書家說“字如其人”，字里行間透露書者的心性。寫出的字就是書者的心畫。實際上，兵家也有類似的說法。“刀槍劍戟，斧鉞鉤叉，鏜棍槊棒，鞭锏錘抓。”十八般兵器，各有優長。即便是精通十八般兵器的武術奇才，也會有那么一兩件最趁手的殺手锏。兵器是內功的外在表達，也是肢體的直接延伸。不同的人擇不同的器，適合自己的才是最好的。

明代 鐵制青龍戟
觀復博物館 藏

明代 四棱鐵锏一對
觀復博物館 藏

清乾隆 痕都斯坦玉柄帶緞鞘腰刀
觀復博物館 藏

刀劍輕便靈動，文人雅士多半防身，隨身佩戴。槍戟尖銳鋒利，是沙場上軍將的戰斗利器。近身肉搏，錘的優勢凸顯，殺傷力極強。因為錘的沖擊力大，一般鎧甲無法抵擋錘的重擊，一旦擊中，皮開肉綻，血花飛濺。

錘本是西北少數民族的常見武器。由于北宋兵將的甲胄已成定式，鎧甲保護前胸后背，變得異常厚重。

《夢溪筆談·器用》中描述宋代鐵甲，甲片連綴而成，五十步外的強弩望塵莫及。這樣厚重的鐵甲，刀劍根本拿它沒招兒。錘就變得非常重要，借由錘的重擊，一擊致命。甲胄是盾，鐵錘是矛。在矛盾角力中，錘的重擊往往略勝一籌。

清代 短柄金瓜錘
觀復博物館 藏

錘的造型簡約而不簡單，由錘柄、錘頭組成。錘頭形似金瓜的錘叫做金瓜錘。錘頭長刺兒的錘叫蒺藜。蒺藜本是植物，長在海濱沙地，果實長有尖刺。利與鈍的結合，讓錘變得所向披靡。

蒺藜

流星錘更像是一種暗器，錘頭系在繩索兩端，中間由繩索相連，最長的流星錘可達六七米。

明代兵書《武備志?軍資乘?器械三》記載：“錘有二，前者為之正錘，后面手中提者為之救命錘。”一頭兒是“正錘”，另一頭兒是“救命錘”。“正錘”飛出去，擊打敵人，萬一不慎被對方纏繞住時，“救命錘”能瞬間發起二次進攻。

流星錘

歷史上使錘的人都是身強力壯的豪士。北宋抗金名將岳飛的長子岳云，就是個中高手，慘死他錘下的金兵不計其數。鐵錘一亮，震懾群敵。

明朝定國公徐延昭，也善用錘。他手中的錘，上打昏君，下打讒臣，讓人不寒而栗。也因為其形象過于深入人心，乃至后世京劇里大花臉這一行當，就叫“銅錘花臉”。

京劇人物徐延昭

明代中后期的神魔小說《封神演義》中，截教、闡教、人道三教共立"封神榜"。截教的老大通天教主法力通天，元始天尊和太上老君聯手都不一定是他的對手。通天教主無敵，手中的法寶更是厲害，其中一宗法寶就是錘——紫電錘，算是頂級殺傷性武器。在第八十四回中，通天教主與老子一決雌雄，祭出的法寶就是紫電錘。

清代《聊齋志異》中有一篇故事《雷公》：“值小雨冥晦,見雷公持錘振翼而入。”

雷公也用錘，以錘擊鼓，發出的聲音就是雷。雷公的錘用處很多，施行雷法，也能懲惡揚善。我們生活中常說這人壞透了，真是“天打五雷轟”，說的就是雷公，用的就是錘。宋代《夷堅甲志》這本書里有個雷公的小故事：有個叫熊二的人“稟性悖戾”，將自己的父親“視如路人”，雷公絕不手軟，在他后背留了四個大字：“不孝之子”。我想這幾個字八成兒也是用小錘子錘出來的。

元代 青玉雷公像
觀復博物館 藏

說到底，無論是人，還是神，拿錘的都是狠角色，要么力大無窮，要么法力無邊。

要是哪天你碰見個姑娘，面似桃花，身如猛虎，狀若挖掘機，能陪你賞花看夕陽，還能陪你上刀山下火海。那么，恭喜你，你肯定是她的天選之子了。你試著問問看，沒準她的外號兒就叫鐵錘妹妹。