【導讀】冰雪旅游是現代人追求極地美景和冒險體驗的一種旅行方式。1934年，奧地利藝術家克里斯蒂安·里特的斯瓦爾巴群島之行，是一段勇敢的極地生活歷程，也體現出了早期人類探險和對極寒環境的適應。她的經歷反映了探險精神、生存挑戰和個人成長。近百年前的極地幾乎與世隔絕，每一天最重要的事情，就是想著如何活下去。

為了喝水，她與同伴必須出門尋找雪水，為了溫飽，他們冒著生命危險，與北極熊斗智斗勇……里特以敏銳的洞察力，記錄下了這段旅居極地的生活。在踏上這趟旅程前，她不知道生命能給她帶來什么，而在歷經持久的風暴、與動物的親密相處和無邊的永夜之后，她開始思考北極之于她的意義，思考生命的本真。北極，對她，對我們，意味著什么呢？

01

一夜之間，大地變得一片死寂。大清早我打開小屋大門時，第一次看不到白色雪墻，而穿過雪地的小徑也保持昨天我鏟出來的模樣。這條小徑通往一大片莊嚴的靜謐，通往一個我未曾見過、未曾意想過的壯麗與美。

天氣清朗無比。黃昏時分，高曠、淺碧的藍色蒼穹，籠罩著積雪覆蓋的峽灣風光，地球宛如一只乳白色貝殼，在自身的陰影中，飄浮在透明的太空，來自遙遠光源的光在太空中晃動、浮動著。在東方地平線的低處上，有一道泛著藍色與粉紅色的圓形亮光，那是太陽的反射；而此刻，在地平線下面很遙遠的地方，光線正緩緩繞著地球；我們則生活在陰影處。

但現在，在高緯度區的這里，萬物仿佛獲得自己的光，仿佛它們在這些最美、最神秘的色彩中，自己綻放光芒。千山萬嶺，無論是前方奇大無比的，或是遠方鋸齒狀的山，都因為凝凍的冰而呈現玻璃般的晶瑩剔透，晶瑩剔透的前灘、晶瑩剔透的濱海巖石。酷寒與激浪將這些巖石幻化成高而圓的冰穹頂，陡斜地沒入海中。

峽灣一片寧靜，仿佛未曾受過風暴肆虐，而峽灣水面也映照出滿月明亮的銀盤身影。遠方太陽的光芒緩緩繞行著地平線，幾抹悠長的影子倏忽掠過，從峽灣水平面低空飛向大海的，似乎是一列絨鴨媽媽，它們或許是最后一批離開北極的絨鴨，趁環境還沒變得更惡劣前；然而，一群遭母親遺棄的絨鴨幼鳥，卻游到了我們生活的半島。將海岸凍成一塊巨冰的狂烈風暴來襲時，這些小絨鴨究竟置身何處？它們到底是找到了躲避這種自然力的庇護所，或者是這種自然力在它們幼小的生命前止步？宇宙的大法則是如何轉動齒輪，使每個生命各得其所的？小絨鴨發出細微“咯咯咯”的聲音聽來平靜無比，它們安詳地悠游，游進迎向冬夜未知、恐怖的微光暮色中。

我則悵然若失地佇立在海岸邊。盡管我的感官知覺，無法參透這股籠罩天地間的安寧，它的威力依然將我攫住，而我仿佛已經不在。這種無窮無盡的空間穿透我的身軀，大海的怒號也將我穿透，而我的自我意志也恍如一朵浮云，在撞上堅硬的巖石時消散了。我感覺到周圍莫大的孤寂，連一個與我相似的生物都沒有，沒有任何我見到時會意識到自我的生物。我覺得在無比強大的大自然之中，我失去了我存有的界線，并且有生以來，第一次體會到世上還有其他人類，是上帝的恩賜。

當地時間2022年5月4日，挪威北部斯瓦爾巴群島風光 / 視覺中國

我努力走回小屋，系好雪板，走向遼闊的前灘。

我開始行走，因為我命令自己前進，但我并沒有意識到自己在行走。我輕盈得像空氣，在罕見閃爍著光的地面上沒有我的影子，而在堅硬如瓷的吹雪上，我也沒有留下任何足跡。

就這樣，我幾近無意識地走著，沒有任何我熟稔的存在可作為依據，就這么走過莫大的孤獨；走過沒有影子的微光黃昏；走過恒久、凝定不動的寂靜。

我幾乎沒有意識到空氣中規律、響亮的咔嚓咔嚓聲，幾乎無法將這種聲響和我的木制雪板行走的聲音連結起來；

而更加令我感到陌生不安的，則是極度低溫下特別清脆的破裂聲。接著我來到我設下的目標：一處視野遼闊的丘陵。

那里，愁思岬、狼狽岬、摩梭灣等遙遠海岸橫陳在眼前；在大海與天空如夢似幻的藍灰色彩中，宛如閃閃爍爍的白色蜃景；然而在北方更遠處，色彩開始分離，在波平如鏡的海面上，升起冬夜沉沉的黑暗。

我幾乎不敢瞥看灰岬最后幾座積雪的巍峨山嶺。韋德峽灣就在這些高山背后，向南方延伸，而十一天前，卡爾與丈夫就是在大風暴中從那里啟程的。他們的足跡早已被吹散，觸目所及，都是凍得堅實且出現裂紋的冰河輪廓。

倘使他倆此刻歸來，他們也將成為陡峭的白色山嶺山腳處，上面的兩顆小黑點，并且在遼闊的前灘、廣大無比的地面上，極其緩慢地走來——可是他們并沒有出現，浩瀚的白色平地依然空蕩、寂靜。

我轉身滑雪回家，在順著冰雪封凍的坡面呼嘯而下時，在控制肌肉使出全身力氣時，我終于又找回我自己，而生命意識也流穿了我的心靈與身軀。

直到此刻，我才察覺我們的小屋外觀有多怪異：暴風雪使小屋突出巴洛克式的飛檐，小屋正面則已經絲毫不像房屋，反倒像是一張折疊復雜的大餐巾。

西部天空逐漸消逝的光線，將這個古怪的建筑映照成亮黃色，與較平坦的前灘純粹的藍紫色，形成強烈的對比。

我爬進小屋，依然因為大自然的壯麗光景而眼睛昏花；相形之下，屋內益發顯得逼仄陰暗，人類的住居宛如一出被煤煙熏黑的古怪戲劇。

生火、清除灰燼、取雪、掃地，這些都是把人帶回現實的工作，但今天我依然難以提筆寫日記。大自然的靜謐何以如此震懾我心？這是強勁風暴后的寧靜嗎？難道我們果真僅能借由對比，才能強烈感受？似乎是這樣沒錯。若沒有聽過震耳欲聾的歌聲，淺鳴低唱就不會感動我們。我們人類不過只是供世界之歌演奏的樂器，我們不是意念的創造者，只是意念的載體。

我愈來愈了解我丈夫說的話了，“唯有獨自身處北極，才能真正感受它！”數百年后的人或許會像《圣經》時代的人們遷往沙漠，前往北極，找回真理。

當地時間2022年5月4日，挪威北部斯瓦爾巴群島風光 / 視覺中國

02

我獨自在風暴最嚴重的一區。我記得在探討北極的書里，這叫作暴風雪。不管怎樣，我在歐洲從未經歷過類似的情況，在小屋里聆聽，這風暴仿佛是一輛不斷在高速行駛的火車，經過無數個鐵橋、通過永無止境轟隆作響的隧道。

一連九天九夜，風暴都未曾止歇地呼嘯著，而最糟的是，兩位男士都出門在外。暴風雪就在他們離去后幾小時來襲。

由于風暴可能會持續一段時間，所以原本的計劃是，他們兩人會留下一人陪我，但我拒絕了。我知道，兩人聯手工作能進行得較快。

我丈夫朝門內呼喊：“我們走啦！我們不能再等待天氣好轉，十三天后我們會回來。別擔心，如果我們在外面待得較久，浮冰浮過來，或是有熊接近小屋，那你最好朝它胸膛開槍。就算它看起來好像死了，也一定要朝它腦袋補上一槍。彈藥筒我們幫你放在桌上了；還有，好好生火取暖，讓狐皮出水，也要注意溫度。”

他們走了。他們離開小屋時，我只聽見幾次雪板滑行的聲音，接著一切又復歸寂靜。屋外還灰蒙蒙的，密密的雪花從天上飛舞著降落。我很慶幸自己不必跟他們去，可以好好地繼續睡覺。

我醒來時，已經是中午，天色沒有變亮，偶爾有強風吹來，敲打著小屋墻壁。風力迅速增強，響亮的呼嘯聲中夾雜著風暴特有的低沉聲響。哦不，這種天氣并不適合那兩位男士在外奔波。

我驀然想起，小屋前面所有必須避免遭受風暴破壞的物品。我匆匆穿好衣服，沒有多想就沖到屋外。

我第一次見到這樣的冷岸島：天搖地動，暴雪有如大洪水般橫掃陸地、小屋，并聚成雪云，席卷黑魆魆的海面。長浪朝著大海涌去，暴風在高空翻騰，發出管風琴般低沉而綿長的嘯聲。

護窗板已經遭雪掩埋，我必須將它們鏟出來放在通道上，但偏偏雪板插在某個避風處的地面上；小艇斜斜地逆著風，都快被吹走了。我的視線穿過暴雪，看到小艇里面露出一些大石頭，看起來已經做好防風準備了。這時溫度計顯示氣溫是零下十度。

小屋里燃料不多，所以我開始把堆放在墻腳邊，已經鋸短的大木塊劈開。聽兩位男士說，這種暴風可能會持續三周，我拼命劈呀劈，雖然我站在小屋的背風面，但今天這種工作依然異常辛苦，旋飛的風吹雪打在我臉上，吹進我匆忙之中沒有塞緊的“Anorak”，現在它凍成像一根硬邦邦的筒子，豎立在我的頭上。好不容易我才把所有可以拿來當柴火的木頭都扔進屋里，最后也把斧頭和砧木搬進來。

當地時間2022年5月4日，挪威北部斯瓦爾巴群島風光 / 視覺中國

接著，我著手準備做早餐，偏偏這個該死的爐子就是不肯燒起來。爐子的通風管把所有的火焰都吹熄了，耗費我許多耐心、煤油和海豹脂肪后，火才終于燒了起來。但緊接著又上演風暴來襲時少不了的戲碼：熱氣從煙囪散出去，煙霧卻往屋內竄。當我手上捧著一杯熱咖啡時，屋外已經漆黑一片了。

風暴仍然持續增強，低沉、呼嘯的聲響也增強了，成了一股不停歇的轟隆巨響，還聽得到從遠處巖岸開始傳來巨浪逼近時的深沉拍擊聲。小屋里非常不舒服，爐煙亂竄，盡管燒了火卻還是很冷。風從木板墻鉆進來，吹得可怕的狐貍皮在風中輕微搖動。我雖然穿著皮毛背心、戴著毛帽，卻還是冷得要命，而在最早一批因為貪吃而喪命的狐貍中，那只愛吃人造奶油的藍色雌狐皮也不再滲出水滴了。

我心想，強勁的東北風暴還要多久才會把流冰吹到我們的海岸？還有，北極熊是否會隨著最先到來的流冰過來？卡爾是這么說的。另外，我是否該開始縫窗簾了？這樣熊往屋內窺探時，至少我可以不用看到它？為了爭取這點好處，我不妨開始執行這件小工作。

我立刻把那塊藍格紋布，也就是我在西峽灣找到的船帆找出來，匆匆縫好。

偏偏我的雙手不但凍僵了，還被煤煙熏黑，而雪上加霜的是，我的小燈也熄滅了，使得我置身黑暗中。我在暗中尋找煤油瓶，找是找到了，瓶子里卻空空如也。如果我沒記錯，煤油桶應該在外面，在小屋和海灘之間，可以用橡皮管把煤油加進瓶子里。不過，眼下我沒心思在黑暗中做事，而且天曉得，這個時候出去，我是否還能找到回家的路。

就這樣，我就著爐火光坐著，同時想起某個獵戶妻子的悲慘命運：她一整個冬天都獨自待在小屋中，摸黑度日。那位跟著丈夫來到冷岸島的年輕女子，是個北挪威人。

某年秋天，獵人劃船前往峽灣對岸布設陷阱，并且取回他放在當地的一桶煤油。但那時流冰漂進峽灣，使他回不了家，他必須等到春天冰面凍得夠堅固了，才能步行回來。

他的妻子在孤獨無援的冬夜里產下一名嬰兒，孩子活下來了，如今長成了壯小子，但妻子在經歷那次的漫漫長夜，承受種種恐懼后，最后精神崩潰了。

爐火每次都快速燒光，想要不再耗費珍貴的燃料，除了去睡覺，還有別的法子嗎？

（摘自《一個女人，在北極》，原章節名：風暴后的寧靜）

編輯：阿四