【編者按】

著名劇作家、翻譯家李健鳴1月23日在上海去世，引發(fā)戲劇界和翻譯界的無(wú)限追思。

在80年的人生歲月中，李健鳴留下了《萊辛戲劇七種》《布萊希特論戲劇》以及弗洛姆《愛(ài)的藝術(shù)》等大量德語(yǔ)譯作。她曾在西柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，參與并推進(jìn)了中國(guó)戲劇從傳統(tǒng)到先鋒的探索。

1979年，李健鳴參加青年藝術(shù)劇院《伽利略》工作小組，開(kāi)始其戲劇實(shí)踐。1980年代開(kāi)啟和大導(dǎo)林兆華導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)十年的戲劇合作，作為戲劇顧問(wèn)參與眾多創(chuàng)作，包括布萊希特的《二次世界大戰(zhàn)中的好兵帥克》、曹禺的《北京人》、《哈姆雷特》（1990年版），以及《羅慕路斯大帝》《浮士德》。2019年，和上海話劇藝術(shù)中心合作翻譯了布萊希特的《伽利略》并擔(dān)任該劇劇構(gòu)。

30年間，她先后和林兆華、李六乙、濮存昕三位導(dǎo)演合作了三個(gè)版本的《哈姆雷特》。

除此，李健鳴也是一位劇作家和導(dǎo)演。1997年，她自導(dǎo)自演了話劇《三個(gè)女人》，在北京人藝上演，此后參加了德國(guó)魯爾藝術(shù)節(jié)。2013年，她將好友史鐵生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》改編成話劇《愛(ài)情的印象》，由李六乙擔(dān)任制作人，在北京人藝小劇場(chǎng)連續(xù)演出28場(chǎng)。

人生最后十年，李健鳴回到家鄉(xiāng)上海，依然保持著旺盛的寫(xiě)作和思考，創(chuàng)作的劇本《隔離》《蛤蜊》在2020年-2022年先后上演，同時(shí)寫(xiě)作了大量戲劇影視評(píng)論。

作為李健鳴多年的摯友和合作伙伴，北京人藝導(dǎo)演李六乙自年輕時(shí)就與李健鳴相識(shí)，深受其藝術(shù)觀念的影響。2018年，李六乙擔(dān)任英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)“莎劇舞臺(tái)本翻譯計(jì)劃”作品《哈姆雷特》導(dǎo)演，由胡軍、濮存昕、盧芳主演。李健鳴作為該劇譯者，將朱生豪經(jīng)典翻譯“生存還是毀滅”（原文是“to be, or not to be”），重新譯為“在，或不在”。

1月25日，李六乙以一個(gè)戲劇人的方式，寫(xiě)下以下文字。是相問(wèn)，是追憶，也是紀(jì)念。

“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”。

年輕時(shí)的李健鳴

李六乙：健鳴老師！對(duì)不起，我忘了，我們是在什么時(shí)候初次見(jiàn)面認(rèn)識(shí)的？您還記得嗎？

李健鳴：對(duì)不起，我忘了。

李六乙：我也忘了。不管什么時(shí)候，什么情境下，經(jīng)誰(shuí)介紹。反正我們認(rèn)識(shí)三十多年，也快四十年了。

李健鳴：是的，快四十年了。

李六乙：那時(shí)我才二十多歲。1985年人藝的《野人》，1986年人藝的《第二次世界大戰(zhàn)中的好兵帥克》，都給我留下了非常深刻的印象，戲劇還能以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)，區(qū)別于傳統(tǒng)，區(qū)別于過(guò)往所有戲劇的欣賞審美的經(jīng)驗(yàn)。

李健鳴：這是時(shí)代的來(lái)臨，一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟。《野人》完全有別于傳統(tǒng)劇作，重要的是具有了現(xiàn)代性思想。在我們過(guò)去許多的作品中，真正的思想性是缺失的。但這樣也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：通過(guò)文學(xué)所產(chǎn)生的現(xiàn)代精神，戲劇該以怎樣的方式面對(duì)和表現(xiàn)。

李六乙：《野人》整個(gè)舞臺(tái)是自由，隨心所欲充滿了靈性詩(shī)意的。您的理性，德國(guó)文化的思維背景給了《野人》許多經(jīng)驗(yàn)。

李健鳴：那也只是對(duì)文學(xué)更多的討論。我在德國(guó)看了很多戲，歐洲在那個(gè)時(shí)代的戲劇已經(jīng)花樣繁多五花八門了，各種主義都潛藏著危機(jī)。他們的舞臺(tái)已經(jīng)感受到了危機(jī)，也都在自覺(jué)不自覺(jué)地尋找點(diǎn)什么。如果從更早一點(diǎn)看，上世紀(jì)六十年代英國(guó)的導(dǎo)演彼得·布魯克已經(jīng)開(kāi)始對(duì)歐洲的戲劇厭煩了。《野人》當(dāng)然不能和歐洲一樣。但究竟怎么不一樣具體還是不明白。

李六乙：所以后面有了布萊希特的《好兵帥克》。

李健鳴：布萊希特更接近中國(guó)。他的理論在向中國(guó)介紹的時(shí)候，他已經(jīng)不在世了。中國(guó)人接受他是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)戲曲的喜愛(ài)。沒(méi)有人看到過(guò)因他的理論而在舞臺(tái)上對(duì)自己作品的呈現(xiàn)。布萊希特的戲劇在德國(guó)是重要的一種，尤其在東德。柏林墻被推倒后作為理性主義的張揚(yáng)，從文學(xué)到表演確實(shí)對(duì)歐洲也產(chǎn)生了價(jià)值。1979年我在參加中國(guó)青年藝術(shù)劇院《伽利略》的排練過(guò)程中，對(duì)此就有深刻的體會(huì)。布萊希特的戲劇是中國(guó)戲劇進(jìn)入世界的舞臺(tái)最近最好的突破口。

李六乙：所以《好兵帥克》中希特勒讓女演員來(lái)扮演，留著與希特勒一樣的小胡子。玩耍著一個(gè)巨大的氫氣球，飄逸滑稽隨時(shí)有一種要爆炸的美感和殘酷。

李健鳴：八十年代的中國(guó)，理性的覺(jué)悟是多么的重要，通過(guò)文學(xué)去思考世界的意義，通過(guò)文學(xué)去促進(jìn)表演藝術(shù)的深刻和多樣，從而產(chǎn)生對(duì)人的存在的重新定義和認(rèn)識(shí)，意義何在何存？文學(xué)何以轉(zhuǎn)變成為舞臺(tái)的形象直觀，這就是戲劇重要的責(zé)任。中國(guó)戲劇告別過(guò)去的單一僵化簡(jiǎn)單的政治化概念化非真實(shí)人性表達(dá)，從這兒出發(fā)，從這做起，非常重要。

在上海《伽利略》劇組工作的李健鳴

李六乙：從《野人》到《好兵帥克》以及更早的《伽利略》，您反復(fù)提到的文學(xué)，戲劇的文學(xué)。這在戲劇中非常重要嗎？

李健鳴：非常重要。西方舞臺(tái)上拋棄文本的演出很多，他們總的一個(gè)基本概念就是“文字的束縛”。而我們由于特殊的年代，文字有時(shí)成為了簡(jiǎn)單的口號(hào)；成為了一種虛假；成為了沒(méi)有靈魂的符號(hào)。沒(méi)有痛苦，沒(méi)有思考，沒(méi)有悲劇精神的崇高。當(dāng)重新面對(duì)世界經(jīng)典作品的時(shí)候，我們?cè)趺慈ラ喿x文學(xué)，理解文學(xué)，使文學(xué)回到文學(xué)。我的工作就是文學(xué)的顧問(wèn)，面對(duì)戲劇應(yīng)該叫“戲劇顧問(wèn)”，這在歐洲非常普遍，負(fù)責(zé)對(duì)文學(xué)的解釋，負(fù)責(zé)對(duì)戲劇的閱讀，在整個(gè)戲劇進(jìn)行中客觀地去發(fā)現(xiàn)戲劇所要構(gòu)建的所有關(guān)系，是不是藝術(shù)家所獨(dú)有的。

李六乙：1989年，中央實(shí)驗(yàn)話劇院的《北京人》在舞臺(tái)上那口大棺材，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，伴隨著全劇讓我至今難忘。

李健鳴：在舊時(shí)代，有錢階級(jí)，哪怕書(shū)香門第，更不用說(shuō)權(quán)貴厚祿。他們好像都不太畏懼死亡。早早就開(kāi)始準(zhǔn)備他們的棺槨。他們害怕?lián)牡氖撬篮鬀](méi)有了生前的榮華富貴，他們要把權(quán)力地位幸福的生活都帶走，陰陽(yáng)兩世都要幸福的生活。《北京人》中有關(guān)棺槨的戲劇內(nèi)容于曹禺的戲劇思想非常重要，是人物、沖突、戲劇性、戲劇情境等等重要的戲核，其中所暗藏的文學(xué)意味濃厚豐富，這是文學(xué)價(jià)值的延伸。

李健鳴在2018年版《哈姆雷特》劇組工作中

李六乙：這個(gè)時(shí)期到了1990年的《哈姆雷特》是不是就應(yīng)該是一個(gè)高潮，一個(gè)高度，一個(gè)總結(jié)，或者說(shuō)是更加地完整清晰。

李健鳴：《哈姆雷特》大導(dǎo)提出了一個(gè)概念“人人都是哈姆雷特”。作為文學(xué)的譯者，我對(duì)劇作進(jìn)行了重新的結(jié)構(gòu)和刪除。以現(xiàn)在的說(shuō)法就叫戲劇構(gòu)作。人人都是哈姆雷特，不是簡(jiǎn)單的讓不同的人物來(lái)說(shuō)哈姆雷特的臺(tái)詞，而是要找到這個(gè)人物的臺(tái)詞與下面他要講的哈姆雷特的臺(tái)詞之間真正文學(xué)上內(nèi)在思想的對(duì)話和沖突。這是非常具有游戲性和精神性的經(jīng)驗(yàn)思辨，是需要對(duì)文學(xué)充分的尊重理解和發(fā)揮，對(duì)未來(lái)舞臺(tái)有充分的想象。

李六乙：《哈姆雷特》為什么以掘墓人開(kāi)始？

李健鳴：這就是戲劇構(gòu)作的意義，這是一個(gè)貫穿全劇的意象。臺(tái)詞略有刪減，并有些前后顛倒。成為一個(gè)結(jié)構(gòu)平行線與其他事件相向而行。從一種職業(yè)的開(kāi)始到一種世界的存在形式。

李六乙：國(guó)王祈禱的獨(dú)白以后，哈姆雷特有一段重要的獨(dú)白，他原本可以刺殺國(guó)王，后來(lái)他住手。這段獨(dú)白為什么在演出中刪除了？

李健鳴：當(dāng)時(shí)可能是因?yàn)闀r(shí)間，演出不能太長(zhǎng)。有什么問(wèn)題嗎？

李六乙：如果此前哈姆雷特還是善的話，從這里，此刻他奔向了惡。

李健鳴：所以這次，28年后您想恢復(fù)這段獨(dú)白？

李六乙：是的。簡(jiǎn)單地從兩個(gè)維度看都是需要的：一是宗教，二是政治哲學(xué)。

李健鳴：所以胡軍成功了。剛開(kāi)始我是有些懷疑的，他多以“英雄”的形象示人，這也是他獨(dú)有的氣質(zhì)和魅力。這次我看到了一個(gè)思想者的哈姆雷特。

李健鳴和胡軍

李六乙：哈姆雷特作為第一公民，他是一個(gè)貴族，一名戰(zhàn)士，自然應(yīng)該是一個(gè)英雄。他本可以成為一個(gè)王。按古典哲學(xué)的要求，作為一個(gè)王還應(yīng)該是一個(gè)哲人。而事實(shí)是王和哲人不可兼得。哈姆雷特死了，而他成為了一個(gè)哲人。如果他沒(méi)死，沒(méi)受毒劍，而他殺死了叔王，自然自己就成為了一個(gè)王，這個(gè)王當(dāng)然也不是正義的成王之道，此后他必是暴君。所以哈姆雷特必須死，莎士比亞希望他是一個(gè)哲人。

李健鳴：您最后讓他復(fù)活了。送別了死去的和活著的，在劇場(chǎng)里看到這兒我哭了，止不住的眼淚。

李六乙：是的，送別了死去的和活著的，那是一個(gè)世界。而他好像也在如他希望的“果殼的世界里”。這也是宇宙一隅，無(wú)邊無(wú)際，只有他一個(gè)人，依然是孤獨(dú)的赤裸著身體，說(shuō)出了那段重要的獨(dú)白：to be , or not to be……，“在還是不在，這是一個(gè)問(wèn)題…… ”

李健鳴：所有的《哈姆雷特》演出從來(lái)沒(méi)有把這段獨(dú)白放在最后。

李六乙：因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有《哈姆雷特》讓哈姆雷特復(fù)活了。

李健鳴（左一）、導(dǎo)演李六乙（右三）和《哈姆雷特》劇組在英國(guó)

李健鳴：您的《哈姆雷特》和1990年的《哈姆雷特》有太多的不一樣啊。

李六乙：28年了，應(yīng)該不一樣。你們1992年的《羅慕路斯大帝》，1994年的《浮士德》與《哈姆雷特》相距多短的時(shí)間，又有了新的變化和發(fā)展。《羅慕路斯大帝》的提線木偶，《浮士德》的鮑家街搖滾樂(lè)隊(duì)都是文學(xué)的繼續(xù)？

李健鳴：首先是戲劇的載體，戲劇有了一種書(shū)寫(xiě)的方式，文學(xué)的讀解要與之默契。

李六乙：上帝出現(xiàn)了，讓演員扮演。演員叫牛飄，他后來(lái)說(shuō)，上帝怎么演？他問(wèn)大導(dǎo)。大導(dǎo)說(shuō)：你站在那兒說(shuō)詞就行了。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)演出的時(shí)候沒(méi)有光。

李健鳴：尼采說(shuō)，上帝死了。這里，上帝出來(lái)了。

李健鳴

李六乙：美、文學(xué)，可能就是您熱愛(ài)戲劇，堅(jiān)守戲劇的理由，這可能就是您生活的態(tài)度。后來(lái)2001年您翻譯了《理查三世》。

李健鳴：《理查三世》做得很辛苦。

李六乙：是因?yàn)閯”荆?/p>

李健鳴：是需要哲學(xué)。

李六乙：是對(duì)“本來(lái)的惡”？

李健鳴：我對(duì)戲劇好像失去了一些信心。

李六乙：后來(lái)您離開(kāi)了戲劇。

李健鳴：是的，從2005年我參加了中德扶貧行動(dòng)。八年，八年的時(shí)間我上山下鄉(xiāng)到了許多最貧窮最困難的鄉(xiāng)村，去幫助那些需要幫助的人。其實(shí)，是我得到了幫助，八年讓我改變了許多對(duì)世界，對(duì)生活，對(duì)自己的看法，總的是讓我更愛(ài)生活，愛(ài)人了。

李六乙：愛(ài)人，善良，利他，在您的心里永遠(yuǎn)住著一個(gè)天使。愛(ài)人是一種品質(zhì)，你是高貴的。

李健鳴：我要感謝鐵生，是他讓我懂得了更大的愛(ài)。

李六乙：所以您有了《愛(ài)情的印象》，根據(jù)史鐵生的《務(wù)虛筆記》改編的話劇。

李健鳴：我得感謝您，我重新回到了戲劇，2013年我在人藝導(dǎo)演了這部作品。

李六乙：不，我們應(yīng)該感謝史鐵生老師。他是我最尊敬和喜歡的中國(guó)作家。他的作品能搬上中國(guó)的舞臺(tái)也是我多年的愿望，正好趕上人藝改革，小劇場(chǎng)實(shí)行制作人制，我是第一個(gè)邀請(qǐng)到了您來(lái)導(dǎo)演。周韻，祖峰完成得很好。

李健鳴：因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)殍F生是美的。他為我們創(chuàng)造了美的思想，美的靈魂。

李六乙：美的靈魂。您是美的，美的靈魂。

李健鳴：不不不，千萬(wàn)別這么說(shuō)我，我會(huì)不好意思，我會(huì)覺(jué)得你們……

李六乙：我們都愛(ài)您！

李健鳴：我有些累了，我想睡一會(huì)兒。為愛(ài)，為一個(gè)更好的夢(mèng)。

李六乙：對(duì)不起，問(wèn)了您那么多問(wèn)題，我還有好多的問(wèn)題想知道，今天的明天的過(guò)去的。

李健鳴：?jiǎn)栬F生，或者我?guī)湍鷨?wèn)，我能見(jiàn)到他，他是智者。

李六乙：您也是。

李健鳴：我愛(ài)智慧。

李六乙：我當(dāng)再求問(wèn)。

李健鳴：晚安。

李六乙：晚安。

（本文寫(xiě)于2024年1月25日，原文即對(duì)話體，文中李六乙和李健鳴的人名提示由編輯加注。）