《2001太空漫游》

1965年，當蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫在上升二號飛船上把彩色鉛筆綁在手腕上，笨拙地劃下第一筆時，一種全新的宇宙意識就闖入了人類的藝術生活。

從那時起，就不斷有藝術家們將美學觸角伸向外太空，試圖與浩瀚宇宙直接互動。人類對太空的好奇發展到今天，成千上萬顆衛星每日都飄在我們的頭頂，其中不乏氣象衛星、通訊衛星、偵查衛星等，但卻沒有一顆藝術衛星。

于是，一顆被命名為“SCA-1號”的試驗衛星出現了，并將于今年2月2日發射，歡迎抖音看直播。“徐冰藝術衛星地外駐留項目”由藝術家徐冰與北京萬戶創世主導。秉持著參與和分享的理念，徐冰將這顆衛星的理念設定為：通過邀請國內外藝術家，參與藝術項目駐留創作, 免費分享這顆衛星的使用權益，完成各自的作品，共同探索這個極具未來性的領域。

衛星星體帶有一塊面對星辰大海的顯示屏幕與一個自拍相機。這顆衛星如同一臺地外計算機，配有AI程序，可與藝術家互動，并將其創作過程，在太空中通過影像等記錄下來。各種衛星數據可以作為創作初始素材提供給藝術家，用于地外和地表作品的創作。

本文由徐冰工作室編著，為太空藝術專題系列的第一篇，將幫助讀者理解太空藝術各種表述的意義、本質和可能性。“太空”將不同時代、學科聯系在了一起，而太空藝術則有效地拓撲出了每個時代最新穎科技在人類認知投射出的深遠作用。

太空藝術專題系列內容最終將由理想國結集出版，敬請期待。

太空藝術簡史——太空藝術專題系列之一

2019年，徐冰工作室獲得了一次發射“藝術火箭”的機會，為了判斷此次發射項目在整體科技藝術領域中的位置、上下文的關系，更好地將藝術與航天科技結合，我們查閱了過去已有的“太空藝術”案例。太空藝術的發展大致可分為三個階段：一是早期以繪畫為主，表達對外太空的想象；二是美蘇太空競賽時期前蘇聯《社會主義是發射臺》這類的宣傳畫，和美國航空航天局成立的“太空藝術項目”所創作的鼓勵太空事業的作品。這期間由于太空科技的強勁發展，出現了大量科幻繪畫；三是進入當代藝術階段，太空科技與現實生活的日益貼近，開始出現借助外太空條件，僅在地球上難于實現的藝術創作。

這篇對太空藝術歷史的簡要梳理，側重第三階段的內容。但是，本文并無意從概念或創作手法，去界定“太空藝術”的含義，因為雖然這個領域已經有較長久的歷史，但進入當代以來的、需借助太空科技條件創作的案例相對有限，可以說太空藝術也并非一個成熟的領域。所以，本文更傾向于對這個階段僅做案例的梳理，對社會、科技與環境的簡析，并擁抱其發展的任何可能性。可以說，此文源于團隊學習的筆記，經整理后，覺得值得發表出來，與對此課題有興趣的讀者分享。

有三個關鍵詞貫穿全文：太空探索、社會背景、藝術。其中的每一個關鍵詞都可以寫成一部長篇歷史，故此本文僅僅將這三個關鍵詞簡單梳理并置，意在為日后的系列專題文章做先行的、簡要的背景介紹。這是一個“太空藝術隨著航天科技發展”的簡單故事，但隱藏在這故事背后的卻是社會的動蕩變遷。為了整理這個故事，除了調查航天史、太空藝術作品案例之外，還必須考慮到不同階段的社會背景、文化藝術運動，以及被卷入到前幾者網絡之中的參與者、生態環境。我們看到這些因素在不同階段呈現出變動游移的多種樣貌，但其中也共享著一些本質性特征——追求創新、競爭是科技發展的動力，這些影響在航天領域蓬勃發展的今時今日遠未結束。

本文按照太空科技的發展歷史，將三個關鍵詞按此時間順序梳理。雖然如此，但本文并非意在強調科技是實現太空藝術的核心前提。將三個關鍵詞放在同一語境下，或是將利用了同種科技手段創作的藝術作品放在相鄰的段落間，意在更明確地體現特定的科技成果與藝術創作之間的關系，與這些科技的出現對藝術家創作思維、手法的影響，以及用同種科技創作的不同的太空藝術作品之間的關聯性，或其因時代背景不同而體現出的差異性。

為什么要研究太空藝術？因為“太空”這個主題將不同時代、學科聯系在了一起，而太空藝術則有效地捕捉到了每個時代最新穎科技的出現對人類社會認知造成的深遠作用。在火箭技術出現至今的一百多年內，因為各種門檻的限制，整理后發現全球范圍內僅有上百件利用了航天科技創作的太空藝術作品，這一有限數量的個案為研究提供了可行的落腳點。隨著商業航天的崛起、太空旅游業的新興、氣候變化不可逆的事實，人類成為多行星種族的愿望變得愈發強烈。在可預見的未來，“太空藝術”這一落腳點或許也可以成為對社會、文化的未來發展的踏板，至少是對未來藝術形式的先行實驗。

第一階段：火箭技術初期時代的藝術

在工業革命的后期，科技飛速發展。人們對科技的應用涉及到了更遠的領域，如外太空。火箭技術的奠基工作始于20世紀初，受俄國宇宙主義和儒勒·凡爾納所著小說的啟發，俄國工程師康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（Konstantin E. Tsiolkovsky，1857-1935）最先將太空旅行和火箭推進的許多方面理論化。美國工程師羅伯特·戈達德（Robert Hutchings Goddard，1882-1945）與德國火箭專家赫爾曼·奧伯特（Hermann Oberth，1894-1989）等人也對火箭原理進行了初步研究。

在同一時期，早期現代主義的藝術運動開始興起，藝術發展多元而動蕩。表現主義、立體主義、達達主義和超現實主義、綜合藝術等流派反映了當時社會、科技和思想的變革。由于太空探索仍處于初期階段，火箭技術的發展主要集中在軍事和科學領域，所以從這一時期直到60年代，文化與藝術都無法通過科技直接涉及太空。然而，一些藝術家在此期間受到了科技進步的啟發，繪制了一些未來主題相關的太空繪畫和科幻小說的插圖。

1939年9月1日，德國入侵波蘭，引發了第二次世界大戰。接著，英法等國加入戰爭，戰場擴大到全球。為戰爭的需要，各國進行了大規模的技術創新和工業生產。在這一階段，戰爭成為了太空科技進步的催化劑，太空科技的進步也反過來影響了社會結構、政治格局和文化。在二戰期間，納粹德國研發了飛彈技術，如V-2火箭，這為后來的太空探索提供了技術基礎。隨著盟軍的勝利，美蘇兩國爭相奪取了納粹德國的火箭技術，包括科學家和技術檔案，為后來冷戰時期的太空競賽打好了了根基。

在這一階段，由于全球范圍的沖突和集中于軍事優先的氛圍，太空藝術作品的數量和主題受到制約。在這一時期的大多數藝術作品更側重于戰爭、政治宣傳和社會現狀的反映。一些藝術家受到戰爭的影響，表達了對苦難和人性的深刻思考，如巴勃羅·畢加索的（Pablo Ruiz Picasso，1881-1973）《格爾尼卡》（Guernica，1937）。在戰爭期間，爆發了抽象表現主義藝術運動。抽象表現主義的代表家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock，1912-1956）的《N.1》（1948），其滴漏技法被解讀為對混沌和不確定性的回應。

在有太空思維的藝術家中，阿根廷裔意大利藝術家盧齊歐·封塔納（Lucio Fontana，1899-1968）是空間主義（始于1947年）的開創人。他那時候就提出了繪畫在太空時代將成為一種過時的藝術形式，并于1949年宣稱“在月球上，他們不會作畫，但他們將制作空間藝術”（on the moon they will not be painting, but they will be making Spatial art）。同年，封塔納在米蘭納維利奧廣場（Galleria del Naviglio）展示了他的新作品《空間環境》（Ambiente Spaziale），熒光色的紙制臨時裝置被懸掛在一個由紫外線照射的昏暗房間中。藝術家使用短暫的材料和看似沒有重力的環境挑戰了雕塑的堅固、沉重和永恒的傳統觀念。

《空間環境》，盧齊歐·封塔納，1949

《空間環境》，盧齊歐·封塔納，1949

第二階段：舊太空時代的藝術

在二戰后經濟擴張的刺激下，世界逐漸恢復過來。然而，以美國為首的資本主義陣營與以蘇聯為首的社會主義陣營間爆發了冷戰，展開了長達近半世紀的政治和軍事對抗。冷戰并未直接導致全面抗戰，但在世界范圍內卻產生了許多緊張局勢和局部沖突。1957年，蘇聯成功發射了第一顆人造衛星Sputnik 1，引發了太空競賽（1955-1975），這便是太空時代的開端。美蘇兩國利用了德國戰俘科學家所掌握的導彈技術，在太空領域投入了前所未有的大量資源，率先成為了太空強國。

1950年到60年代可以說是西方現代主義運動的興盛期，抽象表現主義依舊盛行時，1950年代后期，色域繪畫又成為了焦點。1960年代初期，達達主義運動在各地出現，而最能代表美國消費主義精神的波普藝術徹底確立了美國藝術的主體地位。

同一時期，法國出現了新現實主義，伊夫·克萊因（Yves Klein，1928-1962）是該運動的主要成員，他也是行為藝術的先驅。他是較早具有太空思維并借助技術手段實施作品的藝術家。1957年，克萊因在圣日耳曼德佩教堂前放飛了1001個藍色氦氣球，他聲稱這件“空氣靜力雕塑”（Aerostatic sculpture）是他在太空中的首選作品“太空畫家必須去太空繪畫，但不要乘坐飛機、降落傘或火箭，而是要依靠自己的力量，簡而言之，他必須具有懸浮能力。”

“空氣靜力雕塑”，伊夫·克萊因，1957

在此之后，也有數位藝術家通過熱氣球這種DIY的方式將作品送上高空，如2014年和2017年，日本藝術家東信康仁兩度使用熱氣球，把鮮花送入外太空，以地球為背景探索靈動之美。花籃在高空中因為氣壓與溫度的變化，將會自動炸開，體現了日本的物哀之美。

《地球外生命體》（EXOBIOTANICA），東信康仁，2014

1960年，克萊因從二樓窗戶一躍而下，兩位攝影師捕捉到了這一畫面。克萊因于1960年11月27日的報紙上發表了這幅攝影，標題是：“太空中的一個人！太空畫家躍入虛空！”。他在文章《真理成為現實》（Truth Becomes Reality，1960）中，再次明確地表達了他對技術征服太空的批判立場“人類不會通過火箭、人造衛星或導彈來實現征服太空，因為在那時他將永遠只是太空的游客。”

《躍入虛空》（Leap into the Void），伊夫·克萊因，1960

1960年代是冷戰的激烈競爭期，也是在大眾文化中太空美學的鼎盛時期。伴隨美國阿波羅計劃（Project Apollo，1961-1972）實現了人類第一次登月的使命，太空競賽也達到頂峰。在這一時期，后現代主義思潮的影響逐漸顯現，藝術家開始對傳統藝術形式提出質疑。波普藝術因其突破性而被認為是定義當代藝術的最關鍵時期。極簡主義試圖解構傳統的繪畫和雕塑概念，將繪畫推向極致。觀念藝術主張作品所牽涉的意念比當中的物質性甚至傳統美學更為重要。與此同時，太空探索帶來的科技成果，使得太空藝術的創作在現實層面上得以實現。

直到人類首次進入外太空的4年后，第一件在外太空完成的藝術作品出現了。1965年3月18日，蘇聯宇航員阿列克謝·阿爾基波維奇·列昂諾夫搭乘“上升2號”飛船執行任務。他離開太空艙12分9秒，成為第一位在太空漫步的宇航員。在執行任務期間，他將繪畫工具也帶上空間站，用線繩把工具綁在手腕上，在零重力狀態下創作了這幅誕生于外太空的繪畫《日出軌道》（An Orbital Sunrise）。

阿列克謝·列昂諾夫的彩色鉛筆作品《日出軌道》及使用的工具

在阿波羅計劃（Project Apollo，1961-1972）期間，有兩件藝術作品也登上了月球。《月亮博物館》（Moon Museum）可能是第一個登陸月球的藝術品。它是美國雕塑家福雷斯特·邁爾斯（Forrest Myers）提出的一個概念，他曾聯系NASA，請求他們將它帶上月球，但是NASA并未回復。為了實現這個計劃，藝術家決定秘密地進行，并與貝爾實驗室的科學家合作制作了一塊刻有他和其他五位藝術家（安迪·沃霍爾（Andy Warhol），克勞斯·奧爾登堡（Claes Oldenburg），大衛·諾弗羅斯（David Novros），羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg），約翰·張伯倫（John Chamberlain））畫作的瓷片，隨后，在一位匿名工程師的幫助下，瓷片被藏在了1969年11月14日發射的阿波羅12號登月艙“無畏號”著陸腿上的多層材料內。

《月亮博物館》（Moon Museum），安迪·沃霍爾、克拉斯·奧爾登堡、大衛·諾羅斯、福雷斯特·邁爾斯、羅伯特·勞森伯格、約翰·張伯倫，1969

1971年，由保羅·范·霍伊東克（Paul Van Hoeydonck, b.1925）創作的8.9厘米高的鋁制雕塑《倒下的宇航員》（Fallen Astronaut），被阿波羅15號的宇航員秘密地安放在了月球上，旁邊還插有一塊紀念牌匾，上面刻著在探索太空旅程中犧牲的14 名宇航員的名字。這個在地表制作的雕塑，與那些帶上去又帶回來的作品不同，它只有放在外星球那個特殊位置時才出現意義。NASA博物館要求復制該雕塑，藝術家也試圖出售950件復制品，但在NASA嚴格的太空計劃反商業化開發政策的壓力下，停止了這項商業活動。

《倒下的宇航員》（Fallen Astronaut），保羅·范·霍伊東克，1971

我們注意到一個事實，早期的幾件進入過外太空的藝術創作，都是在違背規定的情況下秘密實施的。這涉及到早期人類探索外太空的原始目的，太空科技還處在嬰兒期的的“緊張”階段，而無從顧及其他多余的內容。這些具體細節我們會在后續的系列文章中深入分析。

1972年5月，美蘇達成了冷戰中短暫性的“和解”，并進入了一段在太空領域的合作時期，合作了阿波羅-聯盟號任務，該任務為和平號和國際空間站的建設提供了基礎。1975年，美國航天員與蘇聯航天員在地球軌道上相遇，他們相互握手，交換禮物，并參觀了對方的飛船，象征著太空競賽的結束。

在太空競賽結束了幾年后，出現了一批藝術作品以美蘇兩國的不同視角回顧并反思這一段特殊的歷史。Ilya Iosifovich Kabakov（1933-2023）是一位俄裔美國藝術家，出生于前蘇聯。1984年，他在莫斯科的工作室創作了一件裝置作品《從公寓飛入太空的人》（The Man Who Flew into Space from His Apartment）。這個房間的居民最近離開了，他用一個自制的彈射器裝置將自己發射進入了外太空，在天花板上留下了一個鋸齒狀的洞。這部作品討論了蘇聯技術野心與俄羅斯日常生活現實之間的鴻溝。

《從公寓飛入太空的人》，Ilya Iosifovich Kabakov，1984

1999年，瑞典裔美國藝術家亞歷克桑德拉·米爾（Aleksandra Mir）基于阿波羅登月計劃創作了作品“第一個登上月球的女人”（First Woman on the Moon）。這是一個表演和陸地藝術作品，她把荷蘭的一個海灘變成了月球的風景，一整天都有大型推土機堆積沙子和雕刻隕石坑。日落時分，由米爾帶領的一群穿著白色“太空時代”服裝的婦女爬上其中一個建造的沙丘，在這個月亮上插上美國國旗，之后其他人爬上去聲稱自己在月球上的位置是“第一個黑人”、“第一個德國人”等等。同一天晚上，景觀再次被夷為平地，沒有留下任何事件的物理痕跡。這個大型場景是以最低的預算制作的。通過它，藝術家重新設想和諷刺了登月計劃。

《第一個登上月球的女人》，亞歷克桑德拉·米爾，1999

這兩件藝術創作與前述的伊夫·克萊因1960年的行為藝術《躍入虛空》，和本文側重梳理的借助外太空零重力環境下完成的創作有所不同，它們只是在地球上使用當代藝術的手法對藝術家的宇宙觀做了成功的表達。這也反映了我們對如何界定“太空藝術”這一概念的討論空間。

1977年，NASA研制的旅行者1號、2號空間探測器攜帶NASA“旅行者號星際唱片”飛向宇宙。這張金唱片包含了118張照片、55種人類語言的問候、90分鐘的音樂，以及一段地球進化之聲，試圖用這樣一種藝術形式與太空交流。旅行者1號、2號于2012年和2018年相繼飛離了太陽系。

《旅行者金唱片》，1977

為了發射哈勃空間望遠鏡、多枚人造衛星和空間探測器，NASA于1981至2011年運作了近地軌道航天器——航天飛機（英語：Space Shuttle），其執行的任務還包括完成軌道科學實驗，參與國際空間站的建設和維護。這一可重復使用的太空交通工具推動了航天技術的進一步發展。在1986年和2003年分別發生的挑戰者號和哥倫比亞號航天飛機事故對太空探索產生了重大影響，也引發了對太空飛行安全性和可靠性的更加深刻的反思。2011年，美國宣布航天飛機計劃的退役。

1985年，藝術估價師Ellery Kurtz與環境心理學家Howard Wishnow創立的“垂直視界”（Vertical Horizons）公司向NASA的“Getaway Special（GAS）”計劃提交了方案：將油畫暴露于太空飛行的嚴酷環境中，檢驗繪畫材料是否會因航天器的震動、極端溫度變化、零重力的累積效應而加速降解。1986年，埃勒里·庫爾茨（Ellery Kurtz）的6幅油畫搭乘NASA航天飛機哥倫比亞號進行了為期六天多的飛行，繞地球98圈之后又被送回實驗室進行材料分析。

通過“垂直視界”（Vertical Horizons）被送往太空中的油畫，埃勒里·庫爾茨

1989年，勞瑞·伯吉斯（Lowry Burgess）與NASA合作，將《無邊立方月球孔徑》（Boundless Cubic Lunar Aperture）的最里面的立方體發射到太空中。當航天飛機返回地球后，伯吉斯將無邊立方月球孔徑放在Flint池塘沿岸deCordova的一個擁有4億年歷史的冰川巖石中，將上方的天空與地球的地質構造連接起來。

《無邊立方月球孔徑》，勞瑞·伯吉斯，1989

隨著空間站的建設與補給，藝術作品也隨航天器去往了空間站。1991年，奧地利花費700萬美元將宇航員弗朗茲·維埃沃克送去了和平號空間站。隨后，奧地利藝術家理查德·克里舍與空間站內的維埃沃克進行了一次無線電表演的合作：在一次電視直播中，藝術家將他手的圖像傳到了太空，宇航員則通過無線電設備回應這只“手”。宇航員發回來的信息代碼，修改了作為直播背景音樂的《藍色多瑙河圓舞曲》，計算機記錄了這些音樂參數并傳輸給地面機器，機器將信號焊在了直徑約 3.5 米的不銹鋼板上。

1993年，亞瑟·伍茲（Arthur Woods）的《宇宙舞者》（Cosmic Dancer）雕塑被帶到了和平號空間站。作品將鋁焊接在一起并涂上了綠色的丙烯顏料，凈重一千克。作為第一個搭載在空間站內的3D藝術品，《宇宙舞者》在零重力的太空中所展現的性能被詳細地記錄了下來。

《宇宙舞者》，亞瑟·伍茲，鋁和丙烯顏料，35×35×40cm，1993年

1995年，20件21 x 30厘米的紙上畫作在和平號空間站展出。這是第一個在地球軌道上進行的藝術展覽Ars Ad Astra，展覽主題是“空間與人類”（Space and Humanity）。此外，所有的畫作均被數字化并安裝在一臺和平號內的便攜式計算機上。宇航員們在空間站中選出了最喜歡的作品《當夢想誕生》并保存在和平號上。其余的19件作品于1996年2月29日返回了地球。

在和平號中的藝術展覽“空間與人類”，1995

20世紀末，環保和氣候變化等議題引起了全球關注，科學家和政策制定者迫切需要實時數據來理解和應對地球的變化，地球觀測衛星的發展逐漸成為重要方向，用于監測地球的氣候、環境變化、大氣層成分等。這期間的太空藝術的特點之一是藝術與科研雙重且更緊密的結合。

Makrolab是一個獨立藝術科學研究站，該項目由藝術家Marko Peljhan主導并進行了10年（1997-2007）。研究站支持4至6名藝術家和科學家在長達120天的隔離時間內，同時在研究站內工作和生活、監測衛星信號、研究電信、環境、遷移和天氣模式。Makrolab項目首次在documenta X上向公眾展示，便引起了官方機構的懷疑和好奇：一個形似俄羅斯和平號空間站的陸地研究站，可用于竊聽無線電、衛星、電話等發出的信號。然而，研究站所采用的手段實際上是嚴格合法的，由此證明了號稱堅不可摧的電信網絡的脆弱性。

Makrolab，Marko Peljhan，1997-2007

2003年，英國藝術家達明安·赫斯特（Damien Hirst）受“小獵犬2號”項目負責人的邀請，將他標志性的波點畫放在了“小獵犬2號”（Beagle 2）太空探測器上。待飛船登陸火星后，該波點畫將用于校準探測器的攝像頭。“小獵犬2號”是英國研發的著陸航天器，用于搜索火星表面的生命跡象。科學家推測該飛船本應在2003年降落，后來卻失聯。然而在 2015年，NASA火星偵察軌道器捕捉到了失蹤機器人的圖像：塵土飛揚的紅色星球表面上一個閃閃發光的微小點。經確認，“小獵犬2號”已于2003年成功登陸火星，卻因故未能完成部署的任務，而內部的赫斯特的畫作完好無損，正等待被火星人發現。

波點畫校準目標安裝在著陸器內

2007年，英國藝術家Katie Paterson利用無線電技術，將貝多芬的月光奏鳴曲翻譯成摩爾斯電碼并發送到月球，從月球表面反射，然后在地球上接收回來。月球只反射回了部分信息：一些信號被吸收在它的陰影中、或丟失在它的隕石坑中。奏鳴曲被月球表面支離破碎后反射回地球，重新翻譯成新的樂譜，成為了太空版“現代音樂”。樂譜的間隙與內容的缺失變成了間隔或中場休息。“Moon-altered”樂曲在自動三角鋼琴上演奏。

《地球-月球-地球》，Katie Paterson，2007

第三階段：新太空時代的藝術

2010年，太空探索進入了商業化發展的新太空時代，又出現了新的競爭與壁壘，如美國在2011年頒布的《沃爾夫修正案》禁止NASA與中國直接合作。

2013年，德國藝術家Michael Najjar通過《軌道級聯 57-46》這件視頻藝術作品可視化了從1957年至2046年在繞地球軌道上的失效物體的演示圖形。其中包括了廢棄的火箭驛站，舊的衛星及其解體、侵蝕和碰撞后的碎片。在動畫中，地球將在2046年完全被太空碎片所覆蓋，藝術家與科學家以此方式向人類提示了警告。

《軌道級聯 57-46》，Michael Najjar，2013

多摩美術大學與東京大學合作，于2014年2月28日將一個邊長10厘米的1U立方星“ARTSAT1: INVADER”發射至了外太空，這顆服務于藝術設計用途的衛星在軌2個月。2014年12月3日，“ARSAT”項目又發射了第二個探測器——深空雕塑“ARTSAT2: DESPATCH”，這是一個小型有效載荷。“DESPATCH”兼具了藝術性與技術性，它的外形被設計成了一件螺旋結構雕塑，由3D打印技術制作，上面配備了一臺能夠在極端環境下工作的機載計算機（MORIKAWA），利用安裝在航天器上的所有傳感器的讀數，編寫和編碼“宇宙詩歌”等，實現了遠程創作。項目成員還基于從衛星傳回的少量數據，例如面板的溫度、衛星的姿態、太陽能電池的發電量等，創作出了一系列媒體藝術作品，并于2014年6月7日至8月31日，展出于在東京當代美術館舉辦的“使命[SPACE×ART]-beyond Cosmologies”展覽。

深空雕塑“ARTSAT2: DESPATCH”，2014

2014年4月5日，荷蘭藝術家Daniela De Paulis在荷蘭射電天文學研究中心ASTRON的委托下制作了一件視頻作品。《藍色大理石》是一張于1972年12月7日，由阿波羅17號宇宙飛船的機組人員拍攝的地球照片，這張照片從太空中拍攝了地球的圖像，它是傳播最廣泛的太空照片之一，并改變了我們對地球的看法。藝術家將這張原始的《藍色大理石》圖像由意大利的一個電臺，以無線電波的形式發送到月球，并由荷蘭的Dwingeloo射電望遠鏡以反射的形式接收，這個過程重復了十一次，直到原始圖像開始逐漸消失為熵。

2017年2月份，法國宇航員Thomas Pesquet在空間站中，按照在地面的藝術家Eduardo Kac（生物藝術家，以創作《熒光兔子》而聞名）的指示，在零重力狀態下用兩張紙和一把剪刀創作了一件太空藝術作品《內部望遠鏡》（Inner Telescope）。它由一個既沒有頂部也沒有底部，既沒有正面也沒有背面的形式組成。從某個角度看，它揭示了法語單詞“MOI”（意思是“我”，或“我自己”），從另一個角度，人們看到一個臍帶被切斷的人形。這個“MOI”代表集體自我，喚起人性，臍帶剪斷代表我們從重力限制中解放出來。《內部望遠鏡》是一種觀察和詩意反思的工具，它引導我們重新思考我們與世界的關系以及我們在宇宙中的位置。

《內部望遠鏡》，德華多·卡克，2017

隨著3D打印的成熟，這項技術也逐漸被應用于太空中。以色列數字藝術家伊亞爾·蓋弗（Eyal Gever）的《笑星》（Laugh Star）是首件在太空中制作的 3D 打印雕塑作品。蓋弗及其團隊從十萬人的笑聲中票選出最受歡迎的聲音，開發了一款能將聲波轉化為3D模型的軟件，于2017年在國際空間站里打印成一個環形雕塑。藝術家表示此作品意在無聲宇宙中傳遞著人類的樂觀精神。

《笑星》，Eyal Gever，2017年

2018 年，Space X發射了當前世界現役最大推力的獵鷹重型運載火箭（Falcon Heavy）。在這個全球化和信息化時代，私人企業在太空探索領域嶄露頭角，太空活動不再僅局限于政府機構。科技進步為商業太空探索提供了關鍵支持，而私人企業通過提供更靈活、成本效益更高的太空服務以及企業之間的競爭，推動了太空產業的商業化。

虛擬現實技術的進步促使新的藝術形式的出現。數字藝術、科技藝術和互動藝術等領域不斷創新。民營航天企業的出現使得藝術家有更多的機會購買太空服務，利用太空科技創作藝術作品，或是將作品送去外太空。這期間的太空藝術實踐由于技術原因，也有許多不成功的案例。這也引出關于科研與藝術對成功、失敗議題的討論。

2018年，美國藝術家特雷弗·帕格倫（Trevor Paglen）眾籌了130萬美金與美國內華達藝術博物館一起合作了太空雕塑作品《軌道反射器》（Orbital Reflector）。這件雕塑用極輕的材料制成，被壓縮在一個小盒子里。通過SpaceX公司的“獵鷹9號”火箭發送到距離地球575公里的低地球軌道上時，由于零重力環境它就會自動充氣，展開成一個足球場大小的、狹長的鉆石形狀。利用陽光的反射和衛星的移動，人們在地球上用肉眼就能欣賞到這件如星星般明亮的雕塑。

在發射前，因這件巨大的“反光物體”有可能阻擋天文學家的觀測視線，引起了關于太空垃圾、光污染、誰有權將什么放入太空的討論，批評集中在把“無用”發到太空的意義。藝術家說：“公共藝術的好就是它的‘無用性’。”他爭取的是藝術家與科學家具有平等使用太空的權利。發射后，該雕塑便因美國政府的大停擺而失聯，不曾順利展開，僅在太空中停留了了18天，便成為了太空垃圾，推測其現已于大氣層中燃燒消失。

《軌道反射鏡》（Orbital Reflector）展開效果渲染圖，特雷弗·帕格倫，2018

2019年5月2日，藝術家、工程師劉昕的作品《脫離》（Living Distance）由美國航天公司藍色起源的亞軌道航天器New Shepard送入亞軌道空間。《脫離》是一件由三部分組成的作品。它由搭載在火箭上的載荷（牙齒+小型機械）、雙頻視頻和VR體驗裝置組成。在這場充滿科技的表演中，劉昕將她的牙齒之旅與她在陸地上的個人詢問編織在一起。此次表演通過一個雙通道視頻裝置來呈現，該裝置將發射過程中有序又偶然的紀錄片段與藝術家在水下以及在德克薩斯州沙漠中表演的圖像混合在一起。

《脫離》，劉昕，2019

從2019年12月起，藝術家徐冰的團隊、萬戶創世與中國民營火箭公司合作，一直在準備“藝術火箭”項目。2021年2月1日，一枚被命名為“徐冰天書號”（Xu Bing Art Rocket）火箭發射升空。此枚火箭上安裝了一個 5.5cm立方體的“天書魔方”載荷，衛星將傳回魔方在外太空的即時影像，箭體上布滿了“天書”偽文字。一、二、三子級箭在完成推進任務后，將與載荷艙分離，回落地表。這些“偽文字”隨著火箭經歷上天入地的過程，在火力推送、大氣摩擦、箭體墜落等自然力量的再造中，呈現出天人合一的作品形態。由于技術原因這枚火箭并沒有按原計劃入軌，卻為中國太空科技與當代藝術的相互介入的嘗試展開了討論的空間。

“徐冰天書號”，徐冰，2019-2021

“瓢蟲一號”衛星（Ladybird 1）于2018年由中國民營衛星公司發射至外太空。2021年，藝術家徐冰利用這枚星體帶有一塊屏幕和自拍功能的，并已過服役期的在軌衛星的冗余，創作了全球首部在外太空拍攝的定格動畫作品《衛星上的湖泊》（Satellite Lake）。該衛星每天環繞地球 16圈，當衛星位于中國上空時，藝術家將圖像通過衛星公司上傳至衛星屏幕并面對星辰大海播放，再由衛星上的自拍桿，拍攝下在運行中與地球背景同框的動畫靜幀，待再回到中國上空時將拍好的圖片傳回。動畫嘗試了畫面與地球以及不同地區的語言的互動。該動畫將衛星擬人化，想象了“標準人”與外太空互動的感受，TA 背著包袱在太空中奔跑，文字從包袱中灑落。當其處于不同地理位置的上方時，動畫中掉落的文字種類也會隨之改變。動畫作品借助該衛星逐漸喪失功能的過程，講述了一顆衛星在地外的處境中逐漸老去的過程。

《衛星上的湖泊》，徐冰，2021-2022

2021年，億萬富翁理查德·布蘭森通過維珍銀河公司進行亞軌道太空旅行。商業航天的發展，為太空旅游和私人太空探險提供了實現的可能性。太空科技的更新迭代以及市場化，使得社會對太空旅游興趣的不斷增加，富裕的企業家們投入資金希望創造一個全新的太空市場。為當代太空藝術的商業空間擴展了新的可能。

2021年，中國天宮空間站的天和核心艙成功發射。目前，太空中僅運行著天宮空間站和國際空間站，同樣是有新的功能之外的象征意義。

2021年10月5日，俄羅斯導演克里姆·斯彭科與俄羅斯女演員尤利婭·別列希爾德一起搭乘聯盟MS-19前往國際空間站。在此后的12天內，他們在空間站拍攝了人類首部太空電影《挑戰》。在空間站執行任務的兩名俄羅斯宇航員也參與了拍攝。這部電影講述了一個醫生必須去國際空間站和拯救宇航員性命的故事。2023年4月20日該電影在塞爾維亞和俄羅斯首映。

《挑戰》電影導演和演員

2022年11月16日，NASA發射了阿爾忒彌斯1號，標志著登月計劃的回歸。

“親愛的月球”（dearMoon project）公布于2018年，計劃于2024年第四季度發射。它是一個月球旅游任務和藝術項目，由日本億萬富翁前澤友作構思和資助。前澤將和其他8名平民，利用SpaceX星艦圍繞月球進行為期六天的旅游，并計劃在此期間進行藝術創作。這些藝術品將在返回地球后的一段時間內展出。

“親愛的月球”機組成員

以上是按照航天史時間順序，羅列出的較有代表性的太空藝術案例。除此之外，仍有多件使用相似技術達成的太空藝術作品，以及因種種航天領域的特殊限制而未能如期實施的藝術項目，這些內容將在接下來文章內有選擇性地深入介紹、對比分析。由當代藝術與太空科技相互介入而引出的問題，我們將以系列專論的方式逐一發表，并將邀請對此課題有實踐經驗、研究興趣的藝術家、策展人、科學家一同交流。

原標題：《他在宇宙里，為藝術家放了一顆衛星》

閱讀原文