澎湃新聞?dòng)浾?高翰

山路起起落落，不知不覺間已翻過四個(gè)山頭，穿過兩條隧道。我們乘坐的旅游巴士一面不緊不慢的向東行駛，一面重復(fù)做著繞圈打結(jié)的動(dòng)作，如一根隱形的棒針不斷挑起新的路段，穿插在織毯般被綠意包裹得密不透風(fēng)的山壁間。桂林的山水名勝中有不少以形象作為稱呼的例子，如象鼻山、駱駝山、老人山、貓兒山，想來龍脊山之所以得名，跟山嶺形貌如巨龍俯伏不無關(guān)系。

對(duì)于絕大多數(shù)旅行者來說，梯田才是龍脊山的本體。規(guī)模宏大、盤繞錯(cuò)落的梯田群自西向東把山脈切為數(shù)段，龍脊古壯寨梯田、平安壯寨梯田、大寨紅瑤梯田，既是人丁興旺的少數(shù)民族聚居區(qū)，又是聲名在外的行山目的地。

而我們此行造訪的金江村，屬于平安壯寨景區(qū)外圍的盲點(diǎn)，與前者相距三十分鐘車程。這里聽不見游人如織的喧嘩，空氣中有濃郁的稻米原香，沿著麻石鋪就的臺(tái)階走進(jìn)村子深處，一轉(zhuǎn)身隨時(shí)可以看得水氣充盈的農(nóng)田，位于山谷腹地的密林、溪流，藍(lán)天白浪下的群山淡影。

桂林市旅游發(fā)展委員會(huì)與Airbnb愛彼迎合作歷時(shí)兩年打造的鄉(xiāng)村旅游扶貧試點(diǎn)，就落腳在金江村的江邊寨，這是一個(gè)僅有38戶村民、人均年收入不足五千元，擁有數(shù)百年歷史的壯族自然村。

江邊寨坐落在大片的梯田之間。

我們?cè)煸L的當(dāng)日，正好碰上江邊寨作為桂林龍勝縣鄉(xiāng)村振興與精準(zhǔn)扶貧試點(diǎn)展示、分享項(xiàng)目階段性成果的大日子——由來自D+architect加拿大著名設(shè)計(jì)公司的建筑師張健操刀，基于傳統(tǒng)干欄式壯族民居改建的兩棟民宿，正在舉辦竣工開業(yè)儀式。與此同時(shí)，位于兩棟復(fù)式木結(jié)構(gòu)建筑上層的6間客房，也分別以“微風(fēng)”、“細(xì)雨”、“竹海”、“稻香”、“晨曦”、“斜陽”的“藝名”，率先在愛彼迎網(wǎng)站上線，單間客房標(biāo)價(jià)六百元一晚。

不過，與愛彼迎網(wǎng)站上的其他桂林地區(qū)房源有所不同的是，六個(gè)房源鏈接里的“概要”欄目，除列明民宿內(nèi)部設(shè)施、現(xiàn)代化改造細(xì)節(jié)、村寨歷史及周邊旅游資源之外，還有一句特殊的歡迎詞出現(xiàn)在介紹段落的最末尾：“房子由我們村民聯(lián)合經(jīng)營，房費(fèi)開銷會(huì)以分紅的形式分給全村的38戶居民，歡迎您的到來！”

這一天，寨子里外一派喜樂的節(jié)慶氛圍，38戶人家的女主人幾乎全數(shù)出動(dòng)，煮了染色糯米飯團(tuán)，用竹筒盛出自釀米酒和百香果汁殷勤招呼。來客中不乏來看熱鬧的鄰村人，從外省市特意前來觀摩學(xué)習(xí)的民宿行業(yè)從業(yè)者，以及跟我們一樣帶著采訪任務(wù)而來的媒體人，大家各有各的初衷，毋庸置疑的是，所有人心里都裝著同樣的好奇與疑問——桂林龍勝國定貧困縣的土壤是否真的具備成為現(xiàn)代民宿改造試驗(yàn)田的條件？

修舊如新的干欄式民居，窗外美景如畫。

扶貧還是扶志

在項(xiàng)目伊始，江邊寨的民宿改造就不是一個(gè)單純的建筑工程，而是一個(gè)系統(tǒng)工程。對(duì)“系統(tǒng)”二字的官方釋義是多方參與、投入，分期分批的推進(jìn)。愛彼迎出資進(jìn)行項(xiàng)目的規(guī)劃設(shè)計(jì)，邀請(qǐng)專業(yè)人才協(xié)助進(jìn)行調(diào)研、施工、運(yùn)營、推廣；桂林市旅游發(fā)展委員會(huì)參與項(xiàng)目推進(jìn)的全過程，并派公務(wù)員駐村監(jiān)督，與市政府、縣政府相關(guān)部門協(xié)調(diào)，著力完善村容村貌與村莊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)配套體系；村民協(xié)作成立農(nóng)村合作社，以向個(gè)體租賃的方式，集中閑置資源，實(shí)現(xiàn)民宿統(tǒng)一經(jīng)營；桂林當(dāng)?shù)芈糜喂芾硐嚓P(guān)院校與資深民宿業(yè)者提供技術(shù)培訓(xùn)和一對(duì)一的幫扶，賦予村民持續(xù)致富能力；另外還有來自中國科學(xué)院、北京第二外國語學(xué)院、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)的專家學(xué)者應(yīng)邀對(duì)項(xiàng)目模式進(jìn)行研究提煉，追蹤運(yùn)營收益及扶貧效果，以期不斷改進(jìn)完善這一創(chuàng)新模式，將之覆蓋到更多貧困縣市。

在鄉(xiāng)村振興與精準(zhǔn)扶貧的這個(gè)大框架下，民宿改造只是一條清晰易讀的線索，幫助外界看清江邊寨正在發(fā)生、將要發(fā)生的改變，然而就實(shí)際結(jié)果來說，還有更多不易被察覺的改變自始至終都在發(fā)生。比如說，村里的路改、電改，新增的公廁、停車場(chǎng)、污水處理廠和垃圾清運(yùn)處理設(shè)施等等，都在全盤規(guī)劃之中，一環(huán)緊扣一環(huán)。

村官楊國棟告訴我，江邊寨之前使用的電路是幾十年前多見的鋁質(zhì)絞合電線，電力輸送能力不足，無法帶動(dòng)空調(diào)，僅全村電路改造這一項(xiàng)就個(gè)一個(gè)大工程，需要多個(gè)市政部門參與推進(jìn)工作，更不必說后續(xù)計(jì)劃了。他特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，江邊寨的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)并不是為了服務(wù)于眼前的項(xiàng)目而存在的，它與桂林市政府篩選出來的74個(gè)貧困村的旅游扶貧規(guī)劃息息相關(guān)，應(yīng)該是，這是一盤棋上的棋子。

民宿改造施工現(xiàn)場(chǎng)

2017年9月，在愛彼迎選定龍勝縣金江村作為旅游扶貧項(xiàng)目試點(diǎn)，建筑師張健應(yīng)邀成為房源設(shè)計(jì)總顧問的同時(shí)，楊國棟也簽下了兩年合約來到江邊寨。他聽從桂林市旅游發(fā)展委員會(huì)派遣，由一名主任科員變?yōu)轳v村干部，負(fù)責(zé)項(xiàng)目的全程監(jiān)督工作。

落在肩頭的擔(dān)子，還有一系列繁瑣事務(wù)，比如，傾聽、收集村民的意見反饋，做村民與設(shè)計(jì)施工雙方的思想工作。民居改造這樣的事，外人看著或許簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻是一路都有變故、挫折、挑戰(zhàn)，他跟我舉了一個(gè)很簡(jiǎn)單的實(shí)例——第一次敲定房源、設(shè)計(jì)方案確定之后，房子的主人臨時(shí)反悔說不干了，于是不得不推翻已有的計(jì)劃，從選址開始重新來過。“在城市里生活的人不一定能理解村民們的顧慮。除了項(xiàng)目成功不成功，能不能帶來收益，他們還會(huì)擔(dān)心祖祖輩輩住了多年的房子，拆過改過之后會(huì)不會(huì)影響風(fēng)水，會(huì)不會(huì)給自己和家人帶來疾病與災(zāi)禍。”

通過這件小事傳遞出來的訊息，讓楊國棟進(jìn)一步體認(rèn)到觀念、視野的更新之于深度貧困地區(qū)開展扶貧攻堅(jiān)工作的重要性。他也認(rèn)同愛彼迎的項(xiàng)目來得正是時(shí)候，不單單從物質(zhì)層面解決問題，更要把新穎的旅行服務(wù)理念、經(jīng)營方式代入鄉(xiāng)村，用更寬闊的視野與維度來看問題。

江邊寨民宿外景，建筑師在斜坡屋頂上做了一個(gè)小變化，使之看上去與村落里的其他民居略有所不同，但又不至于影響整個(gè)建筑群的和諧感。

早于江邊寨項(xiàng)目，愛彼迎在印度、日本、南非等地已經(jīng)運(yùn)作了多個(gè)旅游減貧、助推鄉(xiāng)村地區(qū)可持續(xù)發(fā)展的成功案例，其中最具參考價(jià)值的個(gè)案當(dāng)屬2016年11月與印度個(gè)體經(jīng)營女性協(xié)會(huì)（SEWA）合作實(shí)施的印度鄉(xiāng)村婦女扶貧項(xiàng)目，該項(xiàng)目依托線上平臺(tái)和線下社區(qū)，為鄉(xiāng)村弱勢(shì)婦女提供共享住宿與接待服務(wù)相關(guān)培訓(xùn)，幫助她們成長為愛彼迎的房東。項(xiàng)目最初在印度古吉拉特邦州啟動(dòng)試點(diǎn)，至2018年初已逐步擴(kuò)展到印度東北部多地。

江邊寨項(xiàng)目選擇的模式與前者有相通之處，兩者的出發(fā)點(diǎn)都是公益，幫輔貧困人群成為共享住宿產(chǎn)品最直接的受益者，遠(yuǎn)期發(fā)展方向有基于試點(diǎn)運(yùn)營的實(shí)績(jī)、檢測(cè)模式的可行性，再向周邊地區(qū)輻射擴(kuò)散的企圖心。不同之處大概在于，江邊寨項(xiàng)目在執(zhí)行層面上更有挑戰(zhàn)性，并且加入了以村為單位成立旅游合作社這樣一個(gè)具有探索意味的新模塊。

在愛彼迎中國總裁彭韜看來，江邊寨項(xiàng)目提出的最具價(jià)值的課題是探討全體村民參與運(yùn)營、參股分紅、集體受益的可行性。貧困戶作為房東能夠從房租中獲取直接收益，村集體是作為一個(gè)整體參與房源管理、運(yùn)營，提供就業(yè)崗位，分享部分平臺(tái)收益，另外還有部分平臺(tái)收益作為發(fā)展基金留待日后的項(xiàng)目，即是說，不光是房源的運(yùn)營者參與者，所有的村民都可以或直接或間接被納入收入分配與再分配的過程中。以2棟民宿、6套房源、60%的入住率計(jì)算，一年下來的營收約在60萬元以上，略高于全村人種稻、種百香果和羅漢果所得的農(nóng)業(yè)總收入，若能實(shí)現(xiàn)，算是十分可觀的成果。但彭韜同時(shí)也提到，該項(xiàng)目的遠(yuǎn)期效果發(fā)展更值得期待——隨著現(xiàn)有房源的示范效應(yīng)逐漸展現(xiàn)，一定還會(huì)有更多村民有意愿朝著共享住宿及旅游配套的方向去實(shí)踐。

梯田里的日常耕作

一年前，江邊寨的兩棟木質(zhì)閣樓在結(jié)構(gòu)性改造階段，曾經(jīng)出現(xiàn)過全村人一起大興土木的熱鬧場(chǎng)面。這原本是張健提出的一個(gè)構(gòu)想，讓建筑行為與有地方特色的施工工藝，與民俗傳統(tǒng)結(jié)合，變成一個(gè)有儀式感、能凝聚人心的活動(dòng)。他甚至有了一個(gè)腦洞，村民們給干欄式建筑上大梁、鋪領(lǐng)條的過程，可以效仿日本白川鄉(xiāng)合掌村屋頂翻新的過程，發(fā)展為一種富有濃郁地域風(fēng)情的文化觀光慶典。

在彭韜看來，上大梁、鋪領(lǐng)條這樣的集體建筑場(chǎng)景恰恰最能讓人感受到鄉(xiāng)村生活的美感與鄉(xiāng)村振興的核心價(jià)值所在。“扶貧先扶志”的“志”，意味著志氣更意味著自信，“如果能幫助村民們建立自信心，自發(fā)的參與其中，而非被動(dòng)接受，也才是真正可持續(xù)的幫扶。我們會(huì)在這樣的場(chǎng)面里捕捉到彼此身上閃閃發(fā)光的東西，會(huì)看到彼此的笑容更加自信更加燦爛，這其實(shí)就是我們希望能夠達(dá)到的一個(gè)效果。”

暫存還是永續(xù)

說起來，江邊寨成為桂林龍勝旅游扶貧項(xiàng)目的試點(diǎn)，是愛彼迎與多方專家經(jīng)過長時(shí)間調(diào)研、評(píng)估、科學(xué)論證得出的結(jié)論。在接受采訪時(shí)，彭韜提到，愛彼迎參與此次合作的初衷是為了給予地方村民切實(shí)有效的幫助，品牌在決策層面考慮得最多的是試點(diǎn)是否具備與旅游市場(chǎng)對(duì)接的基本面，譬如，景區(qū)的人流密度與住宿點(diǎn)的配比、建設(shè)基礎(chǔ)配套完善程度、地域文化特色的吸引力等等。住宿問題解決，只是萬里長征的第一步，之后還有一系列區(qū)域旅游產(chǎn)業(yè)鏈的打造計(jì)劃需要考慮，在旅行方式、消費(fèi)體驗(yàn)，文化、美食、戶外旅游資源上逐步加項(xiàng)，串起鏈條上下游。只有這樣，項(xiàng)目的可持續(xù)性才會(huì)有保證。

民宿“微風(fēng)細(xì)雨”外景

在窗明幾凈、面陽背陰的民宿客房里，來訪者可能會(huì)留意到有一本圖文并茂的工具書擺在客廳咖啡桌一角，書封上寫著“鄉(xiāng)村民宿經(jīng)營指南”、“分享田園，寄居鄉(xiāng)村”等字樣。據(jù)彭韜介紹，這是愛彼迎為項(xiàng)目軟件落地所準(zhǔn)備的幫扶材料之一。除了這本專為零經(jīng)驗(yàn)民宿經(jīng)營者度身定制、免費(fèi)派送的指南書，后續(xù)還會(huì)印發(fā)“房東安全手冊(cè)”、“線上經(jīng)營手冊(cè)”等物料，并為有意從事民宿運(yùn)營的村民提供一系列公益培訓(xùn)課程，主題涵蓋接待、管理、設(shè)計(jì)、烹飪等一系列服務(wù)技能。

兩棟民宿改造完畢之后，張健和他的伙伴、項(xiàng)目執(zhí)行設(shè)計(jì)師吳嵐，特地把設(shè)計(jì)圖紙、施工方案留出存檔給村民。民宿開放參觀現(xiàn)場(chǎng)，我們聽到隔壁的三層干欄式民居里傳來了手錘和碼釘槍發(fā)出的乒乓聲響，村官介紹說，這里已經(jīng)有一戶人家準(zhǔn)備跟風(fēng)涉足民宿經(jīng)營了。

身為項(xiàng)目的設(shè)計(jì)總顧問，張健在一年前已經(jīng)考慮到可復(fù)制性之于扶貧示范項(xiàng)目的重要性——要讓老百姓看到，更要讓老百姓學(xué)得會(huì)。不過，他坦言自己也曾經(jīng)走上彎路，一開始并沒有完全理解項(xiàng)目的主旨和意義，而是奔著打造一個(gè)有復(fù)雜度、吸引眼球、可以成就設(shè)計(jì)師個(gè)人的作品著手籌劃的。從籌備階段走到概念設(shè)計(jì)乃至深化設(shè)計(jì)階段，在與當(dāng)?shù)厝私涣鞯倪^程中，設(shè)計(jì)心態(tài)不斷修正，最后來了一個(gè)180度的大調(diào)整。張健說，自己用一個(gè)“不好”的設(shè)計(jì)，取代了之前的方案。這個(gè)“不好”是建筑設(shè)計(jì)美學(xué)層面的觀點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，卻是“最好”。

“因?yàn)檫@個(gè)最好是當(dāng)?shù)厝四軌驅(qū)W得會(huì)的，他們使用自己熟悉的材料和施工工藝就能夠完成房屋改造，不需要?jiǎng)佑萌魏纬剿麄冏陨硭降膶I(yè)力量去達(dá)成這件事。”他解釋說。

張健（右）和吳嵐（左）在施工現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行指導(dǎo)。

走進(jìn)龍脊山之前，張健參與項(xiàng)目大多與酒店、博物館、城市高端住宅設(shè)計(jì)相關(guān)，近兩年在國家大力發(fā)展特色小鎮(zhèn)的浪潮推動(dòng)下，他也接下不少田園綜合體的項(xiàng)目，但是像這樣真正投身于鄉(xiāng)間、設(shè)身處地的為貧困人口做設(shè)計(jì)尚屬首次。

這些年，圈子里也出了不少失敗的鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)再造案例，設(shè)計(jì)師在空間設(shè)計(jì)方面表現(xiàn)出彩，因?yàn)槿狈κ袌?chǎng)評(píng)估和運(yùn)營能力的不足，導(dǎo)致結(jié)果并不盡如人愿。他把失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)為一點(diǎn)：前期的改造、建設(shè)，后期的運(yùn)營、營銷，都不能出現(xiàn)短板，項(xiàng)目的發(fā)展模式必須可持續(xù)。

從寨子口的石橋，隔著清新淡麗的農(nóng)田遠(yuǎn)望，一片黑色懸山屋檐的梯形木樓群，宛如脊柱的骨節(jié)一樣，自山腳開始，一棟靠一棟斜向山坡發(fā)展。初來乍到的旅行者大概率是無法從這些新舊相糅的建筑中辨識(shí)出哪一棟是經(jīng)過改造后的作品。尤其是位于半山腰處的“微風(fēng)細(xì)雨”民宿，只有走近了看，與相鄰的陳舊民居加以對(duì)比，才能在某些微末細(xì)節(jié)里感受到設(shè)計(jì)者的心思，以及作品與整個(gè)建筑群之間的和而不同。

張健選擇的改造方案是把村落整體風(fēng)貌的和諧感作為優(yōu)先考慮，這意味著民宿需要使用一種隱形的美學(xué)作為包裝，風(fēng)格上絕對(duì)不能出挑。最顯見的變化出現(xiàn)在懸山式屋頂上，通過增加屋頂?shù)那雀淖兇迓涞奶祀H線，張健說，他希望增加一個(gè)度的概念，讓人們?cè)谶h(yuǎn)處能夠看到它的不同。

民宿內(nèi)部裝潢使用的建材以本地產(chǎn)木材為主。

說到可復(fù)制性，在這個(gè)項(xiàng)目中，具體到房屋結(jié)構(gòu)改造方案、施工方式，建筑材料、設(shè)計(jì)語言、軟裝配飾的選擇，無一例外都充分考慮到村民們身體力行去完成的可能性。先說木材，張健和他的團(tuán)隊(duì)選擇的是當(dāng)?shù)刈钊菀踪I到的木材，木料的顏色和紋理不算特別好，表面有很多結(jié)疤，可是使用這些隨手可取的建材展示施工效果是最有說服力的。與室內(nèi)軟裝配件一齊出現(xiàn)的很多老物件，部分是愛彼迎團(tuán)隊(duì)從村民手里采購所得，部分是村民自愿贈(zèng)送，經(jīng)過設(shè)計(jì)語言的包裝，這些有具有民俗文化象征意味的物件一并保留在空間中，將建筑與人的故事娓娓道來。

在江邊寨民宿竣工開業(yè)儀式舉行當(dāng)天，張健特意帶著家人同行，以旅游者的心態(tài)重新審視了自己用兩年時(shí)間打磨出來的作品。他由衷的認(rèn)為，這個(gè)項(xiàng)目帶來的旅游體驗(yàn)獨(dú)有一份魅力。村民自種的百香果，本地產(chǎn)的蘑菇和辣醬，村前金江河的水產(chǎn)，山間徒步，親近農(nóng)耕，主客共居的住宿體驗(yàn)，家家戶戶不一樣的故事，讓人有停駐下來深游的意愿。

基于建筑師的身份、立場(chǎng)，張健已經(jīng)開始未來江邊寨的暢想，他想到這里沒準(zhǔn)可以成為建筑愛好者深入理解干欄式民居的教科書式的場(chǎng)所。

“眼下純木結(jié)構(gòu)的施工改造越來越少見，我真的很有興趣來這里參加建筑工作坊，觀摩一下上梁怎么上、律條怎么鋪。類似這種形式的體驗(yàn)課程在日本很受歡迎，我也希望看到這些有意義的內(nèi)容能夠不斷植入到項(xiàng)目中。”