“小翻書黨”為澎湃新聞·翻書黨欄目最新推出的子欄目，意在分享編輯的私人閱讀體驗(yàn)。只要是誠意之作，不應(yīng)簡單用“好”、“壞”來評(píng)判，因此我們并不著意推薦，只希望讀者在不經(jīng)意間邂逅自己想讀的書。

前不久，亂入了一場相當(dāng)專業(yè)的西文珍本書品鑒會(huì)，從被犢皮紙、摩洛哥羊皮、科士威裝幀這樣的專有名詞猛砸，到聽嘉賓們深入介紹這些書的制作步驟和背后故事，再到最后被允許小心翼翼地觸摸翻閱這些一百多年前的珍本書，必須承認(rèn)，小白的內(nèi)心充盈著一種莫可名狀的無知的喜悅，以至于活動(dòng)一結(jié)束，就微信出版社的老友說，今天摸到了一本幾十萬的書哎！

這大概就是《小王子》里說的，“大人就喜歡數(shù)字”，“你要是對大人說：我看見一幢漂亮的房子，紅磚墻，窗前種著天竺葵，屋頂上停著鴿子，他們想象不出這幢房子是怎樣的。你得這么跟他們說，我看見了一幢十萬法郎的房子。他們馬上會(huì)大聲嚷嚷，多漂亮的房子！”說的就是像我這樣的大人，想告訴別人一本書有多不得了，脫口而出的就是數(shù)字。

而除了數(shù)字，那場品鑒會(huì)上的兩個(gè)高頻名字也成了我近期索書的關(guān)鍵詞，一個(gè)是桑格斯基-薩克利夫裝幀公司（Sangorski & Sutcliffe），品鑒會(huì)上嘉賓帶來了一本他們1848年初版的《名利場》（Vanity Fair）。還有一個(gè)就是威廉·莫里斯（William Morris），品鑒會(huì)上的“神書”就是莫里斯與其摯友愛德華·伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）耗盡心力、聯(lián)手打造的《喬叟作品集》。

《喬叟作品集》內(nèi)頁

去年海豚出版社出版的《藝術(shù)中的灰姑娘：西方書籍裝幀》曾在豆瓣上被吐槽改了原書副標(biāo)題，很容易讓大家誤以為這是本通論性質(zhì)的書，因?yàn)椋摃挠⑽拿?em>The Cinderella of the Arts: A Short History of Sangorski & Sutcliffe，即桑格斯基-薩克利夫裝幀公司小史。平心而論，給書改一個(gè)看得懂、念得下來的書名，也是無奈之舉，而且對于對西書裝幀感興趣的人來說，桑格斯基-薩克利夫裝幀公司小史實(shí)在是一本很好看的書。

《藝術(shù)中的灰姑娘：西方書籍裝幀》，[英] 羅勃·謝潑德著，李凌云譯，海豚出版社2017年6月。封面照片為桑格斯基。

該書的作者羅勃·謝潑德在倫敦經(jīng)營書籍裝幀業(yè)務(wù)近30年，歷史悠久的桑格斯基-薩克利夫公司在1998年被其收購，一大批包括信件、剪報(bào)、設(shè)計(jì)圖、照片、燙金圖樣、半色調(diào)版等在內(nèi)的存檔，為謝潑德提供了追索這家傳奇公司歷史的可能。2001年，為紀(jì)念桑格斯基-薩克利夫公司成立百年，謝潑德寫作并出版了《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》（Lost on the Titanic），而《藝術(shù)中的灰姑娘》可以說是該書的續(xù)篇和擴(kuò)容版。“故事的主角是一本書，它有驚人的奢華裝飾，又有離奇曲折的悲劇命運(yùn)……書的內(nèi)容是大家熟知的《魯拜集》，而這本重金打造的書則被稱為《偉大的奧瑪》（the Great Omar）”(《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》序言)。

《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》，[英]羅勃·謝潑德著，李凌云譯，海豚出版社2015年3 月。

這本書是桑格斯基-薩克利夫最傳奇也最有代表性的作品, 在《藝術(shù)中的灰姑娘》中謝潑德以這本書的故事串起了這家公司的歷史，也讓我們得以“了解當(dāng)年那些繁榮一時(shí)的手工裝幀公司的生存環(huán)境與工作狀況”。

使用珠寶裝幀書籍是桑格斯基-薩克利夫的主要標(biāo)志，因此他們的作品極為耗時(shí)靡費(fèi)，“桑格斯基有豐富的想象力，加之他對東方元素的迷戀，形成了將伊斯蘭風(fēng)格和歐洲風(fēng)格雜糅結(jié)合的設(shè)計(jì)形式。珠寶越用越多，而燙金也日漸繁復(fù)精細(xì)”。被冠以“書籍裝幀巔峰之作”的《偉大的奧瑪》就是這種風(fēng)格的登峰造極：

桑格斯基一共設(shè)計(jì)了六幅圖，兩張用作封面封底，兩張用作前后封里，兩張用作前后襯頁。談到《偉大的奧瑪》就繞不開以下數(shù)字：1051顆寶石和半寶石，包括紅寶石、綠松石、紫水晶、托帕石、橄欖石、石榴石和一顆祖母綠，每顆都有一個(gè)金色底托。有記載說單是燙金就用了2500個(gè)小時(shí)，鑲嵌了4967片嵌皮和100平方英尺的金箔。

這本歷時(shí)兩年半才完成裝幀的杰作，如何因議價(jià)不成沒有完成當(dāng)面交易，又如何到達(dá)美國卻因海關(guān)征稅再次運(yùn)返英國，之后又在一場無底價(jià)拍賣中被之前那位議價(jià)不成的紐約書商遣人低價(jià)拍走，最后又如何因?yàn)榇a頭工人的罷工錯(cuò)過前一班郵輪而踏上泰坦尼克，種種因緣簡直有種冥冥之感。于是，“當(dāng)代最豪華的書，與最豪華的郵輪一同沉沒于汪洋之中”。更離奇的是，在沉船六星期后，年僅37歲的桑格斯基也在海灘意外溺亡。

此后，薩克利夫獨(dú)自帶領(lǐng)公司繼續(xù)前行，1924年，薩克利夫的外甥斯坦利·布雷加入公司做學(xué)徒，他很快就成為了舅舅的得力助手。1932年，他發(fā)現(xiàn)了《偉大的奧瑪》的設(shè)計(jì)圖和燙金工具，便默默決定要重做一本。這一做就是七年，這項(xiàng)工作的絕大部分都是在倫敦的漫漫長夜中由他自己在家完成。最后，這本存放在地下室、有著金屬襯里的箱子中的書，依然沒有幸免于倫敦空襲，高溫將書面的羊皮烤灼成了黑乎乎的一團(tuán)。

斯坦利·布雷與第二本《偉大的奧瑪》，大約分別攝于1937年、1975年，他甚至戴了相當(dāng)類似的領(lǐng)帶。

謝潑德寫道：“在斯坦利·布雷漫長的職業(yè)生涯中，對《偉大的奧瑪》一書的熱忱超乎他對其他任何事物的興趣。前面兩本，其一葬身大海，其二焚于戰(zhàn)火，布雷下決心再裝幀一本，這也成為他余生的一大動(dòng)力。他于1945年5月9日歐戰(zhàn)勝利日那天開始這一艱巨工作，迫于經(jīng)營壓力，這項(xiàng)計(jì)劃被長期擱置。直到他1988年退休后，才在妻子伊芮娜的協(xié)助下，得以專心致志地做這件事情，經(jīng)過了四千多個(gè)小時(shí)的艱苦工作，第三本《偉大的奧瑪》于1989年在他的家鄉(xiāng)薩里郡大功告成。”

1990年，這本書被永久借予大英圖書館，而斯坦利·布雷則于1995年圣誕節(jié)前夜逝世。

數(shù)字在這里顯示出了動(dòng)人的力量。

同樣的動(dòng)人也出現(xiàn)在了莫里斯與《喬叟作品集》的故事里，在做這本書時(shí)威廉·莫里斯已是風(fēng)燭殘年，他以一種勉力維持的身體狀況去做這本書的花邊和題頭字母設(shè)計(jì)，一共設(shè)計(jì)了14種花邊，18種邊框，還有26個(gè)大寫字母。書于1896年印成后送到莫爾斯手里，當(dāng)年他便去世了。

“藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)”是桑格斯基-薩克利夫在20世紀(jì)初作為一個(gè)創(chuàng)新公司成立的主要?jiǎng)右颍@一運(yùn)動(dòng)正是始于拉斯金和威廉·莫里斯的學(xué)說。

關(guān)于這位現(xiàn)代設(shè)計(jì)之父，近期最值得關(guān)注的無疑是英國著名女作家、文學(xué)評(píng)論家A.S.拜厄特所撰的《孔雀與藤蔓：福圖尼和莫里斯的生活和藝術(shù)生涯》。

《孔雀與藤蔓：福圖尼和莫里斯的生活和藝術(shù)生涯》，[英]A.S.拜厄特著，郭常暉譯，華中科技大學(xué)出版社2018年6月。封面圖案是莫里斯的學(xué)生、莫里斯聯(lián)合商會(huì)首席設(shè)計(jì)師約翰·亨利·迪爾勒設(shè)計(jì)的壁紙《海草》，拜厄特說，“他的有些作品能與莫里斯的作品相媲美”。

拜厄特以精純的手筆疏疏地便勾勒出了關(guān)于莫里斯與妻子簡·伯登以及好友羅塞蒂之間的三角關(guān)系，其中通過莫里斯與羅塞蒂給簡所畫的肖像解讀三人心理的部分尤其精彩。但顯然，拜厄特更著力的是她深深迷戀的設(shè)計(jì)圖案：

我開始寫這本書的時(shí)候，只想對這兩位藝術(shù)家的設(shè)計(jì)圖案作一個(gè)比較和對照，這是一個(gè)非常簡化的概念。我最喜歡的莫里斯的設(shè)計(jì)圖案是他的《忍冬》和《柳枝》，這兩幅圖案都說明莫里斯對凱爾姆斯科特宅第里的各種植物的生長形態(tài)觀察得非常細(xì)致入微。我記得，當(dāng)我第一次意識(shí)到在據(jù)說是特定花卉或樹葉的偶然形態(tài)中，植物的幾何圖形竟然能精準(zhǔn)而縝密地彰顯其魅力時(shí)，我簡直高興得心怦怦直跳。有的植物生長是根據(jù)裴波納契數(shù)列螺線——1、1、2、3、5、8等等，其中每個(gè)數(shù)等于前面兩個(gè)數(shù)之和——在我看來，這是一種非常怪異的人為的構(gòu)建，根本就不是什么生長模式。在《忍冬》和《柳枝》中，重復(fù)的幾何圖形里跳躍著自由生長的情緒。（我們家的客廳里就有莫里斯設(shè)計(jì)的《柳葉》，和現(xiàn)代化的油畫在一起，柳葉顯得出奇地高興）。莫里斯說，植物的形象應(yīng)該朝著油畫或畫布以外的空間努力地向上、向前攀爬。

《草莓小偷》，莫里斯最成功的作品之一。

由此，深度聚焦和細(xì)讀圖案的《石榴》和《飛禽》兩個(gè)章節(jié)就越發(fā)好看了。莫里斯曾說，裝飾圖案必須具備三種品質(zhì)：美、留有想象空間和有序性。拜厄特在大段引用莫里斯“極富刺激性”的理論之后，總結(jié)說：“設(shè)計(jì)者采用的這種幾近抽象的有序性就像刺繡設(shè)計(jì)者采用的重復(fù)和變異的手法一樣是很獨(dú)特的——為了達(dá)到其自身內(nèi)在的有序性，它依據(jù)的依然是生長中的石榴形狀的有序性。但是，藝術(shù)家使用那種有序性是為了給不同形狀的圖案和色彩創(chuàng)造一種形式。總之，他們向我們展示的是大千世界存在的無窮無盡的供人們想象和創(chuàng)造的空間。”這話讀來似乎泛泛，細(xì)想?yún)s又覺紛紜，如同莫里斯圖案里的枝枝蔓蔓。

《威廉·莫里斯——藝術(shù)與手工藝之家》，[英]帕米拉·陶德著，徐辛未譯，浙江人民美術(shù)出版社2018年8月。

最后還值得一提的是，浙江人民美術(shù)出版社不久前出版的《威廉·莫里斯——藝術(shù)與手工藝之家》，這本畫冊雖然相對更偏重莫里斯在室內(nèi)設(shè)計(jì)和環(huán)境設(shè)計(jì)方面的成就，并延伸到莫里斯風(fēng)格在當(dāng)代住宅設(shè)計(jì)中的案例應(yīng)用，但是對于想大體了解莫里斯藝術(shù)的讀者來說，這本書的《緒論》和全書豐富精美的插圖同樣令人欣喜。作者帕米拉·陶德在《緒論》中寫道：

莫里斯是個(gè)既浪漫又帶有革命性的人，他想要改變世界，讓人們的生活更加美麗、簡單，想以自己的行動(dòng)滿足更多人的需求。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與生活以及工作與娛樂之間的聯(lián)系，主張理想的家庭幸福，但是非常不幸的是他不可避免地向理想的對立面屈服，并沒有實(shí)現(xiàn)家庭的快樂。他是一位住在兩幢大宅中的社會(huì)學(xué)家，兩幢大宅分別位于倫敦市內(nèi)和萊赫雷德城外，中間以泰晤士河為紐帶。他是一位熱情的浪漫主義者，和自己心目中理想的美的化身結(jié)婚，體面地將她從貧困的惡龍嘴下解救出來，但卻因?yàn)樗龕凵狭俗约鹤詈玫呐笥阎弧　ぜ硬祭锇枴ち_塞蒂而備受傷害。他不間斷地工作，在一生中所做的工作“比十個(gè)人完成的工作還多”，正如1896年10月在威廉·莫里斯62歲過世時(shí)，他的醫(yī)生將他的死因歸為“就因?yàn)樗峭つ锼埂薄?/span>

威廉·莫里斯設(shè)計(jì)“藤蔓”墻紙時(shí)的原始鉛筆與水彩稿，1874年首次發(fā)布，上有莫里斯寫的使用指南。

而今再回想自己曾經(jīng)親手觸摸過他的心血之作，覺得如果數(shù)字真的可以達(dá)意，那么與他相聯(lián)系的也不該是那豪奢的一串零，而是隱藏在他鐘愛的植物圖案中那優(yōu)美的、綿延的、體現(xiàn)著生長和力量的數(shù)列。