最近，我學會了一項新技能——倍速看影視劇。在“愛騰優芒”等流媒體平臺上，倍速選項已經成為標配。之前DVD時代的快速播放，演員的聲音會變調。我不知道他們用了什么黑科技，現在的倍速播放，別說是演員對白，連劇中插曲居然都不怎么走調。

為此，我形成了新的觀影習慣：觀影之前，我總是先調整播放速度。國產古裝劇初始倍速我用2.0倍速，現代劇則是1.5倍速，而美劇通常是1.25倍速。我會根據劇本的節奏，來調快或調慢播放速度。這項新技能讓我在過去一年里觀看的影視作品數量顯著增加。

記得有一部在北歐走紅的紀錄片，它以靜態鏡頭記錄了一塊木頭在壁爐中緩緩燃燒的全過程，持續了3個多小時。這部作品被形容為一種冥想、入定的體驗，人我兩忘，是人與自然和諧共存的展現。雖然這些形容詞聽起來極富吸引力，但對我個人而言，花費3個小時去觀看這部獲獎紀錄片似乎并不那么值得。這部片子的觀眾群體，呈現出明顯的兩極分化：一部分人難以理解為何要花費3小時去觀察一塊木頭燃燒，畢竟紀錄片的第20分鐘和第60分鐘可能毫無二致；而另一部分人則對生活中這些慢節奏的美好瞬間贊不絕口。這種分化，恰恰映射了當今社會對速度與體驗的不同態度與期待。

有人可能會質疑：什么時候節奏慢也成了影視作品被打低分的理由？作為觀眾，我們真正應該批評的，不是那些演技虛假、劇本無力、剪輯混亂、濾鏡過度，以及粗制濫造的作品嗎？什么時候，我們連用兩個小時看完一部電影的耐心都沒了？這種批評觸及了一個更深層次的話題：我們在追求速度的過程中，是否已經失去了對慢節奏、深度內容的欣賞能力？

瓦爾特·本雅明在《講故事的人》中提到，過去的時代曾模仿自然的不緩不急，精工細作出獨特的藝術品。他指出：“自然的這一不急不慢的過程，人曾經模仿過。精細到盡善盡美程度的微型畫和牙雕、精磨細刻的寶石、一系列透明的薄漆層層相罩的漆器或繪畫作品，所有這些不惜心血的持久勞作才能做出的產品都逐漸消失了。時間不足惜的時代已經過去了。現代人不再干不可縮略的事情了。”這一觀點從側面論證：為什么就是有這么多人，會為節奏慢打一星；我們為何日漸淡漠于那些需細致關懷和耐心涵養的勞作之道。 

《講故事的人》，瓦爾特·本雅明 著，方鐵 譯，微言傳媒出品，文津出版社2022版

在討論電視劇《漫長的季節》時，有一條熱評：“如果連《漫長的季節》都因為節奏慢被打一星，那么錯的不是它。而是被短視頻侵蝕的我們，缺乏了延遲滿足的能力。” 這條評論提示我們在追求效率和速度的同時，或許遺漏了對藝術深度和情感細膩的需求。

然而，另一批人提出了不同的觀點，看電影的“方便面化”真的有錯嗎？有人辯解，他們就想以倍速觀看電影，最好能在一頓飯的時間內看完一部電影。如果這個愿望在午飯時間實現不了，或許可以再加上晚飯的時間。這種被比喻為“電子榨菜”的快速觀影方式，對他們來說，既香又高效。

隨著冬天的到來，“電子榨菜”演變出了它的冬季限定版——“電子羽絨服”。這并非真正的御寒羽絨服，而是那些適合在冬日觀看、能帶來溫暖情感的劇情。比如韓劇《孤單又燦爛的神：鬼怪》、《請回答1988》和《來自星星的你》，日本電影《小森林冬春篇》、《深夜食堂》和《入殮師》，以及英國電影《真愛至上》等，這些作品越看越暖，適合冬季觀看。

在這個快節奏的社會中，許多人看電影或電視劇只是為了工作之余的消遣。如果一部電影能讓他們笑上一兩次，那就足夠了。這時，短視頻就像是“撓癢癢”的存在，專門提供搞笑片段，讓你一直開心一直樂。

同樣是本雅明，他在討論小說時指出：“小說不是因為為我們展現了別人的命運——而是可能是說教式地展現——而有意義，而是因為這陌生人的命運燃燒的火焰，為我們提供了我們從自身的命運所從來汲取不到的熱量。小說吸引讀者的是，借他所讀到的一次死亡來溫暖冷得發抖的生活的希望。”今天，這個論斷同樣成立，我們只需要把“小說”替換成“影視劇”。我們觀看影視作品，不僅僅是為了娛樂或消遣，而是為了在別人的故事中找到生活的熱量，給我們冰冷的日常帶來溫暖。

那么，我們究竟為什么看影視劇？是為了欣賞拍攝手法，還是沉浸于劇情？是為了體驗藝術表現，還是為了跟隨情節內容？在當代的文化背景下，許多年輕人給出了一個新的答案：觀影體驗的“參與度”和“社交互動”。

在這種看法中，影視作品是精致的法國大餐還是簡易的壓縮餅干，并非其最核心的關注點。有的吃，總比沒有吃好。關鍵在于，這些影視作品是否能夠提供參與感。觀影途中的彈幕互動，觀影結束后的影評和吐槽，如今已成為評價影視作品的新標準。

這一趨勢引領我們反思：我是更愿意告訴別人，我看了一部富有藝術氣息的電影，如靜靜地觀察一根木頭燃燒的過程，還是更偏向于談論如《不完美受害人》或《新聞女王》這類容易引發討論的作品？這不僅涉及個人觀影偏好的選擇，也映射出我們這個時代的文化傾向和社交風尚。

沃頓商學院的市場營銷學教授喬納·伯杰，在其著作《瘋傳：讓你的產品、思想、行為像病毒一樣入侵》中，揭示了流行現象背后的原理。他提出了STEPPS六原則：社交貨幣（Social Currency）、誘因（Triggers）、情緒（Emotion）、公開性（Public）、實用價值（Practical Value）和故事（Stories）。這些原則解釋了為何某些故事、新聞、產品和視頻等能夠如病毒般傳播。

在影視劇的傳播中，這些原則同樣適用。例如，對某部劇集的觀看與討論，可能轉化為一種社交貨幣，賦予人們通過分享觀影經歷而獲得的歸屬與優越感。彈幕、社交媒體上的互動討論，以及精煉的影評等，皆成為這種社交互動的體現。此外，在這一過程中，影視作品所引發的情感共鳴以及實用價值（例如文化知識、休閑娛樂）同樣扮演著至關重要的角色。

在社交媒體的影響下，影視作品的成功，不僅僅取決于它們的藝術價值或敘事技巧，更在于這些作品是否能觸發喬納·伯杰在《瘋傳》中提到的傳播要素。所有的電影和電視劇，似乎都在轉變為“話題電影”或“話題劇”，它們的目標除了為觀眾提供娛樂，更希望激勵觀眾積極參與社交媒體上的討論與分享。

在這種背景下，電影導演和電視劇制作人不再僅僅是藝術家，也變成了類似“產品經理”的角色。他們的工作不只是創造一個引人入勝的故事，而是要設計一種體驗，能夠讓觀眾主動參與討論，從而使作品在社交媒體上獲得更廣泛的傳播。

在這個多元化和快節奏的時代里，觀影體驗變得愈加多樣化。一方面，有追求效率和便捷的觀眾，他們喜歡“方便面化”的觀影方式，希望能在最短的時間內獲得最大的娛樂價值。另一方面，也有那些靜靜欣賞每一幕、每一幀的觀眾，他們更傾向于沉浸式的、慢節奏的觀影體驗，更欣賞那些能夠激發深思和情感共鳴的作品。

這兩種觀點似乎是對立的，但實際上它們反映了一個更豐富、更復雜的文化圖景。在這一圖景中，觀眾得以依據自己的偏好、可用時間和心境選擇最合適的觀影方式。這不僅是對個人選擇的尊重，也是對多樣性的慶祝。未來的觀影文化，可能會更加個性化和多樣化。

我在想，未來觀眾進入電影院時，除了選擇電影類型，還可以有另外一個購票選擇：1.25倍速觀影廳，1.5倍速觀影廳，2倍速觀影廳。

（作者胡逸為大數據工作者）