《黑暗榮耀》

在我們成長過程中，特別是在遇到困難的時(shí)候，我們總會(huì)想起長輩們給我們灌輸各種各樣的“心靈雞湯”。不過，這些勵(lì)志感滿滿的話語實(shí)際上也會(huì)存在一些問題。

比如“要是你自己覺得累了，最好的辦法就是讓自己再累一些”“不去期望，失去了不會(huì)傷心，得到了便是驚喜”……這些雞湯乍一聽腔調(diào)滿滿，但是，如果真的放到實(shí)際生活中大部分是禁不起推敲的，同時(shí)也讓聽信者陷入到一種虛假的希望當(dāng)中。

心靈雞湯（Chicken Soup for the Soul）一詞最初和天主教的一個(gè)重要日期有關(guān)。當(dāng)然，如今這個(gè)詞現(xiàn)在這么流俗，是因?yàn)?993年杰克·坎菲爾的一本暢銷書。這本書講述了很多振奮人心的勵(lì)志故事，這些故事就像是給心靈提供溫暖和慰藉的雞湯一樣，能夠給予讀者精神上的安慰和鼓勵(lì)。

隨著這些書的流行，這個(gè)表達(dá)逐漸被用來泛指任何具有安慰、鼓勵(lì)、甚至是“治愈性”作用的話語。

不過就像剛剛提到的，心靈雞湯也許會(huì)將事情說得過于“簡單”和“輕巧”，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜性被草率地遮蔽了，我們似乎永遠(yuǎn)生活在一種“明天一定會(huì)比今天”更好的線性的希冀當(dāng)中，卻不曾想想如果“明天比今天更壞”，應(yīng)該怎么辦。

但是，選擇一條從心靈上對(duì)自己進(jìn)行改造的道路，真的能“治愈”在生活中的種種傷痛嗎？

講述 | 黃劍波

來源 | 《成人及成為人類學(xué)家：人類學(xué)60講》

01.

沒有失敗，只管花錢

前段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上熱傳一篇來自新周刊的公眾號(hào)文章。文章的內(nèi)容大概是，一些年輕的城市白領(lǐng)人群，跟隨一位叫做“學(xué)霸貓”的精神導(dǎo)師，相信一套靠氪金讓自己“豐盈”的理論，通過額度夸張的過度消費(fèi)，實(shí)現(xiàn)所謂的“打開自己的能量”。

她的方法涉及到心靈的復(fù)雜性和個(gè)人責(zé)任制，提倡個(gè)人責(zé)任制和唯心主義兩大理論基調(diào)，強(qiáng)調(diào)“一切唯心所造，我，是一切的根源”，并認(rèn)為沒有所謂的失敗，因?yàn)橐呀?jīng)徹底接納失敗。

在每年收費(fèi)數(shù)千元的“學(xué)霸貓·霍格沃茨凡學(xué)貴婦分?！鄙鐓^(qū)里，聚集了3000多位追隨者。她的課程從第一季的199元漲到999元，再到9999元。學(xué)霸貓被指控教導(dǎo)學(xué)員們通過大量花錢來獲得心靈自由，同時(shí)創(chuàng)造了一種消費(fèi)主義的氛圍。學(xué)員們被鼓勵(lì)進(jìn)行負(fù)債消費(fèi)，如住大平層、打豪華車等等，主張以花更多的錢打破匱乏感、緊繃感，形成“豪橫的土豪能量”。

這些追隨者有的人選擇了裸辭，以借貸為生。但即便如此，依舊靠刷信用卡購買幾十萬的奢侈品，在最終意識(shí)到自己無力承擔(dān)這樣的高消費(fèi)時(shí)，卻為時(shí)太晚。

《寄生蟲》

在“學(xué)霸貓”建立的這個(gè)社群里，她持續(xù)地給追隨者們灌輸一種信念，只要通過瘋狂消費(fèi)這樣特別的儀式，你就能持續(xù)清理掉自己的恐懼、焦慮、緊張、“匱乏感”，你就能自然地放松、積極、自信、強(qiáng)大起來，擁有豐沛的氣度和“能量場”，從而吸引來更多的“能量”——也就是健康、金錢、愛情和好運(yùn)。不過，在這種情況下，原本希望在靈修中重新發(fā)現(xiàn)“自我”，療愈“自我”的人們已然迷失了“自我”。

這其中最為吸引人之處，正是它打著“靈修”的名號(hào)，將心理學(xué)、神秘主義、消費(fèi)主義和自我救贖等概念以一套緊密的邏輯聯(lián)系起來，在“自證預(yù)言”的效應(yīng)下一步又一步地讓人淪陷在巨大的“謊言”當(dāng)中。

02.

“內(nèi)求”的改變：靈修

如果你上網(wǎng)沖浪的頻率比較高，最近兩年也可能會(huì)經(jīng)常聽到靈修這個(gè)詞。靈修指“靈性的修煉”，原本是宗教術(shù)語，指的是通過默想、閱讀圣經(jīng)等活動(dòng)，加深信徒和上帝的連接。

不過在當(dāng)下，其遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于一種宗教活動(dòng)。靈修可以是積極性的，肯定存在者的質(zhì)量、力量、或道德價(jià)值；同時(shí)也可以是消極性的，強(qiáng)調(diào)全然放棄并超脫既存的思維理念。靈修的實(shí)踐被定義為在知覺上探索的一種生命新道。混合了心理學(xué)、宗教和神秘東方文化的混雜產(chǎn)物。

例如，它可能包括冥想、瑜伽、能量治療、自我超越的實(shí)踐，以及各種自我發(fā)現(xiàn)和個(gè)人成長的方法，強(qiáng)調(diào)某種“精神上的覺醒”。正如“學(xué)霸貓”事件中，人們以通過高額負(fù)債來忘卻負(fù)債的這樣一種看似悖論的行為來尋求某種自我精神上的“顯化”一樣，當(dāng)身處于困境當(dāng)中自己無法改變環(huán)境時(shí)，就只剩下了一種方法，“改造”自己，對(duì)自己進(jìn)行某種“規(guī)訓(xùn)”。

從人類歷史上看，類似于靈修的活動(dòng)，實(shí)際上從未中斷過。在各大宗教里，都能找到對(duì)應(yīng)的形式，比如各大宗教中都有的，具有“冥想”特征的活動(dòng)，基督教的禱告、佛教中禪修或靜坐、印度教中的瑜伽冥想等等。

《怒嗆人生》

正念冥想的創(chuàng)始人喬-卡巴金在最近的一檔訪談節(jié)目里面說過，冥想是有著非常古老根源的技法，并非只存在于佛教之中，冥想在不同的文化中具有一定的普遍性。

而早期的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)家，一般把靈修當(dāng)作一種和宗教高度相關(guān)的活動(dòng)。比如，馬克斯·韋伯就認(rèn)為，練習(xí)冥想的人，往往是在追求一種救贖，它代表的是修行者對(duì)當(dāng)下生活的否定，和對(duì)來世的渴求，蘊(yùn)含著一種逃離、出世的心態(tài)，是一種只有避世修行的僧侶才會(huì)感興趣的內(nèi)容。

但實(shí)際上，在我們今天的社會(huì)，靈修的主要受眾并不是僧侶，而是世俗世界的你我，大部分靈修者也不是為了追求涅槃，而是要解決他們?cè)诋?dāng)下面臨的精神難題。

早在一九六七十年代的反文化運(yùn)動(dòng)后，歐美社會(huì)已經(jīng)開始涌現(xiàn)出一系列怪異奇特的靈性實(shí)踐，也就是所謂的“新時(shí)代宗教運(yùn)動(dòng)” (New Age Movement)，可以視為是個(gè)人主義浪潮下一次復(fù)雜的宗教文化運(yùn)動(dòng)，禪宗冥想、“顯化”等靈性或精神性活動(dòng)都屬于這一新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的范圍。

盡管這一運(yùn)動(dòng)并沒有一個(gè)絕對(duì)的的定義或特定的發(fā)起人或團(tuán)體，但大家都不約而同地提出了一些共同的概念，如萬物歸一、一切都有神性、人性即是神、世界與人將經(jīng)歷一種意識(shí)的大改變、所有宗教最終歸于一統(tǒng)、相信宇宙的進(jìn)化，包括意識(shí)人性的進(jìn)化，以及信念創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)等等。

《寄生蟲》

這一運(yùn)動(dòng)的生發(fā)很大程度上與當(dāng)代社會(huì)人們精神家園的迷失、人的心理壓力巨大有著緊密的聯(lián)系。在這樣的背景下，所謂的“靈修運(yùn)動(dòng)”呈現(xiàn)出一種對(duì)內(nèi)在焦慮的深刻反思與獨(dú)特應(yīng)對(duì)。它不僅僅是一種應(yīng)急的方案，而是一條自我轉(zhuǎn)化的道路，一種面對(duì)生命“危機(jī)”和心靈“失衡”的深層治療。

因此，從這一角度上講，所謂的“靈修運(yùn)動(dòng)”更像是人們?yōu)榱藨?yīng)對(duì)因社會(huì)環(huán)境變化而帶來的自身的“焦慮”，這是一種更加偏向“內(nèi)求”的“內(nèi)省式”的應(yīng)對(duì)策略，通過改造自己的認(rèn)知、理念和世界觀來應(yīng)對(duì)某種“危機(jī)”或某種心理上的“不正?！钡臓顟B(tài)。人們相信“靈修”可以讓自己過上一個(gè)更加美好的生活，實(shí)現(xiàn)從自身出發(fā)的一種“豐盈”的狀態(tài)。

03.

“外求”的嘗試：玄學(xué)

相比于“靈修”這一更加偏向內(nèi)求和自省的心靈治愈，都市玄學(xué)則可以看作為一種“向外求”，借助外在事物來尋求某種確定性的精神寄托方式。

最初，玄學(xué)這一概念是一種哲學(xué)思潮，主要在我國魏晉南北朝時(shí)期流行，本來以解釋“三玄”，即《老子》《莊子》和《周易》為主。它涉及有無、生死、動(dòng)靜、名教、自然、圣人有情無情、聲音哀樂、言能否盡意等哲學(xué)問題。

二戰(zhàn)后，玄學(xué)思想大行其道，其包含的破壞性思想、懷疑論、失敗主義精神則在年輕人之中不斷蔓延，而摒棄物質(zhì)文明、回歸自然、尋求內(nèi)心平和的呼聲也不斷高漲。如今，玄學(xué)這一概念已然消解了原有的意涵，在當(dāng)下更多地指向了風(fēng)水、命理、神秘學(xué)。

玄學(xué)更多地與民間信仰、占卜、風(fēng)水、命理學(xué)、姓名學(xué)等生活實(shí)踐相互關(guān)聯(lián)起來，人們間接地通過某些 “外在力量”來解釋自己的生活，正所謂“大事問八字，小事問塔羅，無事問星座”。

《三聯(lián)生活周刊》在2023年做了一個(gè)新都市玄學(xué)的?？?，其中刊發(fā)了對(duì)于當(dāng)代都市玄學(xué)的介紹，也采訪了幾位對(duì)于相關(guān)議題學(xué)有專精的人類學(xué)家和民俗學(xué)家。

學(xué)者陳進(jìn)國就曾提到，以身心靈為代表的層出不窮的玄學(xué)內(nèi)容，從來都不是新事物，它之所以能在眼下這個(gè)節(jié)點(diǎn)成為潮流，正是因?yàn)樗鹾蠒r(shí)代敘事轉(zhuǎn)型的需要：相比996式的內(nèi)卷，不如佛系躺平，在上班與上學(xué)之間，上香成了那個(gè)更容易，更安全的選擇。

《我，到點(diǎn)下班》

而“玄學(xué)”“算命”等可以說是比較“古早”的行業(yè)在2019年后爆發(fā)了新的熱度，借著互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)，成了新的流量密碼與網(wǎng)絡(luò)潮流。

2021年上半年，騰訊戰(zhàn)略投資了玄學(xué)app——“測測星座”。這個(gè)小小的app，囊括了星盤、塔羅、紫微、八字等中西方玄學(xué)，除了線上的各類占卜師外，還有AI預(yù)測占卜。如今“測測”年收入早已經(jīng)過億，測測創(chuàng)始人在一次采訪中表示，自疫情以來，測測活躍用戶快速增長，1年內(nèi)增長了近1倍。而除了“測測”外，國內(nèi)的B站、抖音、小紅書，港澳臺(tái)的Facebook、Instagram等地有關(guān)“玄學(xué)”的內(nèi)容也是遍地開花。

在躺不平卷不動(dòng)的困境下，玄學(xué)是高效的心理安慰劑和一劑強(qiáng)心針。哲學(xué)家韓炳哲在《倦怠社會(huì)》里提到了一個(gè)有趣的概念：神圣時(shí)間。所謂神圣時(shí)間，指的是慶祝節(jié)日的時(shí)間，或者說，是一個(gè)有神性參與的領(lǐng)域，通過儀式和轉(zhuǎn)瞬即逝的庸俗日常生活相區(qū)分。

韓炳哲發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下這個(gè)被科層制與績效主義所主宰的社會(huì)，神圣時(shí)間已經(jīng)消失殆盡，無限延伸的工作時(shí)間，以及對(duì)效率的追求，破壞了一切節(jié)日和慶典。

即使是從工作中的忙碌中抽身出來放個(gè)假，也一樣無比緊張，因?yàn)樾菹⒅皇菫榱嘶謴?fù)精力，然后繼續(xù)以歇斯底里的狀態(tài)投入工作和生產(chǎn)。這種時(shí)刻緊繃的感覺，已經(jīng)主宰了我們的感受力。

正如韓炳哲所說，“我們被困在自己搭建的集中營里，同時(shí)是看守和囚犯?！?/p>

和緊繃的感覺相伴隨的，是信仰缺失的現(xiàn)實(shí)世界的匱乏和無力感，在宗教塑造的宏大敘事衰微之后，人類被拋擲到了一個(gè)破碎的世界中。尤其是在資本主義所許諾的“努力就有回報(bào)”敘事破滅之后，我們的心靈在這個(gè)破碎的世界中更加無所適從、漂泊無根。

04.

“變化”與“不變”

不過，這里所謂“內(nèi)求”和“外求”僅僅是從人們?yōu)榛馍鐣?huì)中的各種不確定性而采取的手段上來分類的。從二者所想要回應(yīng)問題上來說，今天的中國玄學(xué)熱潮，某種程度上與所謂的靈修有著異曲同工之妙。

從人類學(xué)的視角來看，玄學(xué)的“外求”實(shí)際上并沒有指向造成問題的根本原因，即社會(huì)環(huán)境。人類學(xué)的一些基本觀點(diǎn)和看法實(shí)際上讓我們難以站在某個(gè)制高點(diǎn)上對(duì)這些踐行“靈修”，相信“玄學(xué)”的人進(jìn)行某種評(píng)判，給他們貼上“迷信”甚至是“愚昧”的標(biāo)簽。

我們大概可以從三個(gè)大的面向去思考靈修和玄學(xué)興起的原因：一個(gè)是城市化和工業(yè)化。其二是傳統(tǒng)宗教和現(xiàn)代理性的逐漸式微。最后一點(diǎn)是玄學(xué)和心理學(xué)工具的相互滲透及全球化。

先來看第一點(diǎn)，城市化和工業(yè)化。都市生活方式抽離了韋伯眼中傳統(tǒng)宗教與父權(quán)制所提供的情感紐帶。美國藝術(shù)史學(xué)者喬納森就曾用移民期間（inhabit time）這一概念來描述都市主體的生存狀態(tài)，意思是說，城市人的生活就像流亡的移民一樣如無根之萍。

正如韋伯認(rèn)為，在城市里，“次要接觸代替主要接觸，血緣紐帶式微，家庭的社會(huì)意義變小，鄰居消失，社會(huì)團(tuán)結(jié)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)遭到破壞?！边@不僅僅意味著傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系的瓦解，更意味著原有的傳統(tǒng)信仰的崩潰。

《好久沒做》

在這樣的背景下，個(gè)體在追求物質(zhì)福祉的同時(shí)，也面臨著精神空虛和信仰失落的挑戰(zhàn)。人們?cè)絹碓絻A向于尋找新的精神寄托和信仰方式，以填補(bǔ)由傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和信仰體系瓦解所留下的“精神上的”“信仰上的”空白。這一社會(huì)轉(zhuǎn)型的特征成為了現(xiàn)代新興的玄學(xué)和靈修運(yùn)動(dòng)快速發(fā)展的肥沃土壤，被當(dāng)成一種應(yīng)對(duì)現(xiàn)代都市生活、應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化的解藥。

第二點(diǎn)原因，可以指向傳統(tǒng)宗教和現(xiàn)代理性的式微。經(jīng)過宗教改革后，基督教變成了一門更多強(qiáng)調(diào)教義和組織的宗教。比如新教相比天主教，不僅圣事減少，而且類似于巫術(shù)的成分也少了很多。相較于天主教的神父，新教的神職人員在執(zhí)行圣事時(shí)，不再依賴于理性難以解釋和理解的神秘力量，而是走向了更加理性化和文本化的宗教實(shí)踐。

然而，對(duì)于許多信徒來說，單純的圣經(jīng)文本或牧師的教導(dǎo)并不能充分回答他們關(guān)于生活的深層次問題。尤其是在一九七八十年代，當(dāng)東方的精神文化開始對(duì)西方產(chǎn)生影響時(shí)，那些走向東方尋求精神啟迪的嬉皮士們不僅對(duì)基督教的傳統(tǒng)形式感到不滿，更關(guān)鍵的是，他們對(duì)現(xiàn)代理性的主導(dǎo)地位也持有懷疑態(tài)度。

這種對(duì)傳統(tǒng)宗教和現(xiàn)代理性的雙重懷疑，推動(dòng)了人們向更個(gè)人化、體驗(yàn)式的靈性探索轉(zhuǎn)移。在這個(gè)過程中，他們渴望尋找一種更加直接、更具個(gè)人意義的精神體驗(yàn)。因此，一種更自由、更強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)和直覺的靈性路徑，它吸引著那些對(duì)傳統(tǒng)宗教教條和現(xiàn)代理性解釋不滿的人們，為他們提供了一種新的精神寄托和探索方式。

《怒嗆人生》

第三個(gè)維度則是科學(xué)話語和所謂的玄學(xué)話語的交織。我們不難發(fā)現(xiàn)，今天的玄學(xué)熱潮是包羅萬象的。比如“學(xué)霸貓”宣揚(yáng)的那一套清理的方法，實(shí)際上來自另一位美國身心靈導(dǎo)師修藍(lán)博士開創(chuàng)的“零極限”方法，而所謂零極限，又是對(duì)夏威夷本土醫(yī)療理念的修改和簡化。

同樣，“玄學(xué)”當(dāng)中也有將傳統(tǒng)的中國文化元素與現(xiàn)代科學(xué)話語相結(jié)合，形成了一種獨(dú)特的知識(shí)系統(tǒng)。這種實(shí)踐往往借鑒現(xiàn)代科學(xué)的概念，如量子物理、心理學(xué)等，等元素相融合，創(chuàng)造出一種新的、獨(dú)具吸引力的解釋路徑。

人們不再滿足于傳統(tǒng)宗教或純粹的科學(xué)解釋，而是更加尋求一種更綜合、更個(gè)人化的精神體驗(yàn)。在這個(gè)過程中，科學(xué)和玄學(xué)不再是對(duì)立的，而是相互滲透的互參關(guān)系。并且，這種關(guān)系就發(fā)生在人們的日常生活中。

近十年來，不少人類學(xué)研究強(qiáng)調(diào)我們不僅要關(guān)注宗教世界的修行，同時(shí)也要關(guān)注日常生活世界的修行，比如，我們常常將“琴棋書畫”等藝術(shù)形式視作“修道”的階梯和德性、靈性提升的門徑，在變動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)中人們?cè)噲D得以“安身立命”。

這些解決都市生活的精神難題，或者精神“療愈”，包括“靈修”和“玄學(xué)”實(shí)際上都透露著一種努力，這種努力希望以某種確定的理論或解釋幫助人們應(yīng)對(duì)社會(huì)變化的“不確定”?？梢哉f，這些努力和實(shí)踐都是希望能夠在變動(dòng)的都市生活、現(xiàn)代生活中“以不變應(yīng)萬變”。

不過這其中一個(gè)更大的問題可能并不在于“變化”，而是在于“不變”。因?yàn)椴徽搹娜魏谓嵌葋碚f，我們總是處于變化當(dāng)中的。現(xiàn)代社會(huì)下，我們?nèi)狈Φ牟皇菍W(xué)會(huì)“不變”的能力，而是學(xué)會(huì)如何“變化”的能力，即一種適應(yīng)性。這其中更為關(guān)鍵的態(tài)度在于“接納”，接納變化的生活以及變化的事物，變化的關(guān)系以及處于變化中的我們自己。

05.

個(gè)人病還是社會(huì)??？

除了前面提到的“內(nèi)求”的靈修和“外求”的玄學(xué)，都直接地指向了某種精神上的“顯化”和“解釋”，都市群體對(duì)于“焦慮”的治愈，還指向了軀體層面，或者說從軀體層面出發(fā)，希望達(dá)到精神層面的放松。

比如非常流行的頌缽療法，可以認(rèn)為是一種聲音療法，一種近年在都市年輕人中非常流行的方式，使用特制的頌缽（Singing Bowls）進(jìn)行療愈。

這是一種由喜馬拉雅礦石燒熔打造而成，含有金、銀、銅、鐵、錫、鉛、汞等種礦物元素的缽，通過敲打能夠發(fā)出聲波共振，讓人仿佛置身于漣漪當(dāng)中。一位參與頌缽療法的受訪人說到，覺得“真的有能量在流動(dòng)，好像內(nèi)心充實(shí)、平和了不少”。

《怒嗆人生》

無論是靈修、玄學(xué)還是更加軀體層面的頌缽療愈，實(shí)際上都圍繞一點(diǎn)展開——追尋一種更具有確定性的生活，這種確定性意味著知道接下來會(huì)發(fā)生什么，能夠解釋生活為什么會(huì)這樣以及還能做什么。

對(duì)于身處都市生活的我們，或許真的應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間去反思“明天真的會(huì)比今天更好嗎？”。真正重要的，也許不僅僅是去思考選擇什么樣的方式“療愈”自己的身體和心靈，而是去想想我們選擇“療愈”的原因。

我們焦慮、我們緊張、我們迷失，以人類學(xué)的觀點(diǎn)來看，實(shí)在難以將這一切的“困境”都?xì)w咎到“我們”自己身上。我們需要的也許是一種真正的“外求”，一種真正的外在的改變，一種真正的能夠去觸及到社會(huì)所帶給我們的“苦痛”的方式。

*本文整理自看理想節(jié)目《成人及成為人類學(xué)家：人類學(xué)60講》第43期，有編輯刪減，完整內(nèi)容歡迎移步看理想App收聽。本期內(nèi)容參與撰稿人：常嘉亦、喬畢洋。

音頻編輯：ruicen、香芋

微信內(nèi)容編輯：汁兒

策劃：看理想新媒體部

封面圖：《重啟人生》

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”