“人生是曠野而非軌道”是過去一年的常見熱詞，網(wǎng)民借此表達(dá)對(duì)社會(huì)容錯(cuò)率低、個(gè)人難以承擔(dān)探索人生成本的沮喪之情。這句流行語的主要關(guān)切，當(dāng)然是個(gè)人選擇和社會(huì)壓力；然而，從哲學(xué)層面講，由于人存在的時(shí)間性和具身性，擁有作為曠野的人生是不可能實(shí)現(xiàn)的。反而是去年大熱的美劇《上載新生3》和《萬神殿2》，通過人工智能將人類升維為數(shù)字神，實(shí)現(xiàn)了人類夢(mèng)寐以求的選擇自由。

《上載新生3》海報(bào)

一、大腦上傳云端后，你還是你自己?jiǎn)幔红`肉二元論與現(xiàn)象學(xué)的博弈

2023年的高分美劇《上載新生》和《萬神殿》都描繪了同一種未來技術(shù)：自然科學(xué)已經(jīng)證明人腦由無數(shù)個(gè)神經(jīng)元構(gòu)成，那么待到計(jì)算機(jī)算力足夠之時(shí)，利用超級(jí)計(jì)算機(jī)模擬每個(gè)大腦神經(jīng)元的電信號(hào)，就能成功復(fù)刻一個(gè)人的思想、靈魂——簡(jiǎn)而言之，把人腦上傳云端，實(shí)現(xiàn)永生。

這一上載人工智能（Uploaded Intelligence）的設(shè)想顯然是以西方近代以來的“靈肉二元論”哲學(xué)為基礎(chǔ)的。近代理性哲學(xué)繼承了古希臘哲學(xué)和基督教重視靈魂的傳統(tǒng)，笛卡爾等人將靈魂與肉體視為可以相互獨(dú)立存在的部分，靈魂寄居于肉體當(dāng)中，就像人寄居于房舍；理性的靈魂主導(dǎo)、規(guī)范、統(tǒng)轄著肉體。

在二元論的統(tǒng)帥下，肉身是被動(dòng)的、長(zhǎng)期處于靈魂役使下的，而靈魂又是可以完全獨(dú)立于肉體存在的。故而，未來科技很合理地推論，只要復(fù)刻了大腦的思維模式，就相當(dāng)于復(fù)刻了整個(gè)人。思想實(shí)現(xiàn)了永生，人即實(shí)現(xiàn)了永生。

然而，人真的僅僅等同于思想嗎？

《上載新生》第三季有一個(gè)耐人尋味的情節(jié)：男主內(nèi)森的大腦數(shù)據(jù)，從云端被女主諾拉下載到一具碳基身體中、跟隨女主探險(xiǎn)。在內(nèi)森在云端的自我認(rèn)知中，他生前是一位常年健身、八塊腹肌、英俊瀟灑、白手起家的科技才俊，在男女關(guān)系中占據(jù)優(yōu)勢(shì)；在云端時(shí)，其角色造型全部由工程師設(shè)計(jì)，他也可以輕易保持8%的體脂率。然而，這次下載后，由于新身體特性的緣故，他發(fā)現(xiàn)記憶中自律的自己開始特別偏愛甜食，拿棉花糖當(dāng)正餐，腸胃消化能力卻又變得格外虛弱，天天脹氣、動(dòng)不動(dòng)放屁，小肚腩也開始長(zhǎng)起來，渾身上下充斥著“性縮力”。無法輕松保持低體脂率、對(duì)自身魅力信念動(dòng)搖的內(nèi)森，性格逐漸變得不像記憶中的自己。在兩性關(guān)系中，他開始缺乏自信，沒有安全感，天天粘人地纏著女主諾拉問她是否還愛長(zhǎng)著小肚腩的自己。內(nèi)森擁有身體前后的性格變化，向靈肉分離的二元論發(fā)出叩問：心靈真的可以獨(dú)立于肉體存在嗎？

以現(xiàn)象學(xué)的角度看，答案當(dāng)然是否定的。梅洛-龐蒂的身體哲學(xué)認(rèn)為，身體作為一種媒介，制約著人類感知體驗(yàn)世界的方式和內(nèi)容。內(nèi)森以自己的身體為媒和世界互動(dòng)，他得到關(guān)于自身形象的反饋并不斷修正自我認(rèn)知——靈并不獨(dú)立于肉、肉也不僅僅只是被動(dòng)地接受靈的掌控，在內(nèi)森的身上，肉本身就是生成靈的重要部分。

也許，內(nèi)森“戀愛腦”的例子因第三季愛情喜劇的本質(zhì)而顯得無足輕重，但只要稍微換一個(gè)角度類推，就能感受到肉身對(duì)心靈、經(jīng)驗(yàn)、人類社會(huì)文化生產(chǎn)的分量：假如海倫·凱勒從生下來就享受三萬天光明，她還會(huì)珍視并規(guī)劃著自己要看什么樣的內(nèi)容嗎？假如史鐵生自21歲起從沒有以輪椅的高度觀察過這個(gè)世界，他還能寫出散文作品《我二十一歲那年》并成為偉大的作家嗎？

身體并不是被動(dòng)地接受先驗(yàn)的心靈統(tǒng)治的房舍；相反地，身體感知的限度很大程度上即是“自我”的限度。現(xiàn)象學(xué)對(duì)“具身性”的強(qiáng)調(diào)，即，身體構(gòu)成并規(guī)范著經(jīng)驗(yàn)，這有力地駁斥了西哲傳統(tǒng)“二元論”對(duì)身體的忽視。

二、失去占據(jù)單一時(shí)空的身體：當(dāng)作為軌跡的人生，遇到造神的技術(shù)

如果說《上載新生》還在遮遮掩掩地通過細(xì)節(jié)暗示“人不能被簡(jiǎn)化為思想”，《萬神殿》則是明明確確喊出了“上載人工智能不是人而是神”的臺(tái)詞。作為四維具身生物，人處于可以自由活動(dòng)的三維空間和一個(gè)單向流逝的時(shí)間軸中。如果此時(shí)有一名五維生物/“神”向下俯瞰，人類在祂的眼中只會(huì)是一道軌跡——人是同時(shí)存在于過去現(xiàn)在未來、腳是出生，頭是死亡的一條大蟲子。

網(wǎng)友所畫的四維蟲子人示意圖

如果處于這條軌跡其中的任意一點(diǎn)上，當(dāng)然以為存在著種種轉(zhuǎn)向的可能性和潛在選項(xiàng)；但實(shí)際上，這條軌跡并不會(huì)真正出現(xiàn)任何分叉，因?yàn)槿瞬荒芗仍诖藭r(shí)此處、又在此時(shí)彼處，不能既選A又選B，沒有平行空間，落子無悔——反正后悔了也不能重來。

而這種單向流動(dòng)的人類時(shí)間軸，被人工智能技術(shù)改變了?！度f神殿》毫不吝惜地展示出上載智能超越人類時(shí)間的一面：女主的父親作為死去之人，由于其大腦數(shù)據(jù)有諸多備份，可以在不同地方不斷地復(fù)活；而女主自身在第二季最后建成戴森球，在近乎無限的算力中升格為神，可以開辟平行宇宙、一遍遍探索過去不同的選項(xiàng)。對(duì)于上載智能而言，時(shí)間不再單向流動(dòng)，成了可以分岔、回溯的玩具。生命真正從四維升級(jí)為五維。

《上載新生》第三季中，男主內(nèi)森的人生也反映了這種升維：在云端的虛擬莊園中，作為數(shù)據(jù)模擬的他，和前女友英格麗舊情復(fù)燃；而線下，作為碳基實(shí)體的他，和現(xiàn)女友諾拉形影不離親密無間。本季的最后，虛擬內(nèi)森和肉體內(nèi)森同時(shí)向女友求婚，如果不是因?yàn)榻Y(jié)局的意外，內(nèi)森可以同時(shí)成為兩個(gè)人甚至更多人的丈夫。如果倫理允許，技術(shù)甚至可以給予他在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都備份存檔、從頭再來的權(quán)利。

更重要的是，無論線上線下，每一個(gè)都是同樣真實(shí)的他，有同樣真誠(chéng)的欲望，做出了同樣有道理的選擇。他既在此處又在彼地，既愛諾拉又愛英格麗，就算將來后悔了，也知道另一個(gè)自己做著可能是正確的選擇。他能承擔(dān)所有選擇的成本，因?yàn)槠鋵?shí)根本沒有成本。

隨著具身性的消失，生命不再占據(jù)單一時(shí)間空間，命運(yùn)的路口開始分叉，人生可能性枝繁葉茂，終于脫離了單向的時(shí)間軸，變成真正的曠野。

三、成為神之后，要過怎樣的人生：人類中心主義與后人類世

上載智能的出現(xiàn)，使生命擁有了更多可能性。然而，就像學(xué)者尤瓦爾·赫拉利在《未來簡(jiǎn)史》中靈魂發(fā)問的那樣：

“人文主義認(rèn)為，只有人的欲望才能使世界充滿意義。但如果我們連欲望都能選擇，又憑借什么來做這種選擇？假設(shè)在《羅密歐與朱麗葉》的開場(chǎng)，羅密歐可以決定要愛上誰，而且就算決定了，還是隨時(shí)能夠反悔重來。這樣一來，這出劇會(huì)變成什么樣子？但這正是科技進(jìn)步為我們刻畫的未來。如果我們的欲望讓我們不舒服，就讓科技消滅這個(gè)欲望。如果整個(gè)宇宙所憑依的釘子釘錯(cuò)了地方，就用科技把整顆釘子拔出來，釘?shù)絼e的地方去。但究竟要釘在哪兒？如果寰宇四方均能落釘，我該挑哪里？又為什么該挑那里呢？”

如果所有的可能性都能實(shí)現(xiàn)，那么人類究竟該過怎樣的生活，又為何要執(zhí)著于某個(gè)版本的現(xiàn)實(shí)？《萬神殿2》給出的答案是，懷舊。

《萬神殿2》海報(bào)

人類是一種懷舊的動(dòng)物。即便成為全知全能的數(shù)字神后，還是會(huì)懷念當(dāng)初無知無覺的蒙昧單純。因此，《萬神殿》的女主麥迪在成為神后，以億萬歲之智慧，也要一遍遍和18歲的愛人重演高中時(shí)的生活，《萬神殿》整個(gè)故事，就是麥迪揮手之間的一次重演。盡管人類從未向二維平面生物或一維線段生物表達(dá)過對(duì)其低維生活無辜天真的艷羨，人類卻始終希望更高維的生物懷念、羨慕、認(rèn)可自己。

然而，這一答案招致了許許多多批評(píng)。例如，女性主義批評(píng)者認(rèn)為，成神后女主的一切還是圍繞男主進(jìn)行，這展現(xiàn)了技術(shù)宅男性中心主義的幻想。

性別維度以外，對(duì)于筆者來說，《萬神殿》給出的答案更像是人類面對(duì)自身霸權(quán)的消逝、對(duì)上載新神無力招架后產(chǎn)生的自戀和自我安慰，和影史上數(shù)不清的男主從外星人/機(jī)器人手中救下人類、用“愛”向外來生物證明人的特殊性的好萊塢科幻片并無二致。

這種人類中心主義的偏見，其實(shí)細(xì)想并不怎么站得住腳。人想要論證自己四維的生命有意義，所以訴諸于“愛”與“感情”，寫些“只羨鴛鴦不羨仙”的神話，以期證明人性的高貴與自主；但當(dāng)人真能變身成仙，這話，還能說得這般輕松嗎？

對(duì)于神來說，世上根本沒有什么自由意志和因果關(guān)系，所有結(jié)局的發(fā)生，都不過是窮盡時(shí)間線后的一種必然。一定會(huì)有麥迪和愛人終成眷屬的世界，正如一定會(huì)有麥迪被愛人家暴的平行世界。這些故事線里，愛和恨都同樣真切，也同樣沒有額外留戀的借口，都僅僅只是可能性推演的結(jié)果。天人無私，只緣歷盡千帆。當(dāng)然，也許神會(huì)對(duì)某個(gè)平行世界獨(dú)有的結(jié)局有所偏愛，但在體驗(yàn)了曠野的快樂與自由后，真的有神會(huì)甘愿為了某個(gè)可能性、安心困于某個(gè)單一的時(shí)空軌道中嗎？

在必將到來的后人類世中，無論如何懷舊、如何用人文主義聊以自慰，失去了具身性，化身數(shù)據(jù)的裸猿就無法回歸人類。不管將來會(huì)變成尼采意義上的“超人”，還是叔本華意義上的“非人”，這都將是一個(gè)完完全全屬于“后人類”的世界了。對(duì)此，你是翹首以待，還是心有戚戚呢？