Bonjour

12.25—12.31這段時(shí)間，在廈門參加了第五屆HiShorts！廈門短片電影周，第一次參加以“周”為排期的電影節(jié)，還是在年末，開幕是圣誕節(jié)、閉幕是跨年夜，很具巧思的浪漫安排，提前看了日程，已經(jīng)感覺是一場(chǎng)迷影狂歡。落地廈門的時(shí)候，陽光和煦、天空潔凈、海風(fēng)徐徐，到了住所立刻脫了在浙江離不開的秋褲，這突然升溫的體感也預(yù)兆了接下來幾天我的觀感。

今年HiShorts!的征片量高達(dá)7691部，非常驚人且累初審評(píng)審的數(shù)字，猶如這龐大的數(shù)字一般，這個(gè)電影節(jié)就好像要把所有精彩都集中在一起獻(xiàn)給觀眾，展映板塊、社交板塊、成長(zhǎng)板塊、市場(chǎng)板塊、論壇板塊、還有重要活動(dòng)，我沒見過像HiShorts！活動(dòng)體量那么大的影展，幾乎每天的日程表都排得滿溢。所以，作為一個(gè)影迷，這七天我呆在電影院現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間幾乎是日均長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)，看影片、看展、看沙龍，還有在現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)隨地認(rèn)識(shí)新朋友。

由于大多數(shù)短片沒有條目、網(wǎng)上也極少有相關(guān)消息，跟朋友調(diào)侃這樣看電影就像回到電影最初發(fā)展時(shí)的形態(tài)，沒有龐雜的訊息、進(jìn)入電影院觀看電影就像開潘多拉魔盒，不知道等待你的是什么，而當(dāng)你看到一部喜歡的片子，那真是猶如饕餮般滿足。

時(shí)至一個(gè)周過去了，再回憶起這段時(shí)光，因?yàn)椤俺浴钡锰茫匀辉凇按蜞谩薄＝K審評(píng)審黃建新提到“短片可以創(chuàng)造語言，因?yàn)槌杀镜汀⑺詣?chuàng)作者不用考慮電影的賭博性，完全可以按想象力去做實(shí)驗(yàn)。”復(fù)審評(píng)審臺(tái)灣著名導(dǎo)演程偉豪也用“成熟”和“驚艷”來概括這次短片之行；而在演員李康生、黃璐和俞灝明關(guān)于“為什么名演員都去演短片了？”的交流中，一直強(qiáng)調(diào)的也是“短片相較長(zhǎng)片有著更多且更自由的表達(dá)空間”的特性。

那，我用三個(gè)詞來抒寫這次短片周的感受：生猛、多元、親密。

生猛，是因?yàn)檫@些短片比起院線電影，更直白地指向了當(dāng)下的時(shí)代癥候群和那些被封住了口的議題。多元，指的是這些短片不是千篇一律的去進(jìn)行自我矯情的井底表達(dá)、而是以自身為方法進(jìn)入生活中，再用鏡頭將生命的表達(dá)返還、塑造了千奇百態(tài)的光影之幕。

親密則體現(xiàn)了HiShorts！的堅(jiān)持：“不做名利場(chǎng)，做青年電影人的奧運(yùn)會(huì)”，現(xiàn)場(chǎng)甚至設(shè)置了入圍導(dǎo)演給相應(yīng)單元的評(píng)審掛哨，評(píng)審集體吹哨的環(huán)節(jié)，這非常能感受到它有心貫徹并堅(jiān)持、提供一個(gè)交流的環(huán)境，它完全構(gòu)建了和諧且親昵的場(chǎng)域——每一場(chǎng)展映之后幾乎都有的Q&A是最基本的；提名片單展映后由復(fù)審評(píng)審們現(xiàn)場(chǎng)交流選擇緣由也是國(guó)內(nèi)影節(jié)發(fā)展的新方向；另外，雖然是“如此短暫的相逢”，但不安分的電影人們也依舊要隨時(shí)邂逅、縱情表達(dá)，第四屆HiShorts！的評(píng)審們就做了一部“電影節(jié)電影”《藍(lán)色未眠夜》，這是情感回響的路徑。在HiShorts！的現(xiàn)場(chǎng)，電影可以保留、電影節(jié)也可以碰撞出火花，這就像時(shí)光中的漂流瓶一般，一直游蕩，直至未知的海岸遇到它的歸屬，然后以分享的姿態(tài)邀請(qǐng)其打開它。非常幸運(yùn)，在這樣具有活力的氛圍下，連作為INFP的我都交到了很多新朋友。

可謂，新人導(dǎo)演可以從短片開始?jí)粝氲牡谝徊剑懊袁F(xiàn)在看電影，還是要從短片開始。這篇文章，我將介紹我喜歡的十部短片。其中有些影片沒獲獎(jiǎng)，但我想要偏心一些，選擇這些在我雜亂的思緒中，猶如雨后春筍升起般撓動(dòng)著我的小片。

紀(jì)錄片

1

《吹夢(mèng)無蹤》

采用了方言配音、旁白形式、聊天記錄等表達(dá)方法，以導(dǎo)演的視角進(jìn)入影片的敘事，而逐漸地，在拍攝者和拍攝對(duì)象二人情感之間發(fā)生的融合下，敘事的脈絡(luò)被模糊，好奇的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)變成了親昵陪伴的旅途，成長(zhǎng)是核心。此時(shí)，創(chuàng)作者、人物、紀(jì)錄片一體相融。這部紀(jì)錄片講述了一個(gè)每天把城市踩在腳下的聾啞女孩洋洋，如何活出自己的絢爛，燃燒自己生命的同時(shí)點(diǎn)燃了別人的生活的“煙火”。

導(dǎo)演袁楠茜跟拍了洋洋五年，經(jīng)歷了疫情時(shí)代、短視頻熱潮，但整部片非常簡(jiǎn)單，并不故意評(píng)判時(shí)代、社會(huì)，也沒將人物奇觀化，始終只去聚焦人物迸發(fā)出的巨大力量，她流浪在各個(gè)城市攀爬最危險(xiǎn)的高樓、她跑外賣一天賺三四十塊錢但依舊笑得燦爛、她把流浪貓當(dāng)成好朋友并在新年夜執(zhí)著地找它。可能是因?yàn)槲锢砩弦徊糠指泄俚娜笔В屟笱笮睦砩细@個(gè)世界有一道不可逾越的鴻溝，非常缺乏安全感的同時(shí)也讓她擁有無比純真的能力，她做事沒有功利的目的性，只是在不斷接收自己的心緒，在極限地使用自己的身體去感知，所以所謂的生活環(huán)境對(duì)她來說并沒有太多值得抱怨的地方，最重要的是她自己正在做什么、準(zhǔn)備去體驗(yàn)什么，內(nèi)心的堅(jiān)持是什么。看這類紀(jì)錄片總讓我感到自己無比渺小，但也幸虧有它，是它將無限的勇氣賦予給我。

（后續(xù)有長(zhǎng)篇采訪推文，大家感興趣的話請(qǐng)持續(xù)關(guān)注）

2

《菠菜》

非常在地化且具有時(shí)效性的小短片，關(guān)鍵詞是疫情期間、升學(xué)問題、經(jīng)濟(jì)來源和營(yíng)銷短視頻。導(dǎo)演非常明顯地撩撥起意識(shí)形態(tài)和個(gè)人意志的詼諧，尤其在由上位者決定的外部環(huán)境下，以白描的技法呈現(xiàn)了小人物生活因素的組成、老百姓最真實(shí)的反應(yīng)。鮮活的是，面對(duì)這一復(fù)雜情勢(shì)，這一家人有笑有淚、有反抗有躲藏、各抒己見也擁戴維護(hù)，在矛盾與善變中，這個(gè)小家庭淋漓盡致地帶觀眾走進(jìn)了一出生活的舞臺(tái)劇。導(dǎo)演在最后致語：獻(xiàn)給那些消失的人物與歲月；而影片在“我真不知道”中結(jié)束，也是相互映襯，蠻有意思。

3

《笑甜甜》

商業(yè)短片里的最佳，還是抖音出品的。本土山區(qū)、專注老年人版《臉龐，村莊》，講的是山區(qū)的普遍境況，老人幾乎沒有自己的照片，最開始是老人請(qǐng)求前去采風(fēng)的攝影師為自己拍一張遺照，接著記者高妹便帶著自己的團(tuán)隊(duì)開始認(rèn)真做這件事，于是村子里老人們排起了長(zhǎng)龍，用最燦爛的面孔在這張照片上印刻了自己的一生。項(xiàng)目主創(chuàng)說“在黑暗中起舞，于無色處見繁花”，是以《笑甜甜》為代表的抖音生活者說系列紀(jì)錄片要向觀眾輸送的力量。影片動(dòng)人且甜蜜的地方也正是這里，死亡的恐怖抵不住“笑甜甜”的遺照下的生命韌性。

看的時(shí)候，老想到我外婆，她和我外公連結(jié)婚照都沒有，在外旅游的時(shí)候、她第一件事就是要拍照，一定是微笑的；問她拍那么多照片干嘛，她總說留個(gè)念想，其實(shí)我知道她是要留給我們看，讓我們不要遺忘她。對(duì)老人來說，罕見的東西很珍貴；對(duì)我來說，這部影片也是這樣。（因?yàn)檫@部影片，我第一次下載注冊(cè)了抖音）

4

《逃吧！黃素英》

電影語法雖有缺陷，“口號(hào)”喊得作為女性的我體感非常大起大伏。當(dāng)一個(gè)女兒看到自己的母親不再是自己的母親、而是一個(gè)女人的時(shí)候，就是這個(gè)女兒注定出走的時(shí)候；還好，這部片的女兒同時(shí)也帶走了自己的母親，而接下來、女人強(qiáng)盛的生命力會(huì)讓這位兩位女人都自我獨(dú)立起來。

這部影片講的就是這樣一個(gè)故事，媽媽被家暴了三十年，“我”和媽媽一起上訴離婚，慢慢強(qiáng)大走向自由。其中關(guān)于兩代女性的談?wù)撌欠浅４笃模弁匆彩欠浅ＸS富的，有“家和萬事興”這個(gè)東亞騙局下、家庭權(quán)益大于個(gè)人意志的社會(huì)規(guī)約，有父親和丈夫這個(gè)父權(quán)體系下的暴力，還透露了女性在這環(huán)境下的不自覺的“不要管”的心境，非常猛、非常痛。可能由于是新世相這一媒體出品的，所以其具有議題的煽動(dòng)性，但我心甘情愿接受這一場(chǎng)“起義”，因?yàn)辄S素英就是活生生的女人、活生生的被家暴的女人、活生生的被家庭綱常壓迫的女人，活生生的我身邊的很多女人。我喜歡這部片，因?yàn)槲沂桥阅阄业囊徽撸拖裼捌械膵寢尀樽约喝∶小白呦蛐率澜绲挠⒔恪保冶仨氁呱稀盎ㄅc花聯(lián)合起來”的路程。

劇情片

1

《煙熏到了眼睛》

我非常喜歡的影片，浪漫的黑色喜劇，輕盈且跳脫地彰顯的是社會(huì)秩序和個(gè)體之間產(chǎn)生摩擦的反應(yīng)，現(xiàn)在很少見到的純正、精煉的喜劇片。“起”是幾個(gè)男女的父親的遺體被燒了、葬禮無法進(jìn)行，“轉(zhuǎn)”是幾人聽從禮儀師的建議、決定舉辦一場(chǎng)張冠李戴的葬禮；“合”是葬禮結(jié)束，一位孤寡老人生前蕭索、死后反而受人孝樽。

導(dǎo)演對(duì)社會(huì)基本的假定和戲劇事件之間的處理、稱得上得心應(yīng)手，其通過對(duì)葬禮這個(gè)社交儀式與準(zhǔn)則、和燒錯(cuò)遺體這個(gè)荒誕的故事之間，人物荒謬且寫實(shí)的去練習(xí)情感的動(dòng)作，將人類所謂“文明”社會(huì)的虛榮面具掀開。概念嚴(yán)肅情節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)得卻很輕快，所有的感情和敘事表達(dá)都在人物的互動(dòng)間彌漫開幽默，既不會(huì)讓你悲傷又不會(huì)讓你真的敞開了去樂趣。最終指向的是，喜劇或許是個(gè)戴著笑的面具，但是我們更能看到的，更多是微笑褶皺上的淚痕，以及這嘲謔的瞬間、往往有一種非常深非常嚴(yán)肅的東西出現(xiàn)。另外，這部影片，楊德昌的影子很重，既凝練又精準(zhǔn)，還帶著深深的嚴(yán)肅對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了批判和重構(gòu)。

2

《白駒臥隙》

復(fù)審評(píng)審一致通過，觀眾人均喜歡的影片。體量雖小卻后勁十足的影片。對(duì)上海知青去東北這段歷史，以點(diǎn)窺面般用“鄉(xiāng)愁與還家”、“離別與重逢”、“欲望與失憶”的矛盾性情節(jié)、去描摹時(shí)間長(zhǎng)度里的那些留白，輕描淡寫發(fā)出的這份回響，重點(diǎn)關(guān)注的是發(fā)生“之后”的現(xiàn)在。人物“老年兄妹”這樣的銀幕形象關(guān)系非常少見，這是影片最高明的地方：兩個(gè)人物自帶厚度；這樣的設(shè)置還指向一個(gè)重要的隱喻，身體的疾病背后馱著社會(huì)的幽靈。所以在時(shí)間洪流之下、再相逢的二者互動(dòng)的每一個(gè)轉(zhuǎn)折都非常令人動(dòng)情，因?yàn)槠涑休d的是歷史中情感、記憶的重量。“白駒過隙”出自莊子，形容時(shí)間過得飛快，《白駒臥隙》重點(diǎn)也同樣在第三字這一動(dòng)詞上，體現(xiàn)的是時(shí)間的裹挾性。歷史真是一個(gè)大染缸，既無條理也去清明，每個(gè)年歲總都要染著點(diǎn)污垢，在身上沉甸甸、黏糊糊、看不清眼淚和傷疤。

3

《巴黎人在八里莊》

看展映之前早在導(dǎo)演微博看過預(yù)告片，講了一個(gè)很荒謬的事情：一個(gè)來自四川的年輕女孩堅(jiān)持認(rèn)為自己真正的故鄉(xiāng)在巴黎，聽起來就非常好玩，所以這是我來影展之前最期待的一部短片。不負(fù)期待，片長(zhǎng)只有十五分鐘，現(xiàn)場(chǎng)觀眾估計(jì)笑了十分鐘。它圍繞“故鄉(xiāng)紊亂者”（主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)自創(chuàng)的）這個(gè)癥狀，面向幾個(gè)邊緣的失落年輕人進(jìn)行了“采訪”，帶有一些哲學(xué)方面形而上學(xué)的色彩，是一場(chǎng)關(guān)于精神和肉體的存在主義的探討，故鄉(xiāng)本身也是一種符號(hào)寄托，人物對(duì)故鄉(xiāng)的念想完全混亂。重點(diǎn)是，它說的還條理清晰、有理有據(jù)，作為“流放者”的我反正是相信了；這一年輕人跟世界，“心”的互動(dòng)方式，簡(jiǎn)直在貼我這種“夢(mèng)在彼方的文青”的大臉。遺憾也在于這里吧，做得不夠極致，或許是由于導(dǎo)演現(xiàn)今身處異方的鄉(xiāng)愁，結(jié)尾落在家鄉(xiāng)才是家也是令人詬病的地方。而且，這部片的樸素拍攝方法，類似于孔大山《法制進(jìn)行時(shí)》，都在一本正經(jīng)地“真”說八道，看的時(shí)候挺忙亂的，因?yàn)橄路綕L動(dòng)的社會(huì)“新聞”也很精妙、詼諧。

4

《鄰居家的特肯》

有阿巴斯那些伊朗新電影感覺的新疆片。確實(shí)配得上最佳影片的榮譽(yù)，不論整體制作，還是內(nèi)涵表達(dá)都既完整又平衡。就講了一個(gè)小小的故事：頑皮的小孩踢足球的時(shí)候、把孤僻的老人的花盆踢碎了，老人為了報(bào)復(fù)小孩、也把他的足球割壞了，于是小孩偷摸躲在老人車上、找機(jī)會(huì)要求他賠償自己一個(gè)足球。導(dǎo)演沉穩(wěn)地完成了情感流動(dòng)間、公路的去處和歸途程中，衰老與新生的隔閡下，對(duì)表達(dá)層次的窘迫和溫情、抵抗和共鳴間的協(xié)調(diào)，我覺得它甚至具有一定的商業(yè)潛質(zhì)。查了資料，發(fā)現(xiàn)本片的編劇還有同為新疆導(dǎo)演的艾麥提·麥麥提，本片尷尬的輕松感估計(jì)他占大功；而導(dǎo)演阿力木江也是其《手風(fēng)琴》的攝影，看來，新疆電影浪潮也開始顯現(xiàn)了。是一部可愛、簡(jiǎn)單、波瀾輕蕩般撫慰人心的小片。另外，新疆的美景真是看也看不夠，再多一些新疆片吧！

5

《木頭人》

萬瑪才旦監(jiān)制的，封閉小空間里的大風(fēng)貌、視覺（鏡頭）參與很大敘事的優(yōu)秀空間小片。跟隨一位女性司機(jī)學(xué)習(xí)微商技巧、與對(duì)不錯(cuò)的獵物“花枝招展”、在窺視（背影鏡頭、反光鏡拍攝、鏡像局部拼貼、特寫鏡頭）的觀感下，對(duì)人物破碎的狀態(tài)和尋找的欲念進(jìn)行了最有效的放大。木頭人是大家小時(shí)候慣常的一個(gè)小游戲，只有一個(gè)要求，就是木頭人口令前后，人的狀態(tài)分別是動(dòng)和靜；在《木頭人》里，“動(dòng)”是母親對(duì)于暴富夢(mèng)想的蠢蠢欲動(dòng)、“靜”是孩童犧牲自身動(dòng)作的沉默，都關(guān)于生存，只是大人在情感和物質(zhì)上創(chuàng)造焦慮、而小孩作為其生活的代價(jià)只能觀看。結(jié)尾處，被拉肚子這個(gè)生理性事件強(qiáng)行打斷的、動(dòng)與靜之間那一刻的巨大反轉(zhuǎn)，聯(lián)結(jié)了前面情節(jié)的含糊，且這一擊打，整個(gè)影片的話語再次活動(dòng)起來，影像甚至像重生了一般。

6

《樹》

終審評(píng)審、《洞》的導(dǎo)演米開朗基羅·弗蘭馬汀諾的作品。講孤獨(dú)的樹人們從叢林里走出，相遇在城市的街道上共舞。導(dǎo)演映后談到藝術(shù)創(chuàng)作，通過對(duì)其作品創(chuàng)作方法的闡釋，“我自己的拍攝從來不是關(guān)在房間里，而是走到現(xiàn)場(chǎng)，成為現(xiàn)實(shí)的一部分；在哪里，創(chuàng)作者面臨著絕對(duì)掌控權(quán)的喪失，演員才是導(dǎo)演。”他掀開了詞語信息的面紗，點(diǎn)出藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)真實(shí)山脈，“呈現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)是不一樣的，現(xiàn)實(shí)是已經(jīng)存在的、物體本身的現(xiàn)狀，而呈現(xiàn)是帶有主觀意識(shí)的，是一種角度的探索。”所以，在這部小片中，不論缺少旁白反而更幽謐的氛圍，呈現(xiàn)的情節(jié)更是引誘人心甘情愿地渺小化的，也就是一種詩意的去中心化、一種靈性狀態(tài)化。影片中，孤獨(dú)的樹人們介由拍攝被呈現(xiàn)出一種神秘的意識(shí)，就像是響應(yīng)萬物的應(yīng)召；而這種意識(shí)戳破了介質(zhì)、逐漸彌漫到現(xiàn)實(shí)中，成為集體可達(dá)到的形式之一：“聚會(huì)”。現(xiàn)實(shí)會(huì)影響到拍攝，拍攝也亦然，藝術(shù)的魅力就在于這份意識(shí)和介質(zhì)間的可流動(dòng)。

一直覺得電影之所以美、正因?yàn)樗哂幸环菰趫?chǎng)造夢(mèng)性，雖說產(chǎn)業(yè)是其必行之路，但純粹和天真永遠(yuǎn)應(yīng)該被贊美。在這次旅程中，跟無數(shù)次聽到嘉賓都在強(qiáng)調(diào)的“立刻”、和在銀幕前感到的驚喜一樣，想象力的濃度攪得人澎湃，總覺得看這些影片就像匡衡在鑿壁偷光，這一點(diǎn)光足以點(diǎn)亮人四周的環(huán)境；但偶爾會(huì)有點(diǎn)心虛，擔(dān)心這借來的明亮?xí)r間再也不會(huì)發(fā)生。還好電影會(huì)作用于記憶，留下的印記和所有的感知會(huì)一直伴隨著我。希望大家如我這般幸運(yùn)，可以盡快在銀幕上看到這些影片。最后，這句話來得有些晚，祝大家新年快樂。

第五屆HiShorts!廈門短片周完整獲獎(jiǎng)名單

【主競(jìng)賽單元】

最佳劇情短片：阿力木江《鄰居家的特肯》

評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)：張嘉琪《海在我們周圍》

評(píng)審團(tuán)主席推薦：梁海《白駒臥隙》

評(píng)審團(tuán)特別提及：朱云逸《另一面鏡子里的夢(mèng)中之夢(mèng)》

最佳紀(jì)錄短片：袁楠茜《吹夢(mèng)無蹤》

最佳動(dòng)畫短片：許愿《縫制愛》

最佳實(shí)驗(yàn)短片：王曉龍《魚們》

最佳商業(yè)短片：杜中坤《笑甜甜》

【成長(zhǎng)單元】

最佳成長(zhǎng)獎(jiǎng)：拉帝《上海笑話》 

評(píng)審團(tuán)特別提及：林齊穎《二十》、羅翼《豆豆》、辛成江《天府十三區(qū)》、溫小林《草木之地》

【創(chuàng)投單元】

最佳劇情長(zhǎng)片項(xiàng)目：張琦《長(zhǎng)夜漫游》

最佳劇情短片項(xiàng)目：張宇中《燈塔》

最佳紀(jì)錄類項(xiàng)目：吳克寒《拳臺(tái)下的少年》

最佳動(dòng)畫類項(xiàng)目：張野姣《我的朋友陳看看》

南光·光影起航獎(jiǎng)：黃文禮《無名指》、黃言安《好久不見》

-finir-

文/白日夢(mèng)魚

閱讀原文