“接送孩子”“買菜”是“老頭樂”駕駛員們的常見說法，但早、晚高峰時段隨意停放在路邊、擠在街道上的“老頭樂”卻是其他汽車司機的噩夢——這不僅增加了事故風險，也讓道路變得混亂不堪。如今，危險的“老頭樂”正在退出馬路。

作者 | 崔斯也

題圖 | 視覺中國

2023年12月，北京市西城區，幾個交警正在清理違規停放在路邊的電動三輪車。街道邊的路牌海報上，“違規電動三四輪車過渡期即將結束！”的字樣十分顯眼。

這種被禁止上路的微型低速電動車，在民間有著更生動的名字——“老頭樂”。北京發布規定稱，2024年1月1日起，違規電動三四輪車不得上路行駛，不得在道路、廣場、停車場等公共場所停放，合規產品可以上京B牌照，但也只能上牌后在六環外行駛。近兩年的“‘老頭樂’過渡期”終于結束。

北京某小區內整齊停放的老頭樂。（圖/視頻截圖）

“又‘脆皮’又亂開，根本惹不起”

頻繁發生交通事故，是“老頭樂”被禁止上路的主要原因。

交管部門統計，2023年上半年，北京市全市的交通死亡事故中，違規電動三四輪車的相關占比近 10%。2022年，北京共發生違規電動三四輪車亡人交通事故131起，死亡138人。2017年工信部公布的統計數據顯示，全國五年內發生低速電動車交通事故83萬起，造成1.8萬人死亡，18.6萬人受傷。而在2023年年末，河南南陽22歲女教師被七旬老人開“老頭樂”撞倒并拖行后不幸身亡的新聞也激起了網上對于“禁止‘老頭樂’上路”的討論。

和在車少、沒有明確交規的內部道路上行駛不同，“老頭樂”在城市標準路面上的位置顯得很尷尬。不大不小的車型讓它們比一般的兩輪非機動車寬，開在非機動車道上就會占道。而它們行駛到機動車道，又會因為速度太慢而影響其他汽車的正常行駛。為了躲避它們，汽車駕駛員只好超車，但“老頭樂”駕駛者常常很難觀察到后方車輛，被超車時就可能發生事故。

經不起碰撞的老頭樂，并不安全。

與此同時，不需要駕照也不用上車牌，這意味著“老頭樂”的駕駛者很難完全憑自覺遵守交通規則，闖紅燈、逆行、不按車道行駛都是常見的情況。而“老頭樂”的外殼完全不符合正規汽車的標準，保護作用低微，駕駛“老頭樂”的又往往是老人，一旦出現交通事故，受傷風險也比一般人更大。

一位北京的司機說，自己看到“老頭樂”比遇見大貨車還要緊張，因為它們“游走在法律的邊緣”，“又‘脆皮’又亂開，也沒有牌照、沒上過保險。一旦有事兒，就算是對方全責，他把你撞了，你也是吃虧。要是你把人家的車撞壞了，全家人都得來找你鬧。所以根本惹不起”。

在這樣的情況下，除了“老頭樂”，這些電動車也擁有了其他名字——“絆倒鐵盒”“馬路碰瓷兒王”。

北京對于“老頭樂”的治理早在2021年就已開始。2021年7月，北京市公安局等五部門聯合發布《關于加強違規電動三四輪車管理的通告》，從生產、銷售和購買三方面“封殺”違規車輛，并對存量違規車輛設置過渡期，過渡期截至2023年12月31日，之后違規車輛將不得上路行駛，不得在道路、廣場、停車場等公共場所停放。到了2024年，這些行駛在灰色地帶的“老頭樂”終于樂不動了。

“老頭樂”如何成為“街頭霸王”？

作為占據城市道路的“霸王”，“老頭樂”最初是如何誕生的？

一種說法是，今天隨處可見的“老頭樂”起源于1990年代的農用三輪車、火三輪摩托車和殘疾人專用摩托車。這些車輛使用便捷，靈活地應用在不同的場景，曾經發揮過巨大的作用。2000年開始，這些車輛也不斷發展迭代，開始了“油改電”。彼時正值使用鉛酸電池的兩輪電動車出現在市面上，這啟發了很多廠商——不如把它們融合一下，生產出電動三四輪車。

老頭樂版“卡宴”。（圖/B站@硬核企劃）

兩輪摩托車、電動車要忍受風吹日曬，正規汽車則需要駕照，且價格不便宜。三、四輪的“低速電動車”成為了一個機智的“中間選項”。它天然適配城鄉接合部缺少公共交通工具的情況，也能滿足城市部分區域的代步出行需求。

制造廠商立刻看中了這個商機滿滿的潛在市場。知名的“老頭樂”制造廠商“雷丁”的創始人李國欣，在2002年成立了濰坊比德文電動車制造有限公司。2006年，他推出了一款SUV車型的四輪電動車。該車型與標準的SUV相比，體型小、車速低、售價便宜，適合老年人代步出行。這種“汽車外殼、電驢內核”的低速電動車，成為了早期的“老頭樂”代表車型。

（圖/電影《我愛你！》）

在早期，“老頭樂”因為相對環保而被鼓勵上路。2009年8月，山東省發布地方性法規，允許低速電動車合法上路。

市場需求和政策一度有效地推動了各廠商的大力投入。2011年開始，“老頭樂”迎來了一波激烈的生產競爭。2012年，比德文成立了雷丁汽車，重點開拓低速電動車市場。在2016—2018年間，雷丁汽車直接成為了知名的“‘老頭樂’之王”，連續三年蟬聯全國低速電動車銷量冠軍，市場占有率一度超過30%。在2018年，雷丁汽車更是迎來了高光時刻，總營收達120億元。

江浙地區、山東地區都是大量生產和使用“老頭樂”的地區。中研普華產業研究院數據顯示，山東地區的“老頭樂”使用量在2018年達到了300萬輛。

石家莊街頭，造型夸張的老年代步車。（圖/ 蘇煒）

各種模仿大品牌車型的“老頭樂”不斷涌現，“奔馳小G”“路虎籃子”“吉普牧驢人”“保時捷卡燕”……你所聽過的豪車款式，“老頭樂”都能幫你“實現”。2020年，“老頭樂”甚至通過電商平臺賣到了美國。

一邊是廠商的瘋狂生產，另一邊，相關部門也注意到了“老頭樂”的路面安全隱患。2018年 11月，工信部等六部委印發《關于加強低速電動車管理的通知》。通知要求各省、自治區、直轄市人民政府組織開展低速電動車清理整頓工作，嚴禁新增低速電動車產能，加強低速電動車規范管理。

2021年6月，工信部發布了《純電動乘用車技術條件（征求意見稿）》，明確了微型低速電動車的生產標準，進一步規范了“老頭樂”產品質量參差不齊、相關企業魚龍混雜的局面。

不是豪車買不起，

而是“老頭樂”更有性價比？

“老頭樂”之所以如此受歡迎，一方面是因為價格。市面上的“老頭樂”售價在幾千元到三萬元不等，行駛速度為40—60km/h。它的續航和兩輪電動車一樣，為50—70km。和標準的新能源汽車不同的是，“老頭樂”不需要充電樁，只需要普通的充電插頭。

“老頭樂”便宜的價格和豐富的選擇甚至讓不少年輕人很心動，在社交平臺上，你能看到不少年輕人裝飾的自己買來的“精致‘老頭樂’”，從內飾到外觀貼膜，一應俱全。

另一方面，“老頭樂”幾乎沒有任何駕駛門檻，不需要考駕照，老人上車就能開走。生活在京郊的楊大爺稱，自己已經考了5次駕照，但至今沒能通過。為了接送孫子上下學，“老頭樂”可能是他唯一的替代選擇。當被問到是否會覺得“老頭樂”不太安全時，他說：“那就小心點開唄。”

（圖/淘寶截圖）

“接送孩子”“買菜”是“老頭樂”駕駛員們的常見說法，同樣也是其他汽車司機的噩夢——早、晚高峰時段，隨意停放在路邊、擠在街道上的“老頭樂”不僅增加了事故風險，也讓道路變得混亂不堪。

但即便“老頭樂”被完全禁止，有些需求依然存在。在一片罵聲中，也有人委屈地表示：“我家是送水的，沒了三輪車該怎么辦？”“那真正的‘老年人用車’在哪兒呢？腿腳不好的老人只能憋在家里不出門嗎？”社交媒體上，一項“該不該禁止‘老頭樂’上路”的投票中，60%以上的人支持“全面禁止”，20%左右的人則認為“老年人也有出行需求，加強管理就好”。

（圖/電影《我愛你！》）

北京城區的很多小區里，回收“老頭樂”的通知漸漸貼進了單元樓，按照回收的時間，回收補貼費用從200元到1500元不等。網絡上，有人拍到北京西單附近停放的一輛“老頭樂”上貼著一張紙，上面寫著：“人老腿腳不靈，借助工具代行，執法善待寬容，老朽向您鞠躬。”評論區里則回復：“打油詩不錯，但可惜法律面前人人平等。”

2023年12月31日晚上，一位網友拍下了一張照片，在北京南五環主路上，一輛“老頭樂”正身影模糊地快速行駛，配文是：“‘老頭樂’最后的狂歡。”

運營：小野，排版：梁檸彥

原標題：“老頭樂”，樂不動了

本文首發新周刊652期《只愛一點點》