位于上海徐家匯地區(qū)的土山灣和土山灣孤兒院，孕育并滋養(yǎng)了中國近代美術(shù)、音樂事業(yè)。2008年起，近現(xiàn)代海派文獻(xiàn)研究學(xué)者張偉先生（1956-2023）及其同事張曉依、徐錦華陸續(xù)采訪了當(dāng)時(shí)仍在世的土山灣老人，并撰寫了《遙望土山灣》和《土山灣畫館人物志》。不久前，隨著土山灣孤兒院最后一名存世老人李順興辭世，一段歷史畫上了句號(hào)。本文通過回顧當(dāng)年的采訪歷程，走近那些塵封的過往和人物。

2023年5月22日，李順興老人在接受《新聞晨報(bào)》采訪時(shí)寫下感言：我聽了土山灣院歌很高興。

2023年12月30日上午，看到土山灣博物館金志紅館長的朋友圈：“土山灣最后的歷史……終究還是成了歷史”——土山灣孤兒院最后一名存世老人李順興先生走了。

土山灣是一個(gè)地理名詞，屬于現(xiàn)今的徐家匯地區(qū)。徐家匯因明代徐光啟一支早早得名。19世紀(jì)50年代，肇嘉浜河道疏浚，淤泥在灣處堆積成山，故得名土山灣。在清后期、民國的地圖中，土山灣和徐家匯都是可見的地名。同一時(shí)期，天主教庭在徐家匯一帶傳教，先后建設(shè)了天主堂、大小修院、徐匯公學(xué)、藏書樓、圣母院、博物院、天文臺(tái)等等，形成方圓十幾里的天主教社區(qū)。有些建筑也是現(xiàn)在“徐匯源”景區(qū)的有機(jī)組成部分。“ZI-KA-WEI”、“TOU-SE-WE”這些傳教士轉(zhuǎn)譯自當(dāng)?shù)販Z的法語詞，現(xiàn)在還被標(biāo)注在某些建筑之上。

20世紀(jì)30年代徐家匯地區(qū)地圖

民國初年土山灣畫館的學(xué)生正在臨摹石膏像

土山灣孤兒院全稱是“土山灣孤兒工藝院”，法語“ORPHELINAT DE T'OU-Sè-Wè”。教區(qū)成立以后，遵循西方慣例，傳教士們在土山灣創(chuàng)設(shè)起孤兒工藝院（前身為創(chuàng)辦于1855年的橫塘育嬰堂），根據(jù)《徐匯紀(jì)略》（土山灣印書館1933年版）記載：“該堂（注：土山灣孤兒院）專收教外孤兒，自六歲至十歲不等，衣之食之，教以工藝美術(shù)。其經(jīng)費(fèi)由中西教民捐助。計(jì)自開創(chuàng)至今（注：1864-1903），已收孤兒二千數(shù)百余名。學(xué)徒肄業(yè)，以六年為限，畢業(yè)后，或留堂工作，或出外謀生，悉聽自便。”土山灣孤兒院所收的“孤兒”不一定父母雙亡，貧苦人家也會(huì)將孩童送來，學(xué)習(xí)基本文化，學(xué)門求生的手藝。土山灣孤兒院下設(shè)慈云小學(xué)（徐匯匯師小學(xué)前身之一），初小四年、高小二年，畢業(yè)后繼續(xù)在孤兒院下設(shè)的木工部、五金部、中西鞋作所、圖書館、印刷所、照相館當(dāng)學(xué)徒工。因此，“土山灣孤兒工藝院”的全稱是更為準(zhǔn)確的。1953年，土山灣孤兒院被上海市民政局接管，不再招收新的孤兒。在后面公私合營浪潮中，各個(gè)工場部門陸續(xù)被拆分合并。缺少承載的主體，土山灣這個(gè)地名也漸漸埋沒在故紙堆中。

1980年，我父親張偉進(jìn)入徐家匯藏書樓工作。此時(shí)，距離徐家匯大改造還有十個(gè)年頭，徐家匯還留存很多百年前的模樣。我父親站在四樓的窗臺(tái)，還能遙望看到土山灣畫館的遺址——五華傘廠。當(dāng)時(shí)，徐家匯藏書樓有一名年逾六十的老員工——龔敬先生。龔老先生是土山灣土生土長的老人，解放前在教區(qū)打下的扎實(shí)法文功底使他解放后一直留在藏書樓，管理藏書樓內(nèi)典藏的西文書籍。新分配來的小年輕都很尊敬這位博古通今的老法師，西洋玻璃柜里放的是什么寶貝只有他知曉。龔老先生退休時(shí)已超過70歲，這位老教徒說起土山灣來仍然充滿了感情，很多細(xì)節(jié)都清晰如昨。我父親自然是這群尊敬龔老先生的晚輩中的一員，隨著日常工作中接觸到了大量和土山灣有關(guān)的人和物，聽到了越來越多的有關(guān)土山灣的故事，父親漸漸對土山灣萌發(fā)興趣。

1989年11月藏書樓同事合影，二排左三龔敬，一排左四張偉

父親開始收集資料之初，有關(guān)土山灣的專著一本也找不到，相關(guān)的文章也少之又少。父親下決心要為土山灣寫些東西，在隨后二十余年的時(shí)間里，只要是和土山灣相關(guān)的文獻(xiàn)，父親都或抄寫、或復(fù)印，然后分類，仔細(xì)研讀，關(guān)注著與土山灣有關(guān)的人、事、物。日月如梭，在一張父親標(biāo)記日期為2008年6月20日的講壇照片中，我發(fā)現(xiàn)了父親和李順興老人的第一張合影。當(dāng)日，徐匯區(qū)文化局等單位聯(lián)合主辦了“土山灣文化歷史講壇”，一眾研究土山灣的相關(guān)學(xué)者齊聚一堂，好不熱鬧，父親的發(fā)言稿是《影像土山灣——?dú)v史鏡頭中的回望》。這張照片中，除了李順興先生，在和我父親的合著者張曉依老師的交流中，我們還識(shí)別出鄷周林。這些土山灣老人，我父親和張曉依在后續(xù)兩本土山灣相關(guān)的專著《遙望土山灣》（2012年，同濟(jì)大學(xué)出版社）和《土山灣畫館人物志》（2022年，中華書局出版社）中做了訪談。

《遙望土山灣——追尋消逝的文脈》張偉 張曉依 著  同濟(jì)大學(xué)出版社 2012年

《土山灣畫館人物志》 張偉 張曉依 著

2008年6月20日土山灣文化歷史講壇合影，一排左一李順興，二排左四張偉。

李順興，1933年生，江蘇南翔（現(xiàn)為嘉定南翔）人。李順興父親去世得早，母親幫教會(huì)做事，1946年，母親將13歲的李順興送到土山灣孤兒院。1948年，李順興在土山灣慈云小學(xué)完成了小學(xué)學(xué)業(yè)，進(jìn)入土山灣孤兒工藝院學(xué)習(xí)印刷技術(shù)并留在工藝院工作。解放后，公私合營工廠合并，他在中華印刷廠當(dāng)工人，后成為技師，退休前擔(dān)任外文組組長。

2023年12月30日，《新聞晨報(bào)》報(bào)道《最后一位“土山灣老人”走了，口述資料幸被拍攝保存》其中一張李順興老人簽名落款“李振興”很讓我疑惑。后來，看了張曉依和徐錦華兩位2008年7月16日的原始采訪記錄，才使我解惑。原來，1952年，戶籍機(jī)關(guān)給李順興開具的一份證明，錯(cuò)將“李順興”寫成“李振興”。那時(shí)人們也不是那么講究，李順興后來自己也兩個(gè)名字混用了。看來，文獻(xiàn)資料缺少親歷者的解讀，確實(shí)會(huì)有誤會(huì)歷史的可能。

2008年7月16日張曉依、徐錦華采訪李順興合影

《遙望土山灣》和《土山灣畫館人物志》著書過程中，我父親和張曉依，還有藏書樓的同事徐錦華，陸續(xù)采訪了仍在世的土山灣老人。多年來的學(xué)術(shù)研究習(xí)慣，使我父親重視與歷史的親歷者直接交流，與歷史的親歷者一起挖掘、鉤沉歷史。與土山灣老人們面對面溝通，一方面可以與已獲取的文獻(xiàn)資料相互印證，還原記錄真實(shí)的歷史，另一方面也是獲取第一手資料的重要手段。張曉依對一位叫李成林的老人印象深刻：“他是我們采訪的老人中最年長的，他出生于1919年，第一次采訪過后，張老師翻出了一些土山灣的老照片，讓我拿去嘗試給老人辨認(rèn)一下，尤其是之前數(shù)位在我們的文字中反復(fù)出現(xiàn)卻苦于沒有照片形象的人物，于是我又進(jìn)行了第二次采訪，果然老人認(rèn)真地辨認(rèn)出了數(shù)位土山灣的重要人物，其中包括張老師心心念念的安敬齋。這次‘辨認(rèn)’之后僅五個(gè)月，老人撒手人寰。若沒有那次張老師執(zhí)意之行，可能很多今天為人熟知的土山灣人物形象都將石沉大海。”

在錦華兄拷貝給我的采訪提綱中羅列著一個(gè)必問題：“您身邊還記得或認(rèn)識(shí)其他土山灣的人么？”我父親他們幾位想通過這樣的問題鏈接人與人之間的關(guān)系，獲得新的線索。土山灣老人的尋訪有時(shí)偶然而曲折，2018年，徐錦華給張曉依提供一個(gè)信息：有一位女讀者無意中在徐家匯藏書樓提起，說她在土山灣博物館的照片陳列中偶然看到了她叔叔的形象，還熱情地留下了電話。張曉依詢問了我父親，我父親當(dāng)機(jī)立斷馬上決定重啟土山灣老人的采訪。2018年啟動(dòng)的土山灣老人采訪，距離上一次又過去了十年，與十年前相比這幾位老人的尋找更是費(fèi)盡周折，有的是我父親偶然在自媒體上看到，有的是張曉依從教友處多方打聽獲得。有一位土山灣老人郁沛然，張曉依費(fèi)盡周折取得聯(lián)系的時(shí)候他已經(jīng)去世，之后父親和張曉依只能采訪了郁沛然女兒。

我父親總說：“這個(gè)工作，我們其實(shí)做晚了，要是在上世紀(jì)八十年代以及九十年代初做的話，可以獲得更多更重要的史料。但是，晚做總比不做要好。”隨著土山灣老人一位位離世，《遙望土山灣》和《土山灣畫館人物志》最后附的8篇訪談錄愈顯得彌足珍貴。我覺得有必要特別列出他們的姓名，他們的敘述使我們更好地了解那段塵封的歷史。這八位土山灣老人是李順興（2008年采訪時(shí)75歲）、李成林（2008年采訪時(shí)89歲）、酆周林（2008年采訪時(shí)85歲）、章俊民（2008年采訪時(shí)83歲）、陸治榮（2009年采訪時(shí)80多歲）、余雪抱（2018年采訪時(shí)87歲）、楊國鎮(zhèn)（2018年采訪時(shí)98歲）、郁沛然（97歲去世，2018年采訪其女兒）。

2008年8月12日張偉、張曉依采訪章俊民

2018年6月12日張偉采訪余雪抱

在和這些老人的訪談過程中，老人敘述著半個(gè)多世紀(jì)以前的青蔥歲月，一幅幅畫面感極強(qiáng)的畫卷也展開在人們面前。張曉依記述道：“我逐漸走進(jìn)了這些八九旬老人曾經(jīng)的世界，我能感受到土山灣孤兒院對于這些老人一生的影響：有的老人已年逾九旬，但依然記得七八十年前自己曾演奏過的西洋樂器，并依然記得這些樂器的法語名字；有的老人滿懷自豪地告訴孩子，自己曾在土山灣畫館中‘管過油畫顏料’；有的老人不無遺憾地回憶起因?yàn)樽约涸诶L畫考試中考了第三名之后被畫館淘汰的經(jīng)歷；甚至有的老人清楚地記得外國相公離開土山灣赴臺(tái)之前，在告訴他‘你和我此生永別’的時(shí)候，眼中含著淚光。我可以看到，當(dāng)回憶起孤兒院那雖然清苦但充實(shí)的童年時(shí)，幾乎每一位土山灣老人的臉上都寫滿了欣慰，欣慰自己曾在土山灣學(xué)習(xí)的經(jīng)歷受益一生。”

這些土山灣老人中和我父親交集最多的應(yīng)該就是李順興了。

1933年出生的李順興是這些老人中最年輕，同時(shí)也是最熱心的。2008年6月，李順興作為土山灣老人受邀參加“土山灣文化歷史講壇”，與我父親有了第一張同框合影。當(dāng)時(shí)，土山灣博物館開始籌建，時(shí)任徐匯區(qū)文化局副局長的宋浩杰四處走訪，尋找土山灣的記錄。在一批捐贈(zèng)物件的包裝紙上，宋局意外地發(fā)現(xiàn)了土山灣孤兒院的歌詞。2008年6月的論壇上，張曉依向幾位老人詢問院歌，李順興清晰地記得這首歌，興奮地給大家演唱起來。

2008年8月，我父親和張曉依啟動(dòng)土山灣老人參訪活動(dòng)。熱心的李順興向他們引薦了幾位他認(rèn)識(shí)的土山灣老人，并且提供了一些與土山灣息息相關(guān)的珍貴史料。采訪結(jié)束后，李順興仍然與我父親和張曉依保持著聯(lián)系和友誼。2012年3月12日，我父親和張曉依合著的首本土山灣專著《遙望土山灣》在土山灣博物館舉行新書首發(fā)儀式，李順興也到場祝賀。此后的幾年，他也關(guān)注土山灣的研究進(jìn)展，一旦聯(lián)系到新的土山灣老人也會(huì)第一時(shí)間提供給我父親和張曉依。土山灣博物館舉行活動(dòng)，李順興老人也是大力支持。

李順興2010年1月7日提供的照片及說明，張偉在邊上批注筆記。

李順興2010年1月7日提供的照片及說明，張偉在邊上批注筆記。

2012年3月12日《遙望土山灣》新書首發(fā)儀式在土山灣博物館舉行，左一土山灣畫館最后傳人葉兆徵，左二張偉，右二李順興，右一《遙望土山灣》責(zé)編陳立群。

2015年11月19日，張偉（右）和李順興合影于上海圖書館

2023年5月18日，土山灣博物館舉辦《歷史回聲：土山灣近代音樂教育文獻(xiàn)展》和博物館之夜“樂回土山灣”活動(dòng)。為了準(zhǔn)備這次年展，土山灣博物館此前特意請作曲家肖河根據(jù)土山灣老人回憶的曲調(diào)、歌詞，重新還原譜曲了《土山灣工藝院院歌》。當(dāng)晚，最后一位健在的土山灣老人——90歲的李順興，和匯師小學(xué)合唱團(tuán)隔空合作演唱了這首創(chuàng)作于120年前的院歌。院歌是土山灣老人童年的記憶，也是對那個(gè)年代的回憶。七個(gè)月后，李順興老人走了，土山灣最后的歷史……終究還是成了歷史。但，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，童音繚繞，院歌仍喚醒著我們這一代人的心，讓我們?nèi)ャ懹浡癫卦谥袊鴼v史塵埃中的一段難忘的記憶。

撰寫此文過程中，我在父親的文件夾中，幸運(yùn)地翻找出2008年6月20日李順興老人在“土山灣文化歷史講壇”當(dāng)天的一段視頻。活動(dòng)剛剛結(jié)束，時(shí)年73歲的李順興受邀對著鏡頭即興哼唱《土山灣工藝院院歌》。唱著院歌的李順興，健康快樂，眼里有光。

2023年5月22日，90歲的李順興站在窗前向前來采訪的記者道別。