1月13日，“在不確定與確定之間——《契訶夫傳》新書(shū)分享會(huì)”在朵云書(shū)院·戲劇店舉行。作家走走、復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖與責(zé)編周紅聰圍繞這本傳記從細(xì)節(jié)聊起，與讀者分享了他們眼中的契訶夫。

安東·巴甫洛維奇·契訶夫是現(xiàn)代戲劇的開(kāi)創(chuàng)者，也是世界偉大的小說(shuō)家之一。作為農(nóng)奴的孩子，童年時(shí)，他的生活時(shí)常會(huì)因一個(gè)可怕的父親、一個(gè)占有欲強(qiáng)的姐姐和違法的哥哥變得沉重。到成年后，他承擔(dān)起家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，整日為錢(qián)發(fā)愁，生活拮據(jù)卻在設(shè)法支撐他的動(dòng)物園。他在渴望孤獨(dú)和需要陪伴之間左右為難，曲折地平衡在一系列情婦的感情和與一位并不像傳統(tǒng)上描繪的田園詩(shī)般的女演員的婚姻之間。

但契訶夫的個(gè)人生活不應(yīng)該被視為他文學(xué)創(chuàng)作的附屬物，而應(yīng)被理解成滋養(yǎng)其創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之源。這一點(diǎn)正是英國(guó)俄羅斯文學(xué)學(xué)者唐納德·雷菲爾德在《契訶夫傳》中所想看重的。他花費(fèi)五年時(shí)間，遍訪俄羅斯各個(gè)資料檔案館，研究契訶夫的生平，研究考證了數(shù)千封和家庭成員、愛(ài)人、友人部分未曾發(fā)表的信件，以編年史的形式講述了契訶夫的一生與創(chuàng)作。我們可以從中看到一個(gè)人在藝術(shù)家與普通人兩種身份間不可逾越的鴻溝，也看到一個(gè)更熱情、更開(kāi)放、更具人性化的契訶夫。

[英]唐納德·雷菲爾德/著

徐菡/譯

啟真館·浙江大學(xué)出版社

1月13日，“在不確定與確定之間——《契訶夫傳》新書(shū)分享會(huì)”在朵云書(shū)院·戲劇店舉行。作家走走、復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖與責(zé)編周紅聰圍繞這本傳記從細(xì)節(jié)聊起，與讀者分享了他們眼中的契訶夫。

在闡釋今天的活動(dòng)主題時(shí)，周紅聰解釋道，我們確定的是契訶夫及他的作品以及我們對(duì)他的愛(ài)，而我們不確定的是，就像這本傳記的特色在于雷菲爾德以編年史的形式講述了契訶夫的一生與創(chuàng)作，但他其實(shí)并未做過(guò)多的文本分析，那契訶夫還是我們刻板印象中的他嗎？他又將是一個(gè)怎樣的形象？而從這本書(shū)中，我們可以得知的一點(diǎn)是雷菲爾德嘗試將契訶夫復(fù)雜、立體、有血有肉的 “人”的形象更好、更生動(dòng)地呈現(xiàn)給熱愛(ài)他的人們。

走走補(bǔ)充說(shuō)道：“我從契訶夫的作品來(lái)看這一主題，他所有的小說(shuō)，確定的是一定會(huì)提出一個(gè)人生問(wèn)題，不確定的就是他從來(lái)不會(huì)給出答案，小說(shuō)中的主人公也永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法知道答案。就像他最喜歡用的一個(gè)經(jīng)典句式——過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)還有……我覺(jué)得這是契訶夫的一個(gè)寫(xiě)作風(fēng)格。”

為什么今天讀契訶夫傳記仍然很重要？走走認(rèn)為：“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代人已經(jīng)沒(méi)辦法愛(ài)很多人，甚至連怎么愛(ài)自己都心存疑惑，而我覺(jué)得契訶夫是一個(gè)真正的自由主義者，他的終身都是在為自己的自由而奮斗。”傳記里寫(xiě)道契訶夫去動(dòng)亂的薩哈林島為文學(xué)寫(xiě)作搜集素材，他其實(shí)是想用一本與之相關(guān)的著作獲得大學(xué)的一個(gè)教職，后來(lái)他的愿望落空了，但他仍然堅(jiān)持多年，為薩哈林流浪的孩子們做了很多事，也免費(fèi)為感染傳染病的農(nóng)民看病，他當(dāng)然也是害怕被傳染的，他一直在醫(yī)學(xué)和文學(xué)里搖擺。在走走看來(lái)，這本傳記不斷建立又消解契訶夫，“他的多面性、神秘性就像他的文本，沒(méi)辦法用一個(gè)答案來(lái)概括。”

“在契訶夫看來(lái)，寫(xiě)作是高于一切的存在。”男女關(guān)系是契訶夫作品的重要表達(dá)內(nèi)容，走走解釋說(shuō)，他有大量的崇拜者，他對(duì)這些女性不冷不淡的，有時(shí)候會(huì)挑逗，有時(shí)候又若即若離，然后這些女性對(duì)他表白愛(ài)意的情話或者是行動(dòng)都會(huì)被他變成寫(xiě)作的素材。

對(duì)此王宏圖接著補(bǔ)充說(shuō)，他在感情中是個(gè)遲鈍但善良的男人，不許諾，不拒絕，在現(xiàn)代社會(huì)，這肯定是要被批判的。我們有很多原因來(lái)解釋他的婚戀觀：一方面他的出生和他的家庭對(duì)他的束縛已經(jīng)夠多了，所以他不想再因?yàn)榛橐鼋o自己新加一個(gè)枷鎖。另一方面也可能是他天性如此，“他的荷爾蒙決定了他是一個(gè)花花公子。”

王宏圖說(shuō)，但契訶夫厲害的地方在于，他實(shí)際上是把男女關(guān)系當(dāng)中很多微妙的真相，我們羞于承認(rèn)的那部分真相解釋出來(lái)。他通過(guò)透視男女關(guān)系當(dāng)中的曖昧性和復(fù)雜性抵達(dá)了藝術(shù)真正所要表現(xiàn)的生活的曖昧。就像高爾基在談?wù)撈踉X夫時(shí)說(shuō)，沒(méi)有人像他那樣清楚地理解“生活瑣事中的悲劇”。

王宏圖談及相比于小說(shuō)，他更喜歡契訶夫的戲劇，“沒(méi)有驚心動(dòng)魄的戲劇性，場(chǎng)面結(jié)構(gòu)也很平淡，具體的人物也沒(méi)有什么特別的起伏發(fā)展。我第一次讀到就感慨：戲劇原來(lái)可以這樣寫(xiě)，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)像金宇澄《繁花》當(dāng)中的‘不響’。”他表示契訶夫是個(gè)平民出身的作家，所以他的人物帶有非常強(qiáng)烈的平民色彩，有時(shí)候大家就是為了活下去。我們從中看出人類一種真實(shí)的生存狀態(tài)，一種像泥濘一般的掙扎狀態(tài)。周紅聰認(rèn)為：“正是因?yàn)樗麑?xiě)的是生活本身，那么我們?cè)陂喿x他的故事時(shí)，不是在讀一個(gè)天外奇想，而是在讀關(guān)于生活的本質(zhì)。”

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版方圖

原標(biāo)題：《走走、王宏圖對(duì)談：在傳記中，看到一個(gè)更熱情、更開(kāi)放、更具人性化的契訶夫》

閱讀原文