1935年1月，川端康成剛寫完《雪國》的第一章。窗外或許飄著小雪，窗內，川端的文字世界里大雪彌漫。無論你是否讀過《雪國》，這個開頭想必都不算陌生：

穿過縣境長長的隧道，便是雪國了。夜的底色開始泛白。火車在信號所前停住了。

在發瘋文學盛行的今天，閱讀《雪國》有了另一層意味：它讓我們平靜下來，感受世界上的美與憂傷。即便距初次發表已有數十年，那些被白雪包裹住的靜謐依然充滿溫情，引發一代又一代讀者的共鳴。

《雪國》電影，1957年

川端：

小蟲子的美也值得疼惜

也許，川端自己就像一位腳踏雪地的漫游者，常人不愿行經的地方，他會捕捉到一個悲哀而憂傷的故事。即便是遇到靜靜死去的小蟲子，他也會發出溫柔的驚嘆：“它們為什么出落得這么美呢？”如余華所說：“川端康成是無限柔軟的象征，在他筆下，死里面能出現生。”

我們也許可以試著和川端對話：為何他著迷于書寫那些細致幽微的物象？為何會對小蟲子也抱有如此強烈持久的敬慕？

接到諾貝爾文學獎獲獎決定通知，在鐮倉住宅會見記者。

攝于1968年10月17日（讀賣新聞社）

熟悉《雪國》的讀者會聯想到，那些島村屋子里奔忙勞碌的小蟲子，時刻遭受死亡的威脅，總是顯得迷茫而又無助；同樣，駒子想拼命攢錢喝酒陪客，卻總也無法得到心靈的安慰；葉子把真心寄托給行男，卻最終孤獨地葬身火海；駒子和島村像兩堵空虛的墻碰撞向彼此，但同時又在害怕生命徒然卻又必然的萎落。

川端筆下那空虛中的朦朧呼喚，雪中的火，徘徊于將死之地的蟲子，不約而同地映射著情感浪潮中搭建自身的美，細微卻又攝人心魄。美在此不是作為窮盡意義的回答，而是世界萬物共同處境的表征，是川端對于脆弱與纖細的事物的內心回饋。川端書寫的細微之處并不代表一種科學理性的具體觀察，正相反，情感在近距離的凝視中愈加落入模糊的中空。

果真有一只蛾子一動不動地靜靜停在網上，像粘在上面一樣，支著柏樹皮顏色的小小的羽毛狀觸須。可是，翅膀卻是透亮的淺綠色。……對面，縣境連綿的群山正被夕陽映照著，已然著了秋色，所以這一小點淡綠反倒有了死亡的氣息。

譯者美空評價道：“這樣的描述讓人心驚。驚在哪？在格物致知。‘羽毛狀觸須’，不觀察、不真正懂得的人絕寫不出。”

細細高高的鼻子雖稍顯單薄，可是下面嘬起的小小嘴唇，誠如由美麗的水蛭環繞而成，伸縮起來又光潔又平滑，不說話的時候也讓人疑心是不是在動。

水蛭是川端使用的一個奇特的喻體，它本身的形體其貌不揚，卻被用來形容駒子嘴唇的美麗，川端或許以此在隱喻人與自然物之間美感與生命力的流動。美就像雪國飄落的雪，平等地落到每一個存在之上。

川瀨巴水《池上本門寺》，《雪國 古都 千只鶴》插圖

物哀：

營造一個純凈的夢幻之地

1962年，川端寫完中篇小說《古都》后，因病被送進醫院，此時的他心情憂郁，寂寞惆悵。日本著名畫家東山魁夷特意到病房送來了根據《古都》所畫的《冬之花》，據川端回憶，每日賞玩這幅畫，他的身體日漸康復起來，心情也愈加明朗。我們可以想見川端看到畫時露出的欣喜的目光，自然與藝術實現了優美的融合，共同起到對心靈的療愈作用。

對生命細節的全面體察是與川端自身的“物哀”意識緊密相關的。“物哀”這一概念最初來源于本居宣長，而在紫式部《源氏物語》中得到了重點體現，其中“物”是指世上萬物及其情致，而川端的“物哀”，根據日本文學研究者葉渭渠的描述，包括了對他人、他物、自然的體貼同情之心，是以一種深沉廣博的悲憫為主的情懷。

看蕪村文幾的川端康成，1967年，土門拳攝

川端正是以一顆憐憫之心體察周身的一切，世界很多堅硬甚至丑陋的現實在他文字中都軟化了。他的作品始終具有強大的共情力，可能正在于他沒有拋棄也沒有抨擊現實，而是輕輕描繪了現實中那些夢幻的傷痕。川端筆下的美不是孤立隔絕的，而始終通向一種共情，觸及我們內心深處共有的“物哀”。

例如《古都》貫穿全文的腰帶，《千只鶴》圍繞的志野陶，作為生活中的物象，都因為人與人之間微妙的情感關聯而成為有溫度的情感實體，進而構建出一條人性紐帶，人們以此來寄托那些無法直接言說的真心。

《雪國 古都 千只鶴》，美空譯

《古都》里苗子說道：“這世上，如果沒有‘人’這東西，也就不會有京都城什么的了，只是原生的樹林和長滿雜草的原野。人為什么會來這世上呢？真是可怕，人……”可是川端的書寫提醒我們，正是因為人有自身獨特的心靈體驗，經受著世間的種種遺憾，才會越發感受到情感之珍貴。川端的作品讀起來哀而不傷，反而給人以慰藉，或許正在于那些欲說未說、無比真誠的溫情。

執筆《千只鶴》時期，攝于鐮倉長谷住宅的書房。

1950年至1951年（日本近代文學館）

川端康成在諾獎獲獎詞中說過：“有評論家說我的作品是虛無的，然而它并不等同于西方的虛無主義。兩者的內涵有根本的不同。”

川端的“虛”始終是空無與存在相互吸引，以物哀的悲憫聯通一個更廣大的情感世界。換言之，萬物是通氣的，在川端的眼睛里，細微與廣大，言說與沉默，生與死都實現了溫和的關聯，以至于達成了對自身的超越。對于當代讀者而言，這種柔軟的寫作既引導我們進入了一個純凈夢幻的他處，也讓我們更寬容地回歸并理解現實中的世界。

“字一粒一粒都有生命”

作為譯林出版社“川端康成精選集”《雪國 古都 千紙鶴》的譯者，美空有過多年從事紡織專業的經驗，同時也愛好研究植物、昆蟲和鳥類。對于川端筆下出現的紡織術語和動植物意象，她總是有意識地回到歷史語境中溯源考察，力圖清晰細致地把川端所要傳遞的細節及其韻致翻譯到位。她特別談到了在譯注上所下的功夫：

川端康成細膩微妙的情感捕捉與展開尤為見長，纖巧、回旋，又隨處可見果敢大膽的筆觸，讓人物的瞬間感觸和朦朧意識如燈下顯影……最花精力的是譯注，我以為，作品背景、字后的深度與外延才是作品的真實骨架。而一旦成為外語，它們往往就是譯注。

通過對文本的挖掘，美空向我們揭示了川端使用意象的歷史內蘊，而她對細節的關注正和川端本人的物哀態度相互映照。從文字的內涵到外延，作者和譯者共同致力于對生命萬物的尊重與照拂。此外，譯林社《雪國 古都 千只鶴》一書還特別收入川端康成諾獎演講詞、三島由紀夫評價川端長文，為你進一步拓寬川端的文本世界。

趁時節正冷，去一個有雪的地方吧！拿起川端的書，走一遍他在雪里輕輕踩過的路，雪國的美依舊可感，可見。

文字、排版：陸子航（實習）

原標題：《每個字都有生命！這部美到極致的書，近百年仍不過時》

閱讀原文