我的治學(xué)，沿著“逆向回溯”的路徑進(jìn)行，即由近而遠(yuǎn)，由今至古。最初我從事黨史和革命史研究，稍后研究中國近代史，最后研究清史，一步步往前推移回溯。這固然是由于我的性格中有點(diǎn)“嗜古癖”，愿意研究離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)的歷史，而更主要的是由于工作上的需要。革命隊伍中教什么課，研究什么專業(yè)，不由自己選擇，而是由組織上分配確定的。所幸組織上分配的工作和我個人志趣大致相符合。因此，我一直是愉快、積極地進(jìn)行專業(yè)研究的。

一

我的學(xué)術(shù)生涯要從1948年離開北京大學(xué)史學(xué)系開始說起。那時由于國民黨政府對我下通緝令，在北大存身不得而奔往解放區(qū)。當(dāng)時我非常迷戀文史專業(yè)，熱愛北大那種濃郁的學(xué)術(shù)氣氛，敬佩那些學(xué)識淵博、和藹可親的師長們。雖然如此，但我只讀了兩年書，兩年中還有許多時間在從事學(xué)生運(yùn)動，對歷史專業(yè)連一知半解也談不上，至多只是個未入門墻的青年愛好者。

1948年進(jìn)入解放區(qū)華北大學(xué)（在河北正定），經(jīng)過幾個月的政治學(xué)習(xí)，在分配工作時，我填寫的志愿是“歷史研究”，居然幸運(yùn)地分配到華北大學(xué)一部政治研究室革命史組，在著名黨史專家胡華同志的領(lǐng)導(dǎo)之下工作，從此正式走上歷史專業(yè)研究的道路，至今已有半個世紀(jì)。華大進(jìn)入北京以后，改為中國人民大學(xué)，我一直在這里工作至今。

初學(xué)革命史，我被革命斗爭宏偉壯麗的場景所吸引，全身心地投入。從胡華同志那里，我學(xué)習(xí)到許多革命史知識，閱讀了他所收集珍藏的革命史文獻(xiàn)、書籍，也幫著他從事教學(xué)，收集資料。那時，胡華同志正在撰寫他的名著《中國新民主主義革命史（初稿）》，他時常和我談?wù)搶懽髦械膯栴}。

那時全國剛剛解放，掀起了學(xué)習(xí)馬克思主義理論的高潮。我也廢寢忘食地攻讀馬列的經(jīng)典著作，三四年內(nèi)讀了不少馬列的書，所用時間幾乎要超過從事革命史專業(yè)的時間。我相信，馬克思主義是指導(dǎo)歷史研究的科學(xué)理論。研究歷史的目的是要揭示歷史發(fā)展的規(guī)律，要通過歷史的表面現(xiàn)象探索其深層本質(zhì)，要指明歷史的相互聯(lián)系、相互作用等等，而要做到這些，就必須運(yùn)用馬克思主義這把銳利的解剖刀去分析歷史。此后，我經(jīng)常保持閱讀馬列經(jīng)典著作的習(xí)慣，目的在于研究歷史，尋找歷史發(fā)展的規(guī)律。

年輕人永遠(yuǎn)是精力旺盛、不知疲倦的。我在稍稍學(xué)習(xí)了中國革命史以后，就試圖擠時間寫作。當(dāng)時受到東北出版的一本通俗小冊子的影響，想寫一本有關(guān)抗日戰(zhàn)爭史的普及讀物。斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年之久，居然寫成了《中國抗戰(zhàn)史演義》一書，于1951年在新潮書店出版，筆名王金穆，當(dāng)時我25歲，這是我的第一本著作。此時全國剛剛解放，不少人對剛剛過去只有幾年的抗日戰(zhàn)爭的歷史不甚了解，特別是對中國共產(chǎn)黨和八路軍、新四軍在抗日戰(zhàn)爭中的中流砥柱作用全無所知，這是促使我寫作此書的原因。將近半個世紀(jì)之后再來審視這部作品，當(dāng)然缺點(diǎn)錯誤不少，但它畢竟是我學(xué)術(shù)道路上的起跑點(diǎn)，是我一邊學(xué)習(xí)歷史，一邊鍛煉寫作的產(chǎn)物。在新中國成立初期，人們普遍缺乏革命史知識，這本普及讀物還是有一點(diǎn)社會效益的。此書一版再版，銷行頗廣，還在一些廣播電臺中播放。當(dāng)年，不知疲倦地閱讀史料，用心構(gòu)思、伏案寫作、推敲文字的情景，至今猶歷歷在目。

1952年，隨著中國人民大學(xué)的發(fā)展，中國革命史教研室一分為二，原有歷史組單獨(dú)成立中國歷史教研室，由于缺少中國近代史的教師，我被調(diào)到中國近代史組，填補(bǔ)缺額。說實(shí)在話，當(dāng)時我對中國近代史的知識極為缺乏，只讀過范文瀾的《中國近代史》和胡繩的《帝國主義與中國政治》等書，遠(yuǎn)沒有我在馬列主義理論、黨史和中國古代史方面讀的書多，但是為了工作需要，我轉(zhuǎn)入了中國近代史專業(yè)，一切幾乎都要從頭學(xué)起。

中國人民大學(xué)的近代史教學(xué)任務(wù)，本來是由尹達(dá)同志擔(dān)任的。他知識淵博，理論分析能力強(qiáng)，講授生動、風(fēng)趣。不久他調(diào)離人民大學(xué)，實(shí)在沒有人能夠接替他，這一任務(wù)竟落在了難以勝任的我的肩上。那時的中國史學(xué)界重視古代史，專家名流群集于上古先秦史。秦漢以后的歷史，研究者已少。鴉片戰(zhàn)爭以后的近代史研究者更少，幾乎不被承認(rèn)是一門學(xué)問。用馬克思主義觀點(diǎn)撰寫的中國近代史書籍，寥寥無幾，資料也十分缺乏。1954年才出版了楊松、鄧力群原編，榮孟源重編的《中國近代史資料選輯》，但篇幅不大，不能滿足教學(xué)和研究的需要，在備課和研究中必需閱讀線裝本，查閱原始資料，要花費(fèi)很多時間和精力。1952年，中國史學(xué)會主編的“中國近代史資料叢刊”開始出版，第一種是《太平天國》，以后陸續(xù)出版十余種，最后一種《北洋軍閥》到“文革”以后才出版，全部字?jǐn)?shù)兩千數(shù)百萬，為近代史初究者提供了有用的資料。這套叢刊收羅了重要的近代史資料，大量發(fā)行，風(fēng)行全國，影響及于海內(nèi)外，不僅新中國成立初期像我這批近代史工作者身受其惠，連一位美國教授也說，這套叢刊在美國幫助培養(yǎng)了幾十位研究中國近代史的博士。

1955年和1956年，我給中國歷史研究班的中國經(jīng)濟(jì)史研究班上中國近代史課，學(xué)員前后有七八十人，有調(diào)干生，有大學(xué)畢業(yè)生，也有全國高校歷史系的教師，許多學(xué)員年齡比我大，具有豐富的歷史知識，其中有些人已是副教授，而我還只是講師。當(dāng)時，上中國古代史課的是尚鉞同志，我上中國近代史課。應(yīng)該說，我承擔(dān)這個課程是力不勝任的。但艱難的任務(wù)鞭策著我格外努力拼搏，認(rèn)真?zhèn)湔n，夜以繼日地閱讀史料，思考問題，在近代史領(lǐng)域中摸索前進(jìn)。

從1954年開始的中國近代史分期問題的討論，可以看作新中國成立以來正規(guī)地展開近代史研究的發(fā)軔。胡繩同志在《歷史研究》創(chuàng)刊號上發(fā)表《中國近代史的分期問題》一文，提出以階級斗爭來劃分近代歷史的各個時期。以后相繼有孫守任、金沖及、范文瀾、李新、榮孟源等發(fā)表文章，我也撰文參加了討論。這場討論持續(xù)三年之久，對中國近代史的發(fā)展和特點(diǎn)做了整體性、宏觀性的思考和爭辯。當(dāng)時，用馬列主義去研究中國近代史，在全國范圍內(nèi)剛剛起步，這場討論有力地推動了近代史研究的深入。

這幾年緊張地上課、寫講義，我的全部心力都撲在教學(xué)上，沒有寫過論文。幾年的教學(xué)實(shí)踐使我對近代史的全過程摸了幾遍，形成了較系統(tǒng)的看法，形成了一些新觀點(diǎn)，我產(chǎn)生了編寫一本中國近代史的想法。1956年，應(yīng)人民出版社之約，我準(zhǔn)備把幾年來講授的內(nèi)容和思考的觀點(diǎn)寫成一本著作。但是，課堂講授和學(xué)術(shù)著作并不是一回事，其間相距還較遙遠(yuǎn)。課堂講授中一些含糊的、未確定的概念要求明晰，要求論證；課堂上可以簡略的歷史過程和細(xì)節(jié)要求增添，要求充實(shí)；課堂上未運(yùn)用的大量史料要求補(bǔ)充，要求查明，要求考訂；課堂上不甚規(guī)范的語言要求明確地規(guī)范化。這都需要長時間的讀書、研究和思索。從1956年起，我在擔(dān)任繁重的教學(xué)任務(wù)的同時，開始寫作《中國近代史稿》，兩年時間寫了近40萬字，寫到太平天國運(yùn)動失敗為止，尚只及全書的四分之一，比原先計劃的內(nèi)容大大擴(kuò)充了，寫作的時間也延長了。

《中國近代史稿》第一卷，1958年由人民出版社出版，這是我的第一部代表作。此書內(nèi)容敘述兩次鴉片戰(zhàn)爭和太平天國運(yùn)動。太平天國運(yùn)動這一在世界歷史上規(guī)模最大、時間最久的農(nóng)民戰(zhàn)爭尤其被我所注意。我希望用馬克思主義來分析這次農(nóng)民戰(zhàn)爭，弄清它的發(fā)生、發(fā)展、困難、矛盾，它所面臨的問題和最后的失敗。寫作過程中，時時會想到我黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命，感到兩場農(nóng)民革命之間存在著明顯的聯(lián)系和類似，但其內(nèi)容、特征、外貌、結(jié)局又如此之迥異。我深深認(rèn)識到歷史發(fā)展的連續(xù)性、相似性、多樣性、具體性。前后相續(xù)的歷史不會重復(fù)，也不可比附。但太平天國運(yùn)動與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命相距不過幾十年，卻留下了許多非常相似的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我以前學(xué)習(xí)的革命史知識對我理解太平天國運(yùn)動很有幫助。這就是，對現(xiàn)實(shí)知道得更多，對歷史會理解得更深。

新中國成立以后，政治運(yùn)動和思想批判十分頻繁。“三反”、“五反”、《武訓(xùn)傳》批判、《紅樓夢》討論、審干肅反、批判胡風(fēng)集團(tuán)，意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的斗爭，一浪接一浪，人們的生活節(jié)奏和思想情緒十分緊張。1957年反右派斗爭，中國人民大學(xué)的大批教師和青年學(xué)生被劃成右派，思想之弦繃得更緊了。對我們觸動尤深的是，此時開展了批判尚鉞同志學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的運(yùn)動。尚鉞同志是1927年入黨的老黨員，長期從事地下工作，出生入死，歷經(jīng)險難，對黨忠誠不貳。后來從事歷史研究，成為知名的歷史學(xué)家。他在中國古代史分期、資本主義萌芽等學(xué)術(shù)問題上做了開拓性的研究，建樹了新的見解，這本來是正常的事，也是應(yīng)予鼓勵的好事。但尚鉞同志性格倔強(qiáng)、耿介，和許多史學(xué)家不和，較為孤立。他的文章也有論證不周密的地方。當(dāng)時學(xué)術(shù)界彌漫著“左”的思想，尚鉞同志遂成眾矢之的。他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被上綱上線，和托派觀點(diǎn)掛上了鉤，被指為“反毛澤東思想”，成了重大的政治問題。中國人民大學(xué)中國歷史教研室的教師們并不都同意尚鉞同志的觀點(diǎn)，但尚鉞同志是教研室主任，我們在他領(lǐng)導(dǎo)下工作，不能不背上包袱。大家憂心忡忡，不知運(yùn)動會引向何方。批判尚鉞同志的大會、小會開了無數(shù)次，公開表態(tài)，劃清界線，發(fā)言批判，但大多數(shù)同志內(nèi)心是不服氣的，同情尚鉞同志的遭遇，在中國歷史教研室很少有人公開寫文章批判尚鉞。尚鉞本人被開除出黨，其他人幸而未被連累，后來此案平反。但到“文化大革命”中，尚鉞同志又被戴上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，受到批判，關(guān)進(jìn)牛棚。

這時，我正在寫《中國近代史稿》第二卷，但進(jìn)展很不順利。因?yàn)檫\(yùn)動太多，大煉鋼鐵，“大躍進(jìn)”，放“衛(wèi)星”，批判彭德懷，教學(xué)檢查，拔白旗插紅旗，詩畫滿墻，數(shù)不清搞不完的新花樣，弄得頭暈?zāi)X漲。每次運(yùn)動都要開無數(shù)次會議，耗費(fèi)很多時間，傳達(dá)、學(xué)習(xí)、討論、執(zhí)行，通宵達(dá)旦地進(jìn)行批判和自我批判，“向黨交心”，“給黨獻(xiàn)禮”，還要下鄉(xiāng)勞動。1964年，我們中國歷史教研室傾巢而出，到山西五臺搞“四清”，長達(dá)一年之久。剛剛返回北京，1965年又有大部分同志到京郊與河北邢臺搞“四清”，直到“文化大革命”爆發(fā)以后，才返回北京。回想那幾年白白浪費(fèi)掉的時間和精力，真是可惜。

這時我的行政工作、社會工作加重了，也分散了我的精力。我擔(dān)任了中國歷史教研室的行政工作，又參加了吳晗同志主編的“中國歷史小叢書”編委會的工作。北京市歷史學(xué)會成立后，又任常務(wù)理事兼中國近代史專業(yè)組的組長。就在這樣雜亂而繁忙的環(huán)境中，我進(jìn)行《中國近代史稿》第二卷的寫作。這卷寫的是洋務(wù)運(yùn)動，歷史時間跨度大，史料多而分散，問題復(fù)雜。閱讀、摘抄、思考、寫作，遇到一些難下判斷的問題，往往徘徊躊躇，終日不能下筆，直到1964年才基本完成第二卷，共40多萬字。當(dāng)時，“左”傾之風(fēng)越刮越厲害，上海有的同志因?qū)懷髣?wù)運(yùn)動文章而受批判，我擔(dān)心第二卷如果出版，將會引起政治風(fēng)波，因此把稿子擱在一邊，只印了個油印本，沒有公開出版。接著又寫了第三卷，寫到戊戌變法，這時“文化大革命”爆發(fā)了。

三

說到“文化大革命”，就不能不提到我主要執(zhí)筆的《論“清官”》那篇文章，因?yàn)檫@篇文章是我在“文革”中遭受批判的始因。《論“清官”》發(fā)表于1964年《人民日報》，筆名星宇，是集體寫作，主要由我執(zhí)筆。此文力圖用馬列主義解釋歷史上的清官和清官現(xiàn)象。主要觀點(diǎn)是：清官是地主階級中維護(hù)法定權(quán)利的代表，他反對豪強(qiáng)權(quán)貴追求法外權(quán)利，無限制地進(jìn)行剝削。清官在一定程度上同情人民群眾，減輕了他們的苦難，緩和了階級矛盾，但本質(zhì)上還是為了維護(hù)封建統(tǒng)治，這本來也是盡人皆知的老生常談。但兩年多以后，姚文元發(fā)表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，成了“文化大革命”的導(dǎo)火線，海瑞是清官，我在《論“清官”》一文中涉嫌為清官辯護(hù)，于是，一場災(zāi)難降臨到我的頭上。

1966年姚文元的文章發(fā)表以后，中宣部組織了龔育之、邢賁思、林甘泉和我四人寫作組，撰寫了《〈海瑞罷官〉代表一種什么社會思潮?》的文章，筆名方求。文中關(guān)于清官問題的論述采用了星宇的觀點(diǎn)，方求的文章后來被“四人幫”認(rèn)為是陸定一、周揚(yáng)為了搶奪“文化大革命”的旗幟而寫的，是對吳晗假批判、真包庇，星宇的《論“清官”》則是調(diào)和主義、折中主義的大毒草。1967年4月，上海寫作組以康立為筆名撰文，點(diǎn)名批判星字，發(fā)表在《人民日報》上，全國報刊廣泛轉(zhuǎn)載。全國范圍內(nèi)批判清官的文章鋪天蓋地，其勢洶洶。它們的論點(diǎn)是：清官更壞、更反動，因?yàn)樨澒龠M(jìn)行殘酷剝削，能引起人們的反抗；而清官同情人民，對人民反而有欺騙作用。這種牽強(qiáng)的邏輯實(shí)難令人信服。

“文化大革命”一開始，我就被打成“黑幫”，監(jiān)督勞動，關(guān)進(jìn)牛棚。以后學(xué)校形勢大亂，兩派武斗，紛爭不休，我屬于靠邊站的“黑線”人物。1969年幸而恢復(fù)了黨的組織生活，但中國人民大學(xué)被“四人幫”解散，教職員工被勒令到江西余江“五七”干校勞動，我在那里被分配養(yǎng)豬，過了幾年豬倌生活。“文革”開始時，我四十多歲，正是思想成熟、精力充沛，可以更多地開展科學(xué)研究的黃金時代，“文化大革命”中卻有八九年與書本絕緣，中止了研究工作。直到1973年，中國人民大學(xué)教職員工全部回北京，原中國歷史教研室的教師被成批地分到北京師范大學(xué)，在北師大內(nèi)新建了一個清史研究小組，我也被留在這個小組內(nèi)。

為什么在北師大內(nèi)新建這個小組，其原因還要從頭說起。新中國成立初期，董必武同志曾向中共中央建議編纂兩部大型的歷史書，一部是中共黨史，一部是清史。這一建議受到毛澤東主席、周恩來總理的重視。1958年，周總理和吳晗同志談過編纂清史的工作，吳晗同志考慮了初步設(shè)想，他找我談?wù)撨^并征詢我的意見。以后由于國家經(jīng)濟(jì)困難，被推遲實(shí)行。1964年，毛澤東主席和范文瀾同志個別談話時說，他對研究清史有興趣，如果有空閑時間，想讀一點(diǎn)清史的書。1966年，周總理要求中宣部籌劃清史的編纂工作。10月間，中宣部召開部長會議，決定在中國人民大學(xué)成立清史研究所，以原中國歷史教研室為基礎(chǔ)，由郭影秋、關(guān)山復(fù)、劉大年、尹達(dá)、佟冬、戴逸為清史編纂委員會委員。11月間，孫泱副校長向我傳達(dá)了中宣部的決定，要我考慮和制訂建立清史研究所的方案。不久，“文化大革命”到來，建立清史研究所的事又被擱置。郭影秋副校長是研究明清史的專家，對編纂清史的工作十分熱心，故中國人民大學(xué)教師從江西干校回北京后，原中國歷史教研室的教師，沒有分散，保留原建制，合并入北師大。成立清史研究小組，使人力不致分散流失，待條件成熟時，即可建立清史研究所，開展清史編纂工作，實(shí)現(xiàn)“文革”以前中央領(lǐng)導(dǎo)編纂大型清史的愿望，這是郭影秋同志為保存研究力量的一片苦心。

返回北京之后，批儒評法、批林批孔，仍成天在運(yùn)動中過日子，但總算有了一點(diǎn)研究歷史的時間。當(dāng)時正值珍寶島事件之后，中蘇兩國舉行邊界談判，外交部希望歷史學(xué)界開展邊界問題的研究，作談判時的參考。我選擇了《中俄尼布楚條約》這一研究課題。投入約四年時間，對條約簽訂的背景、談判情況、條約文本和爭議問題做了詳細(xì)研究，寫成《一六八九年的中俄尼布楚條約》一書，由人民出版社于1977年出版，這是我的第二部代表作。

《一六八九年的中俄尼布楚條約》寫作于中蘇邊境沖突之后，明顯具有政治性。寫作之時，我也懷著強(qiáng)烈的民族感情，但我努力保持冷靜的客觀立場，力求從學(xué)術(shù)上研究中俄東段邊界的沿革。當(dāng)時，蘇聯(lián)方面公布了大量檔案資料，包括談判使臣戈洛文詳細(xì)的日記；我國翻譯了充當(dāng)中俄談判譯員的兩位外國傳教士張誠和徐日昇的日記，又從故宮查找到滿文中有關(guān)尼布楚談判的奏折。因此，我得以詳細(xì)地展示關(guān)于中俄使節(jié)談判的具體情節(jié)。在古代史方面，由于史料不足，許多重要事件的真實(shí)細(xì)節(jié)鮮為人知，像尼布楚談判那樣生動而具體的情節(jié)，在史書中是不多見的。

四

1976年粉碎“四人幫”，1978年中國人民大學(xué)復(fù)校，清史研究所正式成立。鑒于社會上尚無一部系統(tǒng)、完整而篇幅適中的清史著作，我向郭影秋副校長建議，先編寫一部簡明扼要的清史著作，以便清理清朝三個世紀(jì)的發(fā)展線索，探討其中的重要問題，這樣就開始了《簡明清史》的寫作。我擔(dān)任該書的主編，投入的力量很大，閱讀了大量歷史資料，研究、琢磨了很多問題，該書初稿是集體寫作的。我在審稿時逐章、逐節(jié)、逐字、逐句，幾乎重新寫定。七十多萬字的篇幅，花費(fèi)了大約七年時間，這是我的第三部代表作。

清史是我畢生研究的專業(yè)范圍。我前半生研究中國近代史，屬于晚清時期；后半生研究鴉片戰(zhàn)爭以前清史，屬于清前期和中期。這上下三百年，包含著多少人物和史事，興衰隆替，悲歡離合，勝敗斗爭，升沉起伏。中國從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會走向近現(xiàn)代，從獨(dú)立的封建國家變?yōu)榘胫趁竦貒遥斜姸嗟慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可供汲取，有無窮的哲理遐想可以反思。我成天和這段歷史打交道，研究它、熟悉它、熱愛它，把全部身心都奉獻(xiàn)給它。有時感到，我和這段歷史如此貼近，我們今天的社會問題，大千世界中林林總總的復(fù)雜情態(tài)，追根溯源，幾乎都可以在清史中看到它的根苗。要了解今天的中國，認(rèn)識國情，清史是必需的、不可缺少的知識。有時，我又感到和這段歷史相距如此遙遠(yuǎn)，它紛紜復(fù)雜、深奧多變，使人難以揣摩，給人留下了眾多的重大疑團(tuán)。中國社會的發(fā)展在近代何以落在西方國家后面?中國近代化的道路何以如此坎坷曲折?中國在近幾個世紀(jì)內(nèi)達(dá)到了怎樣的歷史偉績，又喪失了哪些歷史機(jī)遇?中國有沒有走一條更加便捷、暢通道路的可能?歷史學(xué)家尋遍資料，搜索枯腸，但尚沒有得出一致、令人滿意的結(jié)論。歲月流逝，歷史學(xué)家將探索下去，探索這一斯芬克司之謎。

由于“文化大革命”造成的工作中斷，又由于《一六八九年的中俄尼布楚條約》和《簡明清史》耗時十多年的寫作，回過頭來再考慮拖延很久的《中國近代史稿》，已無法繼續(xù)執(zhí)筆。《中國近代史稿》的第二卷和第三卷雖然已寫出50多萬字成稿，但那是二三十年前的舊作。在當(dāng)年寫作環(huán)境中，自己的思想很拘執(zhí)，許多觀點(diǎn)應(yīng)重新考慮。“文革”以后撥亂反正，歷史科學(xué)的恢復(fù)與發(fā)展非常迅速，關(guān)于洋務(wù)運(yùn)動史的論文、著作、資料出版很多，勢必要在大量閱讀、研究之后，對舊作進(jìn)行大量增補(bǔ)和重大修訂，其工作量十分巨大。而我的行政職務(wù)（擔(dān)任清史研究所所長、兼歷史系主任）、社會工作（中國史學(xué)會會長、第七屆全國人民代表大會代表以及其他社會兼職）壓得我喘不過氣來，自忖已無余力完成我早年立下的寫一部大型中國近代史的愿望。而且，“文革”以后，近代史研究方面名家云集，著述如林。我回到近代史研究中去，未必能有多少貢獻(xiàn)。反觀清代前期與中期史研究，尚在奠基、開辟的階段，猶如一片尚未開墾的處女地，急需投入大量人力，因此，我繼續(xù)留在鴉片戰(zhàn)爭前的清史領(lǐng)域中爬梳鉆研，沒有回頭重操近代史舊業(yè)。我到晚年雖然仍很關(guān)注近代史研究的狀況和問題，時常讀一點(diǎn)論文和資料，但主要精力放到康雍乾的歷史研究上。原來，曾有組織全國力量編寫一套大型清史的規(guī)劃，也曾為此而努力忙碌了一陣子。我初步設(shè)想，大型清史可以包括以下幾部分：（1）清代通史；（2）清代人物傳；（3）清史編年；（4）清代專史；（5）清史圖表；（6）清史書目。其中有些部分已做了些工作，產(chǎn)生了一些成果。但顯然這樣一個龐大規(guī)劃的實(shí)施，需要大批人力、大量經(jīng)費(fèi)，需要強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)和嚴(yán)密的組織，需要水平較高、團(tuán)結(jié)一致而能協(xié)調(diào)共事的研究寫作隊伍，由于種種原因，這一規(guī)劃尚未能實(shí)行。將來，國家的財政較為充裕，研究人員水平更加提高，研究成果積累更多，編纂一部大型清史的任務(wù)必將提上日程，老一輩革命家的愿望在不久的將來定會實(shí)現(xiàn)。

五

我六十歲之后，從事兩方面研究，一是清代邊疆開發(fā)。我國邊疆的統(tǒng)一和發(fā)展是清朝完成的偉大業(yè)績，因此，我們今天才擁有遼闊的版圖、世界第一位的人口和比較鞏固的統(tǒng)一國家。我和一些同志曾對清代的邊疆和民族關(guān)系進(jìn)行研究，這一課題被列入國家的六五規(guī)劃。以后，我又對乾隆這位杰出的歷史人物產(chǎn)生了興趣，寫了《乾隆帝及其時代》一書，1992年由中國人民大學(xué)出版社出版，這是我的第四部代表作。

人物和時代具有密切的關(guān)系。時代創(chuàng)造人物，給人物提供活動的舞臺。而人物的思想活動并不是隨心所欲的，人的思想具有時代性，他在時代的氛圍中成長，反映時代的特色，執(zhí)行時代的要求，解決時代所賦予的使命。當(dāng)然杰出人物也參與、領(lǐng)導(dǎo)和塑造了時代，給時代打上他個人的印記。我研究乾隆帝，又對18世紀(jì)這個時代感到興趣，由此而產(chǎn)生了新的研究課題，這就是我目前正和一些同志從事研究的“十八世紀(jì)的中國和世界”。這個課題的范圍很廣泛，包括18世紀(jì)歷史中一切重要的方面，并且要把中國放在世界歷史中進(jìn)行對比考察，甚至要跨越時間之限界，對18世紀(jì)以后二百年來的歷史走向做一些觀察和研究。

除了以上的著作，我一生中還寫了近四百篇文章，許多文章都編進(jìn)了《履霜集》（1987年由中國人民大學(xué)出版社出版）、《步入近代的歷程》（1992年由遼寧大學(xué)出版社出版）、《繁露集》（1997年由中國社會科學(xué)出版社出版）三本論文集中。此外還和人合著了《甲午戰(zhàn)爭與東亞政治》（1994年由中國社會科學(xué)出版社出版）一書。

歷史學(xué)家所做的無非是三件工作，第一是敘述歷史，第二是考證歷史，第三是解釋歷史。歷史上發(fā)生了什么事情，歷史人物思考什么、怎樣行動、建立了怎樣的典章制度，人們怎樣生存，怎樣奮斗，等等。歷史學(xué)家應(yīng)該把歷史上發(fā)生的大事情，清楚地、如實(shí)地告訴大家，這就是敘述歷史。一部二十六史娓娓地訴述著古往今來的人事滄桑。好的歷史學(xué)家應(yīng)該忠實(shí)于歷史真相，勿作粉飾隱諱。

為了弄清楚事實(shí)真相，歷史學(xué)家必須占有豐富的第一手資料，對紛亂復(fù)雜、相互矛盾的記載進(jìn)行分析比較，去粗取精，去偽存真，對史事進(jìn)行仔細(xì)審慎的考證查核，這就是考證歷史。這項工作雖然煩瑣，要耗費(fèi)很多精力，但為了使歷史接近真實(shí)，考證工作是歷史研究中不可超越、不可缺少的環(huán)節(jié)。

最后是解釋歷史。歷史學(xué)家不但要告訴人們歷史上發(fā)生過什么事情，而且要說明事情如何發(fā)生，因何發(fā)生，即探究歷史的因果，揭示歷史的規(guī)律，使人們更加深刻地理解歷史，接受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。司馬遷總結(jié)他寫史的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，也就是要研究客觀與主觀的相互關(guān)系，弄清古往今來的發(fā)展變化，形成自己的思想觀點(diǎn)，這就是對歷史的解釋。

敘述、考證、解釋歷史，三者是統(tǒng)一的。而我由于主客觀條件的限制，治學(xué)成績很微小，只能在整理和敘述歷史方面做了一些工作，而在解釋歷史方面只有某些嘗試。我的幾部作品和許多論文大多是宏觀性地整理和敘述史事，做出某些解釋。只有《一六八九年的中俄尼布楚條約》偏重微觀的研究，稍稍具考史的風(fēng)格。我畢生研究清代歷史，孜孜以求，希望把敘史、考史與釋史統(tǒng)一起來，但這始終是我渴望而未曾達(dá)到的理想境界。

（本文摘自《戴逸文集·學(xué)界記往卷》，中國人民大學(xué)出版社，2018年11月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）