1918年11月11日，巴黎時間上午十一時，《康邊停戰(zhàn)協(xié)定》正式生效，持續(xù)四年三個月又兩周的第一次世界大戰(zhàn)終告結(jié)束。六個小時前，德法雙方的代表剛剛在巴黎北面瓦茲省貢比涅（舊譯“康邊”）附近森林中一節(jié)火車的車廂里簽署了該協(xié)定。這場導致超過一千六百萬人喪生、摧毀了自拿破侖戰(zhàn)爭以來世界舊秩序的“大戰(zhàn)爭”，不僅未能成為“終結(jié)所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”，相反為之后更大的災(zāi)禍埋下了仇恨的種子。德意志帝國、奧匈帝國、沙皇俄國以及奧斯曼帝國頃刻間土崩瓦解，而“日不落帝國”也被迫交出了世界的領(lǐng)導權(quán)。與此同時，這場理應(yīng)遠在天邊的“歐戰(zhàn)”，同樣深切影響了中國近代史的進程。從國際史研究角度來看，“山東問題”“巴黎和會”“五四運動”以及之后的“華盛頓會議”，皆與一戰(zhàn)有直接關(guān)聯(lián)。而中國知識界也是在一戰(zhàn)前后完成了從舊民主主義革命向新民主主義革命的思想轉(zhuǎn)型。此外，尤其值得注意的是，在整場戰(zhàn)爭期間有多達十四萬華工遠赴歐洲前線，為協(xié)約國的勝利付出了巨大犧牲，而他們的故事直到最近二十余年才逐漸為人所知曉。

徐國琦先生現(xiàn)為香港大學歷史系“嘉里集團基金教授”（國際史），長期關(guān)注國際關(guān)系史、軍事史、體育史。自上世紀九十年代以來，徐教授專心挖掘與一戰(zhàn)華工有關(guān)的史料，并以此為線索，深入探討中國與一戰(zhàn)乃至亞洲各國與一戰(zhàn)的關(guān)系，撰有多部相關(guān)專著，如Asia and the Great War: A shared History（《亞洲與第一次世界大戰(zhàn)》，牛津大學出版社，2017）、China and the Great War（《中國與第一次世界大戰(zhàn)》，劍橋大學出版社，2005）、Olympic Dreams: China and the sport, 1895-2008（《奧林匹克之夢：中國與體育，1895-2008》，哈佛大學出版社，2008）、Strangers on the Western Front: Chinese Workers and the Great War（《西線戰(zhàn)場陌生客》，哈佛大學出版社，2011）、Chinese and Americans: A Shared History（《中國人與美國人：一個共有的歷史》，哈佛大學出版社，2014）等。目前正為哈佛大學出版社撰寫Idea of China一書。近年來，他致力于推動中國近代史研究的國際化，主張從跨國史、世界史的角度來探究近代中國的發(fā)展邏輯。在此次訪談之中，徐教授揭示了一戰(zhàn)不為我們所知的一面。

今年是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一百周年。從各種意義上來說，一戰(zhàn)都徹底改變了整個世界格局。您覺得該如何去定位這場規(guī)模空前的戰(zhàn)爭？

徐國琦：在西方人的觀念中，一戰(zhàn)可能比二戰(zhàn)更重要。實際上，一戰(zhàn)一直被西方人叫做“大戰(zhàn)爭”（The Great War）。戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，中國人則普遍稱之為“歐戰(zhàn)”，并未意識到這是一場勢必會波及自己的戰(zhàn)爭。這確實是一場歐洲國家之間的戰(zhàn)爭，也是一場“白人打白人”的戰(zhàn)爭，更是一場西方文明之間的“內(nèi)戰(zhàn)”。這個背景很重要。中國人過去沒有意識到這一點。

在您看來，一戰(zhàn)是如何影響中國的？

徐國琦：這場西方文明的內(nèi)戰(zhàn)直接影響了東方的局勢。我們首先要考察當時中國所面臨的國際大環(huán)境。1895年甲午戰(zhàn)爭后，中國一直試圖探尋一條屬于自己的變革圖強的道路。一戰(zhàn)爆發(fā)之時，正是中國迫切尋求革新之際。辛亥革命的成功、共和制度的建立，事實上宣告著當時的政治精英已逐步拋棄“儒家文明”，并將之視為中國近代以來衰敗的根本肇因。這當然是一劑“猛藥”。從世界范圍來看，1912年的時候，真正意義上的共和國并不多，大國無非是美國、法國。1913年中國制定憲法，想要仿效的就是法國。《新青年》的標題不也寫的是法文“LA JEUNESSE”嗎？

一戰(zhàn)不僅跟中國有關(guān)系，而且大有關(guān)系。如我之前所說，一戰(zhàn)是一場西方文明的“內(nèi)戰(zhàn)”。同時，這場大戰(zhàn)也意味著，自鴉片戰(zhàn)爭以來中國所面對的國際秩序正在崩潰。對中國來說，不管采取什么政策，最終都會被卷進去，或被動，或主動。西方的主要交戰(zhàn)國在中國都有各自的勢力范圍，況且一戰(zhàn)的戰(zhàn)火是燒到了中國的。圍繞德國殖民地青島的爭奪戰(zhàn)，就是一戰(zhàn)在遠東最重要的一役。日軍在整場青島圍攻戰(zhàn)中，一共投入了五萬兵力，死傷近三千人。1914年11月，駐守青島的德軍宣布投降。之后，日本的盤算就是希望乘著西方國家之間的“內(nèi)戰(zhàn)”，將中國徹底變成自己的“后院”。因此中國即便采取回避的政策，但戰(zhàn)火依舊會燒到你自己的身上，也會承受戰(zhàn)爭的后果。

對中國來說，第一次世界大戰(zhàn)既是“危”，也是“機”，有危險，但也有機會。在當時的中國政治精英群體中，無論國內(nèi)政治斗爭中彼此對立的雙方還是意識形態(tài)迥異的各派，其實都有一個共識：面對戰(zhàn)爭，與其被動卷入，不如主動參與——避免“危”，抓住“機”。

戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時，袁世凱就曾主動向英國表達了參戰(zhàn)意愿，并提出可以派兵進攻德國人控制的青島。他的思路很清晰：率先主動參戰(zhàn)，避免日本人介入山東。不過，與日本人保有同盟關(guān)系的英國馬上就拒絕了這個提議。之后，無論是“以工代兵”，還是參與巴黎和會，這個背景都非常重要。在西方文明陷入“內(nèi)戰(zhàn)”、不利于中國的國際秩序行將崩潰的情況下，中國的精英寄望于中國能夠趁勢而起。第一個目標當然是收回青島、山東的權(quán)益，第二個目標是希望能夠以真正平等的姿態(tài)加入西方主導的國際秩序。之后，便能以此為契機，逐漸收回鴉片戰(zhàn)爭后中國丟失的各類權(quán)益。換言之，他們已經(jīng)徹底放棄天朝大國的傳統(tǒng)心態(tài)，轉(zhuǎn)而希望通過積極參與戰(zhàn)爭來成為國際秩序中的平等一員。

您提到英國最初對中國參戰(zhàn)的態(tài)度是消極的，之后又為何會轉(zhuǎn)變態(tài)度呢？

徐國琦：實際上，1915年后英法俄各國對中國的態(tài)度就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變了。戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時，英法的青年都覺得這場戰(zhàn)爭是他們這代人的“成年禮”，是建功立業(yè)的機會，結(jié)果沒想到遭遇的是一場全面戰(zhàn)爭（Total War）：飛機、大炮、機關(guān)槍、坦克、毒氣、無限制潛艇戰(zhàn)，無所不用其極。到了1915年，列強都意識到在全面戰(zhàn)爭的情況下，中國參戰(zhàn)是有價值的。當然，日本一直在阻撓中國參戰(zhàn)，而德國則是在外交層面進行威脅和抗議。

1916年7月，因為“加里波利冒險”而灰頭土臉、正在舔傷口的丘吉爾在英國議會發(fā)表了一篇演說，大意是說：現(xiàn)在大英帝國命運懸于一線，這個時候我們要向任何能幫助我們的人求援，哪怕是中國人（Even the Chinese）。對大英帝國來說，求助中國派遣華工并不是一件光彩的事，甚至自覺有損帝國顏面。然而，在西線戰(zhàn)事消耗越來越大的情況下，也不得不放下帝國的面子。

根據(jù)您的研究，前后有多達十四萬華工赴歐參戰(zhàn)。不過，最初都是以“民間招募”的方式來組織的。采取這種策略主要是出于什么樣的考慮？

徐國琦：1915年春，權(quán)傾一時的“二總統(tǒng)”梁士詒已經(jīng)開始考慮中國參戰(zhàn)的具體方式，也最早提出了“以工代兵”——派遣華工赴歐洲支援協(xié)約國作戰(zhàn)。梁士詒在中國政壇素有精于謀略之名，當時西方人管他叫“中國的馬基雅維利”，評價相當高。他的“以工代兵”計劃，一方面可以規(guī)避日本與德國的壓力，暫時維持中立國的身份：因為前者阻撓中國參戰(zhàn)，后者則一直在進行外交恫嚇；另一方面則可為協(xié)約國的軍事行動貢獻實際力量，寄望于在戰(zhàn)后秩序中獲得承認。

除此之外，當時中國的政治精英、知識精英也將華工赴歐視為一次文明交流學習的機會。1916年以后，蔡元培、蔣廷黻、李石曾、晏陽初、林語堂等人曾親自為華工培訓班寫教案，抑或親自授課。他們都認為中國普通民眾能出國去淋浴歐風西雨，對中國自己的文明改造大有裨益。在他們看來，華工去歐洲前線，一方面是去拯救西方文明，另一方面又是改造東方文明的一種方式。這里面的故事非常之多、非常之精彩。

在當時的法國、比利時前線，華工發(fā)揮的實際作用有多大？對一戰(zhàn)的進程有直接影響嗎？

徐國琦：美國和中國幾乎是同時正式參戰(zhàn)的，都是1917年。美國是4月，中國是8月。實際上，美國在軍事上的直接貢獻并沒有過往人們所想象的那么大。美國大兵抵達歐洲前線已是1918年春夏之交的時候了，盡管打了幾仗，但那時大局已定，德國幾成強弩之末。美國參戰(zhàn)的最大意義是在金融層面，避免了英法兩國的財政破產(chǎn)。中國的貢獻則是在人力資源方面。一戰(zhàn)對英法兩國人力資源的消耗是驚人的，而中國則可以源源不斷地向西線提供強勞力，進而幫助英法兩國避免人力資源破產(chǎn)的危險。

正是因為中國的參與，大戰(zhàn)爭才真正變成世界大戰(zhàn)。中國是一戰(zhàn)歷史的一部分，一戰(zhàn)也是中國歷史的一部分。2009年時，我曾在接受國內(nèi)媒體采訪時說過一句話：“沒有一戰(zhàn)，何來五四？”從歷史的角度來看，沒有一戰(zhàn)，也沒有日后共產(chǎn)革命席卷全球的風起云涌。1917年爆發(fā)十月革命，而中國對蘇俄革命真正感興趣是巴黎和會之后。正是因為對巴黎和會的失望，才轉(zhuǎn)而尋找另一條道路。用姜文電影《讓子彈飛》的臺詞來說，這顆子彈足足飛了兩年之久。

既然提到了巴黎和會，我們不妨接著這個話題談下去。您剛才也提到當時中國曾寄望于通過參戰(zhàn)來提升國家地位，獲得列強的平等對待，然而卻在巴黎和會上遭遇了失敗。您怎么評價這個歷史的重大轉(zhuǎn)折？

徐國琦：沒錯，中國對戰(zhàn)后國際秩序重建一度寄予厚望，結(jié)果卻希望越大，失望也越大。不過，我倒不認為中國在巴黎和會上就是完全的“失敗者”。因為在和會上，中國始終占據(jù)著國際道義的制高點。

1919年6月28日，因中國外交官拒絕簽字而空出的兩張椅子，其實也是另一種勝利，是“軟實力”的體現(xiàn)。通過這些外交努力，把你的理念和主張告訴全世界。和會后整整一年，全世界都在談?wù)摗吧綎|問題”。美國總統(tǒng)威爾遜一手締造的國聯(lián)與戰(zhàn)后秩序，在美國國內(nèi)卻遭遇了極大的阻力。當時威爾遜的政敵攻擊他的最大口實，就是他在山東問題上出賣了中國，當然，這只是借口，但卻是非常好的借口。日本盡管暫時攫取了一些利益，還是被逼到了道義的審判席上，結(jié)果到了1922年的華盛頓會議上，不得不妥協(xié)。在巴黎和會上，中國人自認外交失敗，但日本人其實也沒有成功。此外，由于沒有在《凡爾賽和約》上簽字，1921年中國又和德國單獨締約，這是當時中國同歐洲國家簽過的最平等的條約。所以，中德關(guān)系從1921年到1939年都比較穩(wěn)定、友好，雙方合作也很多。一戰(zhàn)期間，中國與日本名義上屬于同一陣營，實際上卻是對手。中國與德國名義上分屬敵對陣營，但對待巴黎和會后的國際秩序的態(tài)度卻殊途同歸。

我們之前多次提到日本在一戰(zhàn)中扮演的角色以及對中國的影響。有趣的是，在巴黎和會結(jié)束后，日本國內(nèi)也普遍彌漫一種不滿的社會情緒，自認為受到了西方列強的怠慢與輕視。您怎么看待這個現(xiàn)象？

徐國琦：明治維新后，日本開始了脫亞入歐的進程。在中國人的意識里，甲午戰(zhàn)爭后日本似乎就已成為帝國主義列強。但實際上，直到1899年，西方列強才放棄在日本的治外法權(quán)，到1911年日本才實現(xiàn)關(guān)稅自主。換句話來說，崛起的日本在英法美等列強眼中，仍只是一個“小老弟”，還是在人家股掌之間。而日本對西方的態(tài)度是又愛又恨。一方面全力以赴地爭取，想要擠進列強的行列，另一方面又不得不忍受輕視與排擠。日本一直試圖證明自己，無論是在日俄戰(zhàn)爭中成為第一個打敗西方大國的非白人國家，還是在一戰(zhàn)過程中逐步成長為所謂“五強”。1895年甲午后，日本成為一個地區(qū)大國；一戰(zhàn)爆發(fā)后，日本的目標就是成為一個世界大國——實現(xiàn)這個目標的具體方法就是把中國變成自己的“后院”，把德國的勢力從亞太趕出去。

一戰(zhàn)后，由于自身利益未能得到西方列強的完全認同，日本開始走向“單干”的道路，開始一步步遠離西方主導的國際秩序。

Xu Guoqi,Asia and the Great War: A Shared History

我注意到，您最近有一本書《亞洲與大戰(zhàn)》，其中不僅提到了中國、日本與一戰(zhàn)的關(guān)系，還專門提及了印度、朝鮮、越南等國。您是否可以簡單介紹一下這本書的主旨？

徐國琦：在《亞洲與大戰(zhàn)》中，我梳理了中國、日本、印度、朝鮮、越南與一戰(zhàn)之間的關(guān)系。日本是所謂“新興大國”（Rising Power），中國是“尚在奮斗的大國”（Struggling Power），印度是英國的殖民地，越南是法國殖民地，朝鮮則是日本的殖民地。因為印度是英國殖民地，前后約有一百萬印度人以各種方式直接被卷入了戰(zhàn)爭，走向歐洲戰(zhàn)場。這也是第一次有非白人到西方，幫助白人殺白人。

印度在一戰(zhàn)之前是一盤散沙，沒有一個完整的民族國家觀念。通過一戰(zhàn)，印度的統(tǒng)一概念在逐漸形成。一戰(zhàn)爆發(fā)之后，他們開始意識到印度對英國的重要性，自治要求自然變得更強烈。一戰(zhàn)期間，印度精英全心全意地為大英帝國效力，支持戰(zhàn)爭，他們夢想戰(zhàn)爭結(jié)束后大英帝國會讓印度自治。但英國在戰(zhàn)后，并未讓印度自治。甘地就在一戰(zhàn)后從大英帝國的支持者，轉(zhuǎn)變?yōu)榉潜┝Σ坏挚惯\動的領(lǐng)袖。印度獨立的種子是在一戰(zhàn)期間埋下的。

越南也一樣，前后有十萬越南人在法國的安排下去了法國，成為法國戰(zhàn)爭機器的一部分。在過去，法國人是禁止越南人來宗主國的。巴黎和會期間，胡志明人就在法國，還給巴黎和會秘書處送去過有關(guān)越南自治的“八條綱領(lǐng)”。在吃了閉門羹之后，他才去了俄國，而越南的故事就是這么開始的。從時間來說，朝鮮的“三一運動”是我們“五四運動”的先驅(qū)。中國自不待言。所以，我會在書中強調(diào)亞洲人都在分享這一段一戰(zhàn)的歷史記憶。

最后，我還是想請您談?wù)勔粦?zhàn)華工的具體經(jīng)歷與作為個體的形象。百年前，這些華工在歐洲前線到底有怎樣的戰(zhàn)爭經(jīng)驗？

徐國琦：相當長一段時間內(nèi)，華工的歷史是被刻意隱瞞的。英國政府當時的原則是不允許華工停留在英國境內(nèi)，而是統(tǒng)統(tǒng)送往西歐前線。一方面是因為英國政府擔心國內(nèi)勞工組織的抗議——大量華工在英國境內(nèi)，會有損本土工人的權(quán)益；另一方面就是之前說過的那樣，這對大英帝國來說始終是一件有損面子的事情。由于德國實行無限制潛艇戰(zhàn)，曾有一艘滿載華工的客輪被德國潛艇擊沉，華工死亡五百至七百人之多。中國的以工代兵策略明顯屬于軍事行為，相關(guān)國家對此都選擇了保密。這就是為什么近二十萬人次的華工途經(jīng)加拿大，往來于歐洲與中國之間，由于保密到家，導致加拿大人幾乎對此事一無所知。

還有一個原因就是當時加拿大法律規(guī)定，凡是入境加拿大的華人必須繳納五百加元的人頭稅。為避免這個法律上的麻煩，就把這些華工全部鎖在火車上，一路上不準出入，并對外封鎖消息，嚴格保密。

1882年美國就通過了排華法案，直到1943年。不僅是美國，在加拿大、澳大利亞、英國等國家，中國人連二等公民都算不上。一戰(zhàn)華工最了不起的地方之一，就是他們在歐洲獲得了相對平等的待遇。這些華工基本上都是文盲、農(nóng)民，百分之八十來自山東省。他們不僅是十四萬名“士兵”，也是十四萬名使者。洋人通過他們了解中國。作為戰(zhàn)地勞工，他們每天都領(lǐng)薪水。法國當時所有適齡男性幾乎都去了戰(zhàn)場，相當多華工都能找到一個法國女朋友。你能想象嗎？整整一百年前，一個目不識丁的山東農(nóng)民能在法國找到一個法國女朋友，而且很多法國女朋友后來也都死心塌地跟著他們。戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些華工由于大部分是文盲，無法留下自己的聲音，而洋人也不愿說這些故事，以至于成了塵封的歷史。

從上世紀九十年代開始，法國政府開始承認一戰(zhàn)華工的歷史貢獻，而英國政府和主流社會直到去年才開始這么做。我覺得他們理應(yīng)認識到，英國人欠中國人一個道歉、一句感謝。

在我看來，無論是一戰(zhàn)與中國的故事，還是一戰(zhàn)華工的故事，都是一個真正意義上的“中國故事”，更是一個“人類共同體”的故事。