很多讀者認(rèn)識楊本芬始于她在2020年推出的、后來成為現(xiàn)象級作品的自傳體長篇小說——《秋園》。

《秋園》以文庫本的形式出版，手掌大小，意料之外的輕巧，但其中所承載的卻是一個極為沉重的故事——楊本芬自述：“我寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。”

迄今，《秋園》已銷售近34萬冊。2023年10月11日，中國作協(xié)公布最新一輪入選的作家名單，80歲出版人生第一部小說《秋園》，時年已經(jīng)83歲的素人作家楊本芬出現(xiàn)于“江西組別”的名單中。

楊本芬

一個一生與“作家”這個身份并無太多瓜葛的人，終于在其83歲時獲得了“作家”的身份。

楊本芬在諸多素人寫作者中也是一個非常突出的案例。從樂府文化提供的銷售數(shù)據(jù)來看，楊本芬前三本書已經(jīng)賣出近70萬冊，《秋園》《浮木》《我本芬芳》分別在豆瓣上獲得9.0、8.4、8.3的評分，其中《秋園》在出版的第一年包攬十二項(xiàng)國內(nèi)文學(xué)大獎，這是絕大多數(shù)的專職寫作者也望塵莫及的成功。

楊本芬作品的豆瓣評分

從《秋園》到《豆子芝麻茶》：一場漫長的告別

楊本芬作品的出版方樂府文化介紹：“楊本芬奶奶是一位從60歲才開始寫作的素人作者。”

而《秋園》出版的2020年，楊本芬已經(jīng)80歲，楊本芬曾在澎湃新聞的采訪中談及：“《秋園》是在寫完將近十七年后才得到出版機(jī)會的，這十七年里沒人出版我的書，但我一直沒停過筆，寫寫這個寫寫那個。”

由此，楊本芬的寫作生涯至少持續(xù)了近二十年。

像大多數(shù)的素人作者一樣，此前楊本芬從未在一個嚴(yán)格的寫作者培養(yǎng)系統(tǒng)中，不是一位專職的作家，在出版《秋園》之前，楊本芬種過田、做過會計(jì)、切過藥材、當(dāng)過工人，一生都在為生計(jì)奔波，在拉扯大幾個孩子之后，又繼續(xù)幫忙帶孩子的孩子，為生活所累。

楊本芬一家人合影

但是她絕對是一位極有自覺寫作意識，并且對寫作抱有極大熱情的寫作者。

寫作是一件極需要強(qiáng)大驅(qū)動力的事情，“嗟嘆之不足，故詠歌之”，楊本芬的寫作就始于她母親的離世。彼時的楊本芬沉浸于巨大的痛苦中，像是很多普普通通被各種家務(wù)纏身的女性一樣，沒有書房、沒有一份寧謐的心緒、沒有理想的客觀條件，楊本芬在廚房中開始了寫作，如《秋園》的序言中所寫：

廚房大概四平米，水池、灶臺和冰箱占據(jù)了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事。那年，我的母親——也就是書中的秋園，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲傷沖擊，身心幾乎難以復(fù)原。我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。

由此，《秋園》始于與母親的道別。

和母親一起經(jīng)歷了種種坎坷的楊本芬像是有道不盡的故事，母親的、哥哥弟弟們的、她自己的、鄰里的，樂府文化為楊本芬這一系列的作品的扉頁上都寫了這樣的一句話：“心里滿了，就從口中溢出”。

楊本芬也自述：“自從寫作的念頭浮現(xiàn)，就再也沒法按壓下去。洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中，我隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上快速移動。在寫完這本書之前，我總覺得有件事沒完成，再不做怕是來不及了。”“只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

楊本芬在騰訊谷雨紀(jì)錄片《倒帶》中的回憶

楊本芬在以寫作這一工具不斷地回到母親尚在的時空，回到一家人團(tuán)聚時足夠辛苦也足夠溫情的歲月里，以此作為思悼，也以此作為將生活繼續(xù)下去的動力。

對于母親的思念一直持續(xù)著，楊本芬的寫作是一場與母親漫長的告別。最新出版的、也是楊本芬的第四本小說集《豆子芝麻茶》的副標(biāo)題是“和媽媽的最后絮叨”，書中的下篇《傷心的極限》，寫了媽媽離世帶給“我”錐心泣血之痛，這是我們很多人都要經(jīng)歷的時刻，但是未必有足夠的勇氣去面對和回憶。

《媽媽》一文中，寫媽媽從摔傷臥病到去世的26天，女兒每天陪伴媽媽，一層敘事空間是母親臥床、每況愈下的現(xiàn)在；另一層時間線是被我和母親的對話頻繁啟動的回憶里的時空。這是楊本芬的故事中結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜的一篇，充滿漫長生命中的瑣碎小事，數(shù)不清的悲喜串連于其中，母親日漸孱弱，死神蟄伏，讓人不忍卒讀。

真實(shí)探討境遇，往內(nèi)心深處探索

2020年，《秋園》出版，2021年《浮木》出版，2022年，《我本芬芳》出版，至2023年底，《豆子芝麻茶》出版。

其中，《秋園》《浮木》與《豆子芝麻茶》都可相互參照著閱讀。后兩本均為短篇小說集，但楊本芬均在其中對母親梁秋芳（故事中的“秋園”）著墨甚多。

《浮木》前半部分寫自己的家庭，楊本芬稱這些故事“可以看做是《秋園》的后傳”——小弟弟楊銳、大哥哥、之驊，《秋園》中“為結(jié)構(gòu)緊湊”將這些人物大而化之，但是在《秋園》獲得巨大的成功之后，這些斷斷續(xù)續(xù)寫作于十七年中的短篇也被重新搜集與整理。

“秋園”與兒子楊自衡一家

《浮木》中有一半的內(nèi)容還是寫給“家”的，短篇故事可以從生活中最細(xì)碎的一個情節(jié)發(fā)端，楊本芬稱寫作時“會先把記憶中的人物、事情、畫面統(tǒng)統(tǒng)都寫下來，然后再進(jìn)行刪改”，即她的寫作非常依賴自己的經(jīng)歷。

一位已經(jīng)八十歲，且一生經(jīng)歷了種種離散的寫作者當(dāng)然會有許許多多的故事，當(dāng)大多數(shù)年輕的寫作者們只能依靠只言片語的記載和長輩們語焉不詳?shù)闹v述去“腦補(bǔ)”父輩的故事時，楊本芬卻可以作為一個敏感多思的親歷者，近乎寫生白描一般把荒蠻時代種種近乎殘酷乃至詭譎的人生樣態(tài)和盤托出。

真實(shí)，并且有細(xì)節(jié)的真實(shí)，本身就有足夠動人的力量，楊本芬將一個個普通人捏塑為一個個不朽的文學(xué)形象，他們一生的命運(yùn)凝縮成短短的、洗練而殘酷的字句，楊本芬說：“他們多是勞碌一生的人物，許多人沒有善終。天地不仁，以萬物為芻狗。”

“把事情本身敘述出來就有驚心動魄的地方，”楊本芬在采訪中說，“但并不是說非得經(jīng)歷苦難才能寫出好作品，每個人都有自己心靈的故事，一代人有一代人的生活境遇，如果能真實(shí)地探討這些境遇，往內(nèi)心深處探索，就會寫出很好的東西。”

某種程度上，楊本芬是一位極為細(xì)致、敏感的生活觀察者，她的富有感情的觀察構(gòu)成故事中最動人的細(xì)節(jié)——如《浮木》中，《看電影》這一篇寫凌晨三點(diǎn)母親為了去看一場四點(diǎn)鐘放映的電影，早早起來梳好頭、洗好臉，安靜坐在門口等待；母親因?yàn)楹ε录依锟章渎涞亩ＭB(yǎng)一只小豬，因?yàn)樨i無時無刻不在哼哼，這讓母親覺得不孤單；母親總愛干凈，頭發(fā)從來沒亂過……

秋園之不幸在于她一生流離，而秋園之幸，在于兒子和女兒以極大的耐心去陪伴她和講述她的故事，秋園像一塊玉石一般，被楊本芬反復(fù)摩挲，變得生動而透亮，閃閃發(fā)光。

《豆子芝麻茶》書影

楊本芬也為中國小說增添了大量的女性群像，《豆子芝麻茶》分為上下篇，上篇《過去的婚姻》，描寫了三位底層女性的人生命運(yùn)和婚姻生活，一位是命運(yùn)坎坷、樂觀豁達(dá)的拾荒老太太；一位是歷經(jīng)愛情坎坷終獲愛情，但又過早失去丈夫的農(nóng)婦；還有一位是渴望逃離丈夫家暴最終沒能逃掉的普通女工。

這些故事寫得極痛，她們都是被命運(yùn)苛待的人，《秦老太》中，還是小女孩時的她從樓上摔下滾進(jìn)水缸，父親抓住她頭發(fā)往墻上撞，“怎么沒淹死你？怎么沒淹死你？你整個討債鬼！”；《湘君》中，冬蓮一直遭遇丈夫家暴，秋末夜半，丈夫“像擰一只小雞”，把她一把“提起來”，丈夫“打開門，另一只手朝冬蓮心口”一拳，就將她打得滾落樓梯拐角，而冬蓮最終只能“咬了咬牙，自個兒爬起來”……這些女性往往無言地承受了時代、社會、家庭的諸多銼磨，堅(jiān)韌、沉默、自尊地挺過一個個苦難，最終，無聲無息地消失。

余華在評價(jià)楊本芬的寫作時說：“有些人的一生，可能他從來沒有使用過技巧，但他也過得挺好；還有一些人的一生，用了很多很多的技巧，結(jié)果過得很糟糕。像楊本芬就是，像用一種沒有技巧過了自己一生一樣的，沒有技巧的方式，寫了關(guān)于自己的書。”

楊本芬已出版作品合影

這是素人寫作最迷人的地方，沒有太多的負(fù)累和寄托，僅僅是以足夠的耐心和細(xì)心去審視自己的生活，真誠地面對僅有一次的人生，苦的甜的，如豆子芝麻一樣細(xì)碎的，細(xì)嚼也噴香，蕩氣回腸。

83歲的楊本芬，仍在持續(xù)寫作。