文 | 呂煦宬

編輯 | 毛翊君

現實版《尋夢環游記》

11歲女孩一頭短發剛過耳朵邊，眼睛彎成月牙，在柜臺前挑墨鏡。鏡頭后，一個男人的聲音問她：“你都花了錢啊，一點不留了？”女孩抬起頭，東北口音很濃：“還剩兩塊錢，請你吃雪糕！”

冬哥不記得跟女兒雨婷的這個場景了。翻出這段視頻后，他在單位廁所待了很久才緩過神。從沈陽到深圳，搬了好幾次家，那個墨鏡已經不知道在哪里。他隔著屏幕看女兒，感覺她說話時眼睛里冒著光，想起這錢還是她當年在家洗碗攢下的。

●雨婷為冬哥買墨鏡。源自短視頻截圖

2002年，雨婷7歲時，冬哥花了近8000塊，買下一臺手持DV，想記錄女兒成長。他常把攝影機擺在手邊，待機抓拍。女兒在電腦前歌唱，被媽媽抱在懷里，一家人逛商場……直到她13歲，細碎的日常影像積累了近200G。

為了保存它們，冬哥學了轉碼技術，每拍完一卷錄像帶，就上傳到電腦，按年份分類整理，還買來硬盤備份。他想過，等女兒到了中年，可以把這些視頻拿出來，當作禮物送給她。

但20年后，他再打開這些素材，剪出34秒短視頻發到社交平臺時，雨婷已經因意外離世半年，生命停留在27歲。他起了個標題：“女兒往事記錄——傾其所有買父親節禮物”，8000多人點了贊，很多評論說，為雨婷的懂事落淚。

那半年里，冬哥和妻子把雨婷的衣物捐了，重新買家具，挪動布局，怕在家里看見女兒的痕跡。他甚至跟妻子提議再生一個，“希望雨婷能轉世回家。”去年六月，臨近雨婷生日，做視頻紀念女兒的念頭冒出來，靈感來自他們一家三口一起看過的電影《尋夢環游記》——里面有句臺詞，“死亡不是終點，遺忘才是。”

冬哥先發了條視頻，集合雨婷從嬰兒到身穿工作服的照片，標著年份閃過，配了首《親愛的小孩》，底下寫：女兒想你了，愿你在天堂一切安好。在雨婷離世前一個月，賬號還更新過一家三口去公園玩的場景。冬哥原本打算退休后多給家人拍照，還約好每年一起去一個國家旅游。

之前，賬號只有熟人關注，這條視頻忽然吸引來不少陌生網友。他們把這些照片認作愛的證明，在評論區寫：“我連一張小時候的照片都沒有，這個爸爸真的好愛他的女兒啊。”類似反饋讓冬哥繼續整理影像，把賬號簡介改成了“分享天堂中的愛女海量視頻和照片，影像復活女兒成長歷程！”

更多家庭場景展開，不少留言說，這近乎是一個完美的“六邊形家庭”：冬哥在航空公司做地勤，妻子是中學老師，夫妻倆工作體面，收入穩定，愿意花錢給女兒戴牙套、學鋼琴，雨婷也總能穿著當下時興的衣服，發型時髦。

他們拿著放大鏡尋找這對夫妻的寵女細節：去寄宿學校前，雨婷被媽媽捧著臉囑咐生活細節，而非操心成績；雨婷在家大聲唱歌，在地板上打滾跳舞……這些都被看作是家庭氛圍民主、父母愛孩子的表現。有人說，自己小時候沒有大笑的自由，因為家人教育她“女孩要有女孩的樣子，不能不三不四的”。

最常被提到的，是冬哥和雨婷的父女關系。在發出來的視頻里，父女兩人在床上互撓癢癢，還有雨婷17歲時坐在冬哥腿上，兩人摟著拍照。不少人流露出羨慕，“我10歲的時候坐在爸爸腿上被推開了，以后再也沒坐過”“真的是捧在手心長大的女孩”……冬哥公開說，雨婷直到20多歲，還是和他這樣親密。

●冬哥短視頻下的留言。源自賬號截圖

這在一些人眼里是稀有的。更新半年后，冬哥發了近150條和雨婷相關的視頻，賬號粉絲一下從原來的幾百人漲到14萬。粉絲會說出自己父親的缺位，有人被動疏離，有人主動斷親，冬哥成了他們心中理想父親的模樣。

雨婷孝順、活潑、情緒穩定的一面，都被網友歸功于“擁有幸福的原生家庭”。他們感慨，冬哥在影像記錄并不方便的年代，多年如一日地記錄，看得出他對女兒的愛，稱贊他是一個“偉大的父親”。有人表達羨慕，“請問朝哪個方向磕頭，下輩子能投胎到這樣的家庭？”

有媒體捕捉了這個故事——一個溫馨和睦的家庭意外失去獨生女，將其稱為現實版《尋夢環游記》。后來，一個女孩公開說，自己和冬哥的女兒同名，而她在24歲時失去了父親。她和冬哥私聊后，感到惺惺相惜，說冬哥讓她以后叫他爸爸。

冬哥對教育沒有研究，講到自己出身在一個嚴肅的軍人家庭，父母對待子女的方式傳統，定期要開家庭會議。有了雨婷后，他只想著要和父親“做到相反的效果”。沒想到關注的人一直增加，應粉絲要求，他在短視頻平臺開通了粉絲群，密集的互動讓事情朝另一個方向展開。

陰溝里的老鼠

“我就像陰溝里的老鼠一樣羨慕著雨婷這樣的家庭。”去年底，一個剛進群的女孩程曉發了條消息。她是陜西一名小學老師，無意中刷到冬哥，感覺雨婷的生活像鏡子一樣，映出她的缺失。

程曉也是家里的獨生女，但小時候家里來客人，媽媽會把她藏到臥室，不讓她見人。現在她31歲，媽媽還吐槽她長得胖，不好看。爸爸沒來由的暴力更是童年陰影。扇耳光、打裂手骨，她至今不明白，自己為什么被打。她從冬哥夫妻看孩子的眼神里，讀出從未感受過的愛意。

粉絲群里集聚著“程曉們”。冬哥說，有不少來自單親、重男輕女家庭的女粉絲，大部分是90后，重則經歷過家暴，輕則忍受著父母的打擊式教育。“謝謝你冬哥，你的視頻彌補了我破破爛爛的青春期。”程曉在群里說。

有個青島的90后女孩，家里3個姐姐，只有大姐被父母留在身邊。她不滿9天就被送到別處，生活質量全憑運氣，住姑姑家時，她被踹斷肋骨，腦袋上也縫了好幾針。后來，她考到一所二本院校。她幻想過，如果能有一個更好的家庭環境，自己或許會更優秀。得知女孩是被家里扔出來的，冬哥在群里說，“早知這樣都把你們撿回家。”很多粉絲接著話茬，說“冬哥好暖”“冬哥也可以撿我”。

也有人在社群里找到價值感。抱著想幫助失獨家庭的想法進群后，李清每天都會和冬哥互動，問他幾點上班，什么時候睡覺，周末怎么安排，“陪他聊天，讓他開心一點。” 冬哥漸漸記住了她，知道她是護士，來自呂梁。

在她印象里，父母總在為生計奔波，就算在家里也都各忙各的。只有弟弟生病時，全家人會一起外出尋醫。李清是長女，弟弟比她會念書，上了大學，現在是體制內的公務員。她自認為不是讀書的料，19歲從衛校畢業后，在當地鄉鎮醫院當了十年臨時工，工資一直在1500元上下。被群友科普后她才知道，自己都沒有到達山西的最低工資標準。

工作沒有晉升空間，生活上也不算如意。年近30，相親無果，同齡朋友都陸續成家立業，發小也留在外地工作，她感到孤獨。一個人待著時，就刷短視頻，她覺得是出于同情，會關注失獨家庭，比如章瑩穎父親。但她又說，那個直播間氛圍太凝重了，不忍心看，粉絲群里也沒人說話，死氣沉沉的。

后來她喜歡上冬哥的視頻，說是被他的樂觀感染。熬夜睡不著，她就反復刷，有半年時間，冬哥賬號都在她訪問列表的榜首。進群后，她什么話題都能插上一嘴，表現出和現實中完全不同的社交能力。有人開玩笑：“冬哥不出現，你就不會出現。”

她曾看到有人討論雨婷的死因，有的說是車禍，有的說是因為抑郁癥。李清很生氣：“這么開朗的一個姑娘，怎么可能？” 像追星一樣，她會在冬哥視頻下回擊：“別瞎說……你們又沒有看見，你們怎么知道。”

群里人鬧騰時，冬哥會@李清，“來給他們打一針。”見冬哥拿自己逗樂，李清很欣慰，認為自己有幫到失獨家庭走出陰影。李清反復說，她加群不是為了彌補缺失的親情，更多的是想演好“電子女兒”的角色，讓冬哥開心。

李清還找到冬哥妻子的賬號，私信她，問她什么時候下課，吃飯了嗎，關心她的日常。冬哥的妻子不在群里，大家管她叫“崔女士”或“崔老師”，帶著尊敬的意味。有個群友見過她，在一次冬哥夫妻接受采訪的時候，看見她當時制止了小區里要亂撈池塘魚苗的人，覺得她比較嚴肅。

后來，群友邀請崔女士進群，她拒絕了。但群里不時會提起她，比如有人問起家里誰做飯，冬哥會說妻子下班晚，都是他做。群友張昊楠記得，有一次冬哥還講到，自己在應酬前把飯做好給妻子，才出門。這令張昊楠對冬哥更有好感，認為他既是個好父親，還是稱職的丈夫。

●冬哥和群友聊日常。源自微信截圖

張昊楠是少有的男粉。在群里，男性占比不到一成，偶爾聊自己的工作和生活，更多是在潛水。最初吸引張昊楠的，也是雨婷得到的父愛。相比他父親常年在外做批發生意，他羨慕雨婷無論是生病還是過生日，都有父親陪在身邊。

去年八月，他關注了冬哥，那時賬號粉絲只有6000多。對失獨家庭的關心讓張昊楠想了解更多，加入抖音粉絲群時，那里還只有100多人，話題多和雨婷相關。有人問冬哥如何走出傷痛，也有剛做父母的人向他打聽育兒經。

常有人傾訴原生家庭的煩惱，或者詢問他建不建議考公。張昊楠覺得冬哥是個熱心腸，有次聽說他在忙著接失獨家庭的求助電話，后來還給和張昊楠一樣在深圳工作的七八個群友拉了一個小群，邀請他們有空線下見面吃飯。

對于失獨的問題，冬哥幾乎都會回答。張昊楠感到意外，他本以為這個父親會因為悲傷，忌諱談女兒的事。不過，一旦觸及雨婷去世的具體原因，冬哥就會避開。時間久了，大家也都不再過問。

慢慢地，群里談論的焦點倒向冬哥。有人開始每天和冬哥說早安、晚安，問他幾點上班，吃沒吃飯。冬哥也會主動分享生活，到飯點“曬飯”，把遛狗的視頻發到群里。后來，粉絲們掌握了冬哥的作息，到點就主動問他：今天遛狗了嗎？

抖音群里每天能有上千條消息，占了張昊楠手機很多內存。去年10月，有人提議建微信群，更方便聊天。陣地轉移后，又有人覺得該起個名字，看這氛圍，就叫“家有兒女”。再有新人進來，打招呼時會自稱是冬哥的“新閨女”。

丫頭

這個月，“家有兒女”開了二群，粉絲加起來近千人。不知道什么時候起，有了新人“爆照”的群規。張昊楠也被冬哥喊過，一開始他不太情愿，想保留隱私。后來群友慫恿，他想想又覺得，不過是長輩了解晚輩的途徑而已。再來新人，他也跟著起哄。

冬哥解釋，“爆照”只是一種打破尷尬的聊天方式。一次，有新人進群后很疑惑，他回復：“爹都不知兒女啥樣哪兒行啊。”他把自己當作群里的大家長，認為粉絲加群是為了體驗他們家的氛圍，這是在延續對女兒的方式來對待群友。

●冬哥在群里讓新人“爆照”。源自微信截圖

雨婷上小學時，他們一家三口會在跨年夜圍坐一起，表演節目，吃零食聊天。去年12月底，他在群里招呼“電子兒女”們也搞一場。很多年輕人發了唱歌跳舞的視頻。冬哥也發了一個，他穿著背心、短褲，頭戴米妮的頭箍，跳小天鵝舞。他和大家說，這是他趁妻子外出，在家自拍的，“不讓她看。”

他叫群里的女孩“丫頭”，認為這比“美女”親切，還會帶上每個人的地域，比如山西的叫“晉丫”，欽州的叫“欽丫”。還有粉絲因為長得像劉濤，被他叫做“濤丫”。冬哥說，雨婷還在的時候，他就會給她起各種昵稱，有時叫她“小美妞”。

粉絲夸他是“起名鬼才”，有人直接把群昵稱改成了冬哥起的名字。但群友發現：“只有女生冬叔才給起名字的，男生沒這待遇。”去年冬至，知道冬哥在包餃子，有人問：缺人吃嗎？冬哥說：缺一個女兒。男粉絲追問：缺兒子嗎？冬哥說：不缺。

除了在群里寒暄，男粉張昊楠很少和冬哥私下溝通。少有的幾次，都關于管理聊天群的事。據他觀察，把冬哥看作“電子父親”的也都是女生，而他就不會。他覺得，是因為冬哥從未掩飾對“女兒”的偏袒，讓一些女性獲得了現實中少有的偏愛。

有人笑冬哥太直白，冬哥回復：我們女兒控就是公開的。同樣公開的故事是，妻子懷孕時，冬哥就想要個女孩。原因說不上來，他認為東北一貫重女輕男，小時候他跟姐姐鬧矛盾，父親總先指責他。有了雨婷后，冬哥說女兒要富養，不希望她長大后“被一頓肯德基騙走了”。

●2003年的跨年家庭晚會。源自短視頻截圖

群里稱呼冬哥“冬爸”，或是直接喊爹的，大部分是女孩。有時粉絲會@他：“爹，你閨女嫁不出去了。”冬哥安慰說：“爹養你一輩子。”她們也會向他求夸贊，“@冬哥，心情不好，夸我幾句”，大家復制一樣的話術排隊。

有個女孩在生日那天，給冬哥私信了一張自拍，“好看嗎？”冬哥回復“好看”，女孩感到滿足。從自己爸爸那里，她只會得到“好看什么，就會弄這種”。長期打壓下，她拒絕和爸媽分享生活，朋友圈也屏蔽了他們。她每天都會在群里和冬哥聊天，私信他搞笑視頻，“我喜歡他，就是喜歡他能跟他女兒處成像朋友一樣，我覺得這種父母是成功的。”

很多粉絲反復這么夸他，留言、群里、私信，都說他怎么這么好啊。冬哥也有意要滿足“電子兒女”的期許，做他們眼中理想的好父親，認為以此提供情緒價值，似乎是一種“粉絲服務”。

有天，一個女孩@他，說自己翻完了當天的聊天記錄，發現“冬爸一點都不想我”。冬哥立即安撫說：“想想想。”還有粉絲在群里說冬哥妻子身材好，引發了她的身材焦慮。冬哥跳出來“拍了拍”她，說“你也好”。

護士李清有次在群里問冬哥今天穿了什么。得到回答——半袖體恤，明天準備穿褲衩，她又打趣：有本事穿褲衩上班。冬哥說不行，這相當于你穿比基尼給人家打疫苗。群里一陣爆笑。

電子父親

冬哥每天都會打開群聊，去年10月，他在里面感嘆：“失去一個女兒，得到這么多和女兒同齡的兒女，何德何能。”還說，看著群里的兒女們刷屏聊天，“一年以來從沒心情如此好過。”

電子兒女的存在讓他感到安慰，“起碼有件事干，群里的人跟她（雨婷）差不多大，跟她說話、想法差不多嘛。”他還把一個失去了丈夫、女兒的中年女人拉進群里，告訴她“這些都是你的兒女”。但沒過幾天，冬哥就發現她退群了。摸不清原因，他猜，可能對方覺得沒意思，“大家都是奔著我，也不是奔著她。”

隨著粉絲增加，“家有兒女”快要開三群了。有粉絲提醒冬哥，有了新兒女后要“雨露均沾，不能喜新厭舊”。還有人說，等冬哥的二胎出生后，就會有上千個電子哥哥姐姐了。

其實，雨婷13歲之后，去寄宿學校上高中，待在冬哥夫妻身邊的時間越來越少。一周回一次家，有時放假也出去和同學玩。冬哥的記錄也越來越少，開始傳短視頻后，他才重新撿起那臺DV。

DV已經壞了，他跑到華強北，花了幾百塊讓人把最后一盤帶子倒出來。他一直說他們家的關系親密，可女兒每次從學校回家，就拉著他妻子嘰嘰喳喳聊天，具體聊什么他都不清楚了。

和冬哥聊起他們一家從沈陽南遷深圳，雨婷是否不適應時，冬哥立即否定：只要和爸爸媽媽在一起，雨婷就是快樂的。過了一會兒，他又有遲疑，說也許有煩惱吧，“可能女兒跟媽媽更親，跟媽媽說了吧。”

冬哥始終覺得，雨婷是戀家的。他回憶，學西班牙語的雨婷更好的去向是到北京，做外交方面的工作，但雨婷似乎沒有想過離開深圳，考了當地的國稅局，周末幾乎都回家。在家時，雨婷喜歡打王者榮耀，冬哥不明白為什么她要“抱著手機嘰里呱啦喊，也不知道跟誰說話”。

冬哥沒加過雨婷的微信，和女兒的交流都是在家庭群里，比如“什么時候回來”“回不回來吃飯”。崔女士加了女兒，但也看不到她的朋友圈，為此還和女兒鬧過脾氣。冬哥卻說，這很正常，沒什么大不了。

這件事他也在群里主動說起過，粉絲們先是驚訝，然后夸他是一個前衛的父親。有人劃重點——一家人的聊天都在群里進行，意味著這家人關系很好，沒有秘密。后來，還是從網友那里，冬哥才知道，雨婷在一個視頻里唱過的歌是周杰倫的《七里香》，還看到從沒見過的視頻——雨婷工作后用西班牙語在大會上朗誦。

發視頻半年來，冬哥越來越考慮網友的感受。最初，他打算按雨婷從小到大的順序發，但他現在想，要是有路人點進來，只能看到雨婷小時候的模樣，就開始穿插上傳雨婷長大后的視頻。他也在意視頻的完播率，“時間太長沒人愛看”，把每條視頻控制在一分鐘以內。

每次發完視頻，他會在群里招呼大家去看。去年十二月，冬哥又開了小紅書賬號，賬號粉絲過百時又在群里發了消息，還會觀察賬號的粉絲畫像。他給夸贊他們家庭氛圍的評論點贊，回復那些夸自己會當父母的評論。張昊楠記得，冬哥還曾經把一個“特別會夸，文筆特別好”的女粉絲拉到了群里，說群里就需要這樣的人。

●冬哥點贊回復網友的評論。源自短視頻截圖

張昊楠對冬哥的信任來自于，他多次保證絕對不會開直播帶貨，用雨婷賺一分錢。目前為止，這份承諾讓很多人安心，粉絲們仍視他為“電子父親”，而非賺取流量的博主。

“家有兒女”一群的群主Mary記得，剛開二群的時候，沒多少人說話，冬哥私信她讓她找幾個人活躍群聊。Mary沒有多想，她相信冬哥說的：群里大家說的話，雨婷都能看到，如果大家都不說話，那建群干嘛呢？不過多數時候，群友們分享日常、聊八卦，開冬哥的玩笑，并非都和雨婷相關。

我曾向冬哥提出，想和他妻子崔女士聊聊。他告訴我，“做了半天工作”，她還是不愿意，“她一直不想說，怕提及這些吧，畢竟女兒（以前）一直寸步不離。”崔女士接受過一次出鏡采訪。最終受時長限制，那部分被刪減了，成片中只看到冬哥以一個失獨父親的身份出現，講述對女兒的思念。

一次，群里有人問冬哥，會不會給妻子看聊天記錄。冬哥說，不給。他們各自都有密碼鎖，彼此不過問。有粉絲聽后調侃：“你也有秘密。”冬哥回答：“當然。”他還說到，這些發出來的短視頻也不會事先跟妻子商量，“她和你們都是同一時間看到。”

他偶爾和妻子聊起群里一些印象深刻的人，比如那個被重男輕女家庭棄養的女孩。他說，妻子沒有太大反應，“能說啥，她也不認識。”但他沒想過把妻子拉進群。前不久有群友想約見他們夫妻倆，冬哥替妻子拒絕了，說“她社恐”，打算獨自赴約。現在，他單方面講，如果以后二胎出生了，“出于生活壓力所迫，有可能會（直播）吧”。

去年冬至，冬哥給群里的“兒女們”曬餃子。視頻里，包好的餃子快占滿一個蒸籠，冬哥吐槽包得不好看。崔女士沒停下手中的活兒，正用湯勺刮干凈盛肉餡的碗，做收尾工作，看著冬哥舉起手機拍攝，她問：“你又給誰照呢？”語氣有些不耐煩，冬哥直截了當地回答：“群里啊。”

（文中李清、張昊楠、程曉為化名）

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標題：《數字復活女兒后，他困在「電子父親」角色里》

閱讀原文