【編者按】

新年伊始，人們的內(nèi)心充滿著對(duì)未來(lái)的希望和對(duì)過(guò)去的回憶。這種情感對(duì)于哈薩克族人來(lái)說(shuō)尤為深刻。對(duì)他們而言，故鄉(xiāng)不只是身體上棲息的地方，也是他們精神的寄托和情感的源泉。

2024年第一期“地球快門”，我們追隨攝影師金子踏上南疆這片廣袤土地，他心中盛滿對(duì)過(guò)去的眷戀與敬畏。如同《山風(fēng)》中渺遠(yuǎn)的歌聲，跨越了時(shí)間與空間的限制，他透過(guò)鏡頭，在遙遠(yuǎn)的地方尋找著與故土聯(lián)系的紐帶——通過(guò)音樂(lè)和話語(yǔ)的交流，新的故事線在這里寫成，換來(lái)了新的生活認(rèn)知。

攝影、文字 / 金子

編輯 / 吳思越

“薩瑪勒山，

我眷戀的故土留在我身后，

我們是與您失散的一群人，

沒(méi)有馬匹，只能徒步，

速度比徒步還要緩慢。”

——《山風(fēng)》（哈薩克族民歌）

這是我2023年7月在南疆拍攝的系列《比徒步還要緩慢》中的部分照片，名字取自一首哈薩克族民歌。

這次去南疆，想要探尋在這里生活的人們，此刻正在經(jīng)歷怎樣的生活。我試著去和遇到的陌生人交談，聊聊他們最近的變化，記錄他們當(dāng)下所處的空間，和他們細(xì)微的情緒起伏，想要探索主流語(yǔ)境之外，在這里生活生長(zhǎng)的人與物，以及他們注視這片土地時(shí)的深情和凝重。

更多時(shí)刻，想要表達(dá)的事物，被溶解在了夜晚的歌聲和酒里，音樂(lè)時(shí)斷時(shí)續(xù)，話語(yǔ)忽明忽暗。我們走過(guò)了禁忌的沙漠，也走過(guò)了緘默的路口，烈日嘈雜，萬(wàn)籟俱寂。我們?nèi)缤脑行凶叩鸟橊劊凶叩乃俣龋韧讲竭€要緩慢。

以下內(nèi)容請(qǐng)翻轉(zhuǎn)手機(jī)觀看

我是故鄉(xiāng)的陌生人，卻時(shí)常在別處感受到鄉(xiāng)愁。

南疆是我開(kāi)啟游牧系列項(xiàng)目之后去的第一個(gè)地方，對(duì)于我自身，有一些自私的情愫在其中：從小生活在內(nèi)蒙古，卻從來(lái)沒(méi)有丈量過(guò)這里的大部分土地，日常取代了探索，經(jīng)驗(yàn)掩蓋了好奇，而且在這里出行的可能性，因逐年加重的過(guò)敏性鼻炎，變成了一種奢望，甚至在特定月份，引發(fā)了必然且被動(dòng)的逃離。

我在一次次的出逃中，站在遠(yuǎn)處的土地上，眺望我的故鄉(xiāng)，我在和遠(yuǎn)方的人們交談中，扮演著故鄉(xiāng)的縮影，對(duì)外表達(dá)，對(duì)內(nèi)梳理，緩慢但真實(shí)的重新認(rèn)識(shí)自己生活的這片土地。

這是這個(gè)系列最初的起點(diǎn)，卻在游牧期間，衍生出了其他可能性：沖突感，未知的探索，隱秘的關(guān)聯(lián)。我試圖在遠(yuǎn)方陌生而相似的景觀中，建立自己與故鄉(xiāng)的連接，我在一次次自我歸零的社群中，延伸出其他故事脈絡(luò)的可能。

于是從2015年開(kāi)始，我每年會(huì)拿出一到兩個(gè)月時(shí)間，去某處生活，如同一次追逐水草豐茂之地的遷徙。我會(huì)以這片土地上生長(zhǎng)的音樂(lè)作為引子，讓自己從中捕捉共鳴和誤解，然后踏上這段求證之旅。我讓自己暫時(shí)成為一個(gè)生活在那里的當(dāng)?shù)厝耍ズ椭車私徽劊染疲o(wú)目的地行走。一些曾經(jīng)虛無(wú)的假想和模糊的概念，開(kāi)始被不同的色彩和氣味填充，它們成為了我某段孤島生活的第二故鄉(xiāng)。

對(duì)于故鄉(xiāng)的定義愈加模糊，我對(duì)于故鄉(xiāng)的理解卻愈加包容。它不再僅僅是我曾經(jīng)生活的地方，它也可以是我將要抵達(dá)的地方。這些體驗(yàn)，成為了一個(gè)個(gè)獨(dú)立又彼此銜接的生命板塊，卻也讓我在寂靜時(shí)，重新體驗(yàn)到未知的愉悅和安寧。

“不斷地行走，回望，也望向遠(yuǎn)處。”

這大概是我游牧的方式，也是我游牧的意義。

【攝影師】

金子，撰稿人，攝影師，化學(xué)教師；

曾為《我愛(ài)搖滾樂(lè)》雜志編輯；系列攝影作品《失語(yǔ)癥》、《永無(wú)島》、《河流》等曾參與多次個(gè)展和聯(lián)合展覽；作品刊于《Vice》、《大眾攝影》、“Bie的”、索尼音樂(lè)、騰訊音樂(lè)、星外星唱片等多家媒體和公眾號(hào)。

【地球快門】

“湃客·眼光”欄目策劃全新改版，透過(guò)光圈，成像世界。精選優(yōu)秀攝影作品，發(fā)現(xiàn)不同地理坐標(biāo)下的生活方式。

【關(guān)于投稿】

“地球快門”目前面向公眾征集優(yōu)質(zhì)攝影作品并給予一定稿費(fèi)鼓勵(lì)，歡迎各位攝影師、讀者踴躍投稿。

作品要求：

1、主題性：作品圍繞同一地點(diǎn)的某個(gè)主題或事件創(chuàng)作

2、地方性、差異性：作品能夠展現(xiàn)某一地標(biāo)的自然、人文個(gè)性，同時(shí)能夠呈現(xiàn)一定的文化沖擊、視覺(jué)差異

3、審美性、年輕性：以攝影師的視角觀察世界，發(fā)現(xiàn)所在地的獨(dú)特趣味

有意投稿者請(qǐng)聯(lián)系郵箱：wusy@thepaper.cn（郵件標(biāo)題請(qǐng)標(biāo)明：投稿+姓名）