胡根娣與上海市第一人民醫(yī)院心內(nèi)科（南）主任 汪芳緊緊相擁。

她叫胡根娣，今年80歲，是目前世界上能查到有記錄的、依靠心臟起搏器生存時間最長的人。

從1971年植入第一臺國產(chǎn)感應(yīng)式心臟起搏器算起，53年間，她一共接受過35次手術(shù)，體內(nèi)累計安裝過23臺心臟起搏器。

從最初“拖”在體外、如照相機般大小的感應(yīng)式起搏器，到后來埋入體內(nèi)、形似火柴盒的埋藏式起搏器，再到最新的僅膠囊大小的無導(dǎo)線起搏器——胡根娣的心臟可謂“鐫刻”著全球心臟起搏器的發(fā)展史，也見證著中國起搏器“從無到有”的發(fā)展歷程。

時過境遷，曾經(jīng)25歲的姑娘，如今成了滿頭白發(fā)的老人。她說，是上海市第一人民醫(yī)院用一份份“珍貴的禮物”，讓她成為了“生命的冠軍”。

一位患者與一家醫(yī)院之間，半個世紀的生死救援。連日來，記者走訪胡根娣及其家人、參與救治的醫(yī)護，探尋這段醫(yī)學奇跡、生命奇跡背后的醫(yī)患溫情?！耙悦嗤?，無怨無悔”——醫(yī)患之間的愛、責任與信任，同樣綿延了半個世紀。

垂死掙扎！想活命只能植入心臟起搏器

“各項起搏參數(shù)良好，心率維持在70次/分，胡阿姨情況不錯，記得定期隨訪?！?月9日上午，上海市第一人民醫(yī)院松江院區(qū)，心內(nèi)科（南）主任汪芳為胡根娣進行起搏器程控檢查。

汪芳為胡根娣進行起搏器程控檢查

就在去年12月，她成功植入了人生中的第23臺心臟起搏器。

通過下腔靜脈，使用特殊的輸送系統(tǒng)和導(dǎo)管跨過三尖瓣膜，汪芳將無導(dǎo)線心臟起搏器植入胡根娣的右心室間隔部。受益于全球科技的進步與中國開放共享的平臺，這臺全球最小的心臟起搏器從進博會的展臺“走”進了她的心中。

“真沒想到，我還能見到這么小的起搏器?！彪m已至耄耋，胡根娣的精神很好，說起話來總會先露出大大的笑容。談到最近一次手術(shù)，她不免感慨，起搏技術(shù)的發(fā)展真是今非昔比。

2023年12月26日，胡根娣在上海市第一人民醫(yī)院安裝了第23臺心臟起搏器。

時至今日，觸摸胡根娣的上胸，仍能明顯感受到兩個線圈樣凸起，“這是最初兩臺起搏器留下的。”

1969年，對胡根娣而言是極其特殊的一年，25歲的她迎來了一場生死考驗。“當時我的第二個孩子才出生四個月，我就得了一場病毒性感冒?！睂@場“小病”并未在意的胡根娣，卻在后來的一次散步時突然昏倒了。沒隔多久，又有一次，從事財務(wù)工作的她在整理賬目時，一頭倒在保險箱上。

同年11月，胡根娣住進黃浦區(qū)中心醫(yī)院。剛開始，醫(yī)生只當她是習慣性心動過緩，治療一段時間后，便宣布她可以康復(fù)出院?？啥虝r間內(nèi)的暈厥，還在反復(fù)發(fā)生。這一次，胡根娣選擇到上海市第一人民醫(yī)院就診。當時的市一醫(yī)院還在北蘇州路190號，離她家不遠。

當時的上海市第一人民醫(yī)院位于北蘇州路190號

在這里，胡根娣遇到了心內(nèi)科兩位醫(yī)生：顏和昌和劉忠豫。這次，她確診了。因病毒性感冒引起病毒性心肌炎，最終導(dǎo)致完全性房室傳導(dǎo)阻滯，醫(yī)學上稱之為“阿斯綜合征”，即心源性腦缺血綜合征。

“人的心臟就像一臺發(fā)動機，內(nèi)含縝密的電路系統(tǒng)，胡阿姨得的這個病就好比連接心房與心室的一根電線斷了，心臟跳不動了，導(dǎo)致反復(fù)心臟停跳、暈厥?！蓖舴冀忉尅?/p>

此后很長一段時間內(nèi)，胡根娣只能臥床，依靠口服麻黃素、靜脈輸注異丙腎上腺素維持生命。

“那時候，我不知道經(jīng)歷了多少次搶救！有時，我去上個廁所，靜脈血液回流進血管，就會馬上暈倒。我當時想，估計自己是活不久了?！被貞浧鹉嵌卧谒劳鼍€上掙扎的日子，胡根娣的眼眶有些濕潤。

1970年10月，暈厥再次發(fā)生，胡根娣被緊急送至市一醫(yī)院，“那一次，我的心跳每分鐘只能跳20多下，渾身發(fā)紫?！眲⒅以ジ嬖V她，要想活命，唯一的治療方法就是安裝心臟起搏器。

資料顯示，1952年，瑞典的一名醫(yī)生和工程師研制出世界上第一臺可植入人體的心臟起搏器。1958年，這名瑞典醫(yī)生成功通過手術(shù)將其植入到一位病毒性心肌炎合并完全性房室傳導(dǎo)阻滯患者的體內(nèi)。

也是在那個年代，中國心臟起搏技術(shù)開始萌芽。1962年，市一醫(yī)院為一名三度房室傳導(dǎo)阻滯的30歲男性患者實施了我國首例心臟起搏器的安裝手術(shù)。

這臺起搏器，正是由市一醫(yī)院心胸外科教授霍鑾鏘、方作平以及心內(nèi)科教授顏和昌、劉忠豫等同上海繼電器廠的工程師們聯(lián)合研制的。雖然外形大如一張八仙桌，但這臺體外心臟起搏器堪稱是一次劃時代的嘗試——開創(chuàng)了中國起搏治療的先河。

1964年，研發(fā)團隊在中華心血管雜志上發(fā)表文章，介紹自制起搏器的動物實驗和臨床應(yīng)用結(jié)果。

不過，不同于今日心臟起搏器的高知曉度，當時，胡根娣及丈夫朱先生幾乎對此一無所知。

“從醫(yī)生建議到下定決心裝起搏器，你想了多久？”雖然時間隔了半個世紀，可接受采訪時，當記者將這個問題拋給胡根娣，她脫口而出：“幾乎沒猶豫，因為這是唯一救命的辦法了。我只想活下去，孩子還小。我也相信醫(yī)生，相信他們能救我。”

胡根娣的舊病歷本

接下來的一年多，胡根娣長住監(jiān)護病房，朱先生則被單位放了長假，在病床邊搭地鋪，方便時刻照顧妻子。險情還在不時發(fā)生，一次，因靜脈血液回流，胡根娣再度暈倒，“護士長立馬給我打了一針強心針，并聯(lián)系全院會診，剛剛下班的心內(nèi)科主任許群，沖回醫(yī)院救我。”

一次次化險為夷，胡根娣是幸運的。可所有人都知道，植入心臟起搏器，不能再拖了。那時，劉忠豫只要下了門診，便與團隊一起鉆研起搏器；另一邊，從事玩具設(shè)計工作的朱先生也一起參與進來。“我和劉教授騎著自行車跑了好幾個單位，一家家選材，最終選擇了上海繼電器廠?！敝煜壬貞?。

醫(yī)生、工廠技術(shù)人員、病人家屬一起搞研發(fā)，經(jīng)眾人合力，第一臺國產(chǎn)感應(yīng)式心臟起搏器就此誕生了！

過命之交，“感謝醫(yī)生一直為我尋求生機”

在醫(yī)學界有這樣一句話：“你以性命相托，我必全力以赴”，將其放在胡根娣與市一醫(yī)院醫(yī)護身上，再妥帖不過。

1971年5月10日，由方作平和劉忠豫主刀，胡根娣安裝了第一臺國產(chǎn)感應(yīng)式心臟起搏器。所謂感應(yīng)式起搏，即通過開胸手術(shù)將線圈埋藏在患者體內(nèi)，同時患者需要背一個照相機大小的盒子在身上，連接的線圈隔著胸口的皮膚，與體內(nèi)埋藏的線圈貼合在一起，通過感應(yīng)產(chǎn)生電流。通俗地說，如同現(xiàn)在的手機無線充電一般。

手術(shù)很成功，胡根娣的心率恢復(fù)至60至70次/分。盡管每天要揣著“充電寶”才能維持自己的“電量”，可她很滿足，“我可以去屋外散步了！”

然而僅一個禮拜后，起搏器故障，胡根娣的阿斯綜合征又犯了。

“形成電脈沖很容易，但是要把電極埋入人體組織內(nèi)達到較好的相容性，這種工藝在當時很難達到?！蓖舴蓟貞?，由于感應(yīng)式起搏器靠線圈感應(yīng)起搏，線圈一旦移位就會導(dǎo)致心臟停搏。心臟起搏器“罷工”了，胡根娣只得繼續(xù)靠臥床、輸液“續(xù)命”。

患者怎么辦？與死神“賽跑”，還有新招嗎？焦急的劉忠豫輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到復(fù)旦大學教授方祖祥與伍于添尋求幫助，很快拿出一個新方案：趕制一臺小巧的、以電池供電的起搏脈沖發(fā)生器以供急救之需。

一臺射頻感應(yīng)式起搏器，就此誕生了：硅橡膠包封的體內(nèi)線圈直徑2厘米，厚5毫米；體外線圈直徑3厘米，厚1厘米，比以往使用的由閘流管低頻感應(yīng)的體內(nèi)線圈小了5倍。1972年5月，方作平和劉忠豫再次主刀，胡根娣用上了第二臺國產(chǎn)感應(yīng)式起搏器，此時，起搏器體積已縮小到兩個香煙盒那么大。

可是，術(shù)后一個禮拜，起搏器再次故障，胡根娣又暈厥了。

“說實話，兩次失敗對我打擊很大，可要想活下去，還得靠起搏器。”胡根娣說，一籌莫展之際，好消息來了。

同年6月，國家特批從國外進口了兩臺埋藏式鋅汞電池固定頻率起搏器。劉忠豫經(jīng)多方努力爭取到一臺。“當時醫(yī)生問我們裝不裝？肯定裝！可我們也發(fā)愁，買機器的錢從哪來？沒想到，單位二話不說，給我們買下來了。”談起往事，朱先生很感慨。

這臺心臟起搏器，讓胡根娣過上了兩年多正常的生活?！扒闆r穩(wěn)定下來，我們開始約上老朋友，一起去西郊公園玩，日子好愜意。”

媒體曾對胡根娣的報道

進口埋藏式起搏器鼓勵和啟發(fā)了老一代專家教授，劉忠豫再度與方祖祥合作，研制埋藏式心臟起搏器。就在胡根娣的起搏器電池即將耗盡之前，最新研制的國產(chǎn)埋藏式起搏器在新華醫(yī)院首次應(yīng)用成功。

1974年11月，胡根娣再一次用上了國產(chǎn)的心臟起搏器。不過，由于國產(chǎn)起搏器性能并不十分穩(wěn)定，各種故障仍時有發(fā)生。在1974年到1982年的8年間，因電極腐蝕、起搏器螺絲生銹、感染、電池提前耗竭等問題，胡根娣一共更換了10臺起搏器，她也經(jīng)歷了中國起搏器發(fā)展極其艱辛的一段歷程。

與記者聊起這段頻繁手術(shù)的日子，胡根娣的臉上絲毫不見痛苦，數(shù)次手術(shù)在她的身上留下密密麻麻的疤痕，可她依舊樂觀地說，“在那個年代，多少生這種病的人都沒能用上起搏器，當年和我患同樣疾病的一位病友就沒有活下來。相比于他們，我是多么幸運?！?/p>

話鋒一轉(zhuǎn)，老人談到了她再熟悉不過的市一醫(yī)院，“可以說，我和醫(yī)院的幾代醫(yī)護都成了朋友，我們是過命之交。感謝醫(yī)生從沒有想過放棄我，一直在為我尋求生機。我對他們，只有感激與感恩?！?/p>

無限信任，73歲再次挑戰(zhàn)生命極限

隨著心臟起搏器技術(shù)的日益完善，胡根娣暈厥的頻率越來越低。1982年后，她更換了進口的起搏器，此時起搏器性能已經(jīng)比較穩(wěn)定，每一臺的使用壽命約5至6年。

胡根娣在1985年的住院病史

胡根娣依舊選擇在市一醫(yī)院就診?！拔衣爮尼t(yī)生安排，按時隨訪，按需更換起搏器?！庇姓煞蚺阍谏磉叄瑑蓚€兒子也長大成人，1992年退休以后，胡根娣開始享受自己的人生，包括“帶搏”旅游。

“從近距離串串門，再到郊區(qū)一帶走動走動。除了登高比較困難，其他基本上和普通人沒有太大差別?！焙氛f，她和丈夫一起全球旅行，走過十幾個國家。

最令她難忘的是，2010年去美國探親，他們還專程飛去洛杉磯，探望旅居在那的劉忠豫醫(yī)生。“在異鄉(xiāng)相見，大家都很激動，我們還在那里小住了一段時間?！闭劶澳谴我娒?，胡根娣至今仍記得很多細節(jié)，難掩內(nèi)心的激動。

2017年12月，因起搏器電池即將耗盡，73歲的胡根娣再次回到她一生信任的市一醫(yī)院。這次，救治的接力棒傳遞到了劉忠豫的學生——汪芳的手中。

“胡阿姨的病史我非常熟悉，從（上世紀）70年代到現(xiàn)在，她是我們心內(nèi)科一代代醫(yī)護無不知曉的患者。由我來為胡阿姨更換第22臺心臟起搏器，承載著歷史重任，也回應(yīng)了歷史的呼喚?！蓖舴颊f。

如今的起搏器植入手術(shù)，與幾十多年前已經(jīng)發(fā)生了天差地別的改變，可此前33次手術(shù)留下的疤痕和21臺起搏器在體內(nèi)留下的導(dǎo)線，仍給胡根娣的起搏器更換帶來不小難度。

胡根娣體內(nèi)殘留的導(dǎo)線與線圈

“我們團隊安裝起搏器患者中年齡最大的是101歲，可像胡阿姨這樣情況復(fù)雜的還是首次?！蓖舴几嬖V記者，胡根娣胸腹部遍布疤痕，體內(nèi)還殘存著數(shù)根線圈，雖然當時最新款的起搏器已做得如火柴盒般大小，可要想取出舊設(shè)備再植入新起搏器，她體內(nèi)符合條件的心臟血管并不多。由于手術(shù)范圍狹窄，術(shù)中每一步，對醫(yī)生來說都是挑戰(zhàn)。

令醫(yī)護團隊沒想到的是，朱先生將46年來的每一份病歷都細細整理了起來，他還特地做了一張很詳細的表格，精確標注了胡根娣每一次起搏器植入的時間和每一次手術(shù)的方案。

泛黃的紙張定格著一個個歷史瞬間，透露著這名丈夫的愛妻心切，也讓團隊更有的放矢地進行術(shù)前準備。

朱先生整理的病史，歷經(jīng)半世紀，紙張早已泛黃

經(jīng)充分準備，汪芳安全地將嶄新的心臟起搏器植入胡根娣的身體里?！爱敃r我從手術(shù)室出來，一眼就看到朱先生眼巴巴地在手術(shù)室門口望著。我將好消息告訴他，他很開心，我也很興奮?！?/p>

“朱先生是一個非常細致的人，一直為胡阿姨忙前忙后?！?017年以來，市一醫(yī)院心內(nèi)科（南）導(dǎo)管室護士長張春霞一直負責胡根娣的醫(yī)療照護，和這對老夫妻十分熟絡(luò)。

“我一到這里，就感到安心?！焙氛f，患者上了手術(shù)臺，身邊醫(yī)護態(tài)度最要緊，“一上臺，護士就告訴我，你的血管很好！給我吃了顆定心丸。她們還會在一旁和我聊天，分散我的注意力。”

最近的第35次手術(shù)同樣如此，半小時的手術(shù)，很快就過去了?！斑@臺無導(dǎo)線起搏器簡直是為胡阿姨量身定制，不需要經(jīng)靜脈植入心內(nèi)膜導(dǎo)線，不需要取出舊起搏器，直接將‘膠囊’植入患者心腔內(nèi)部，對我們而言手術(shù)難度也小了很多。”汪芳說。

汪芳團隊為胡根娣手術(shù)中

“我的身上體現(xiàn)著科技的進步與發(fā)展，我也不能落后?！比缃?，胡根娣80歲了，老人家社交軟件用得很熟練，無論是聊天、買菜還是打車，都不在話下?！拔蚁矚g嘗試新鮮事物，性格比較樂觀。我總告訴自己，開心過好每一天，才對得起吃過的這些苦?！?/p>

……

胡根娣的故事，見證了53年來我國心臟起搏器開發(fā)研制的艱辛歷程，她的經(jīng)歷也無形中感動、激勵了很多人。

“國外曾報道一例植入埋藏式起搏器患者在更換20多臺起搏器后，存活了42年。我們這位患者已經(jīng)‘帶搏’生存了53年，這樣的嘗試，需要足夠的勇氣以及醫(yī)患間充分的信任?！蓖舴颊f，這份緣還在延續(xù)，她與胡根娣約定，要再來更換下一臺起搏器。

（原標題為《“起搏”人生》）