下載客戶端

登錄

十年不上班，我混成了什么德行

2024-01-12 11:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

我們的人生并非一條直線，一路上那些或主動或被動的選擇，將會打造出截然不同的經歷和故事。當一個人放棄所謂的“穩定工作”，選擇自由職業或創業時，屬于她的人生冒險也就此展開。

人間故事鋪

storytelling

從2013年到現在，我已經有十年沒有上過班了，我的“躺平”生活如同一場艱難的先“仰臥”后“起坐”運動。

2010年，拿著外貿英語和對外貿易雙專業的畢業證書，我和眾多應屆畢業生一樣，走進了人才市場。

我父母都是普通人，他們沒關系，沒門路，把我供到大學畢業已是能力極限，我和那些畢業前打著游戲等證書的同學不一樣，從走出校門那一刻起，就只能靠自己了。

第一次去人才市場，內心是忐忑的，三層招聘大廳全部開放，現場仍然爆滿，喘氣兒的時候，感覺空氣都變稀薄了。

我圍著一樓展臺繞了幾圈，很快感覺到招聘企業對應屆畢業生的不友好。有些用人單位的招聘條件里明晃晃地寫著：不會喝酒的不予錄用，不能加班的不予錄用，甚至委婉地表示女性不予錄用等等。更讓我適應不了的是，有些招聘單位直接用“食指溝通”完成了招聘全過程。

我來到一家雙語學校的展臺前，招聘方用食指指向張貼在墻上的應聘要求，我按照要求遞上簡歷、學歷證明、各種證書復印件、身份證。

招聘方審核后，用食指敲敲桌上一沓厚厚的簡歷，示意我把簡歷放下；我問了幾個問題，例如：工資待遇、休假、是否要經常加班，招聘方抬起食指指了指懸掛在頭頂的薪資待遇海報。我還想再咨詢其他問題時，招聘方揮揮手，讓我滾蛋，他用食指又指向下一個應聘學生。

這不是在招聘，而是在挑選“社畜”，但為了生存我又必須忍耐。

我穿著正裝，拿著厚厚的簡歷，汗流浹背地徘徊于每一個展臺，努力想找到屬于自己的機會，卻迷失在每一個轉角，最終，我一無所獲。當我離開人才市場時才發現，大部分應聘者的表情和我一樣垂頭喪氣。

父母因為我找工作的事，也跟著著急上火，又不忍心過分逼我。

找工作的第三個月，我終于被一家裝修公司錄用了，當時應聘的職位是HR。

簽勞動合同的當天，老板給我們三個新人訓話，他擺弄著桌面上的打火機，對我們說：“人力資源部門，屬于沒有特長的員工，你們會的那點兒東西沒有任何競爭力，只要是個人都能干。所以，別把自己太當回事兒，如果違反公司規定，隨時走人，反正遍地都是大學生。”他還一再強調，不允許搞辦公室戀情，三年內不能結婚生子，還說這個崗位年滿三十周歲就要換崗，讓我們有個心理準備。

能得到一份工作已經讓我受寵若驚，身為社畜，選擇權并不在我手里，于是，我的打卡生活就這樣開始了。

我在公司要負責人力資源規劃、招聘、培訓、薪酬還有勞動關系等一系列的工作，每天忙得昏天黑地。好在年輕，精力和體力都跟得上，因為心里有希望，對工作充滿了熱情。

可隨著時間的推移，我的想法發生了改變。

每天七點到崗，遲到一次扣一百塊工資，每天要設置三個鬧鐘，每個月四天休息，還不能隨便調休、請假，要經常加班，經常被拖欠加班費，每個月拿三千多的工資，通勤將近一個小時。這些我都能克服，讓我不能忍受的是，即使我再努力，也沒有升職的機會，加薪更是少得離譜。

在這種流動性很大的私企，同事間保持著疏遠的距離，沒人會真心教你。偶爾要陪領導出去應酬，不但要忍受老男人們擦邊的笑話，還要忍受被隨時揩油。不到兩年時間，我的第一份工作已經耗光了我的全部熱情，我被用“包漿”了。

于是，有了辭職的想法。

曾經和爸媽溝通過，他們覺得一個女孩子有一份安穩體面的工作，再找個門當戶對的人，結婚生子才是正常的人生秩序，大家都是這么過來的，我跟著走就好了。

可我不甘心，如果每個人的人生都是復制粘貼，一鍵循環，我寧愿不兼容。

日子在糾結中繼續著。

直到有一天，公司來了一個客戶，她對我們提出的設計方案有意見，這位女客戶對裝修材料的環保要求極為苛刻。如果修改設計方案，就意味著不但要延長工期，修改過程中發生的所有費用也需要由客戶方來承擔。在溝通過程中，雙方難免言辭激烈，沒想到女客戶突然跪在接待臺外面大哭起來，她說：“早知道會得癌，我死也不會過這種憋屈的日子了。”一瞬間，我被擊中了，我也不想過現在的“憋屈日子”了。

于是，瞞著爸媽，我私自辭了職。

爸媽知道后，埋怨了我一段時間，我媽說：“好不容易找到一份穩定的工作，你不愿意干，也不用急著辭職呀，就騎驢找馬唄。”我爸補充說：“現在的孩子都吃不了苦，還矯情得很。”但他們也沒有辦法，最終，讓我自己看著辦了。

我沒有馬上去找工作，打算規劃一下自己接下來的路要怎么走。

我開始了躺平生活，每天就是吃飯、睡覺、打游戲、看小說，幾乎沒有太擔心接下來的生計問題，總覺得老天爺餓不死瞎家雀。

這樣躺了一個多月，覺得無聊，便開始隔三差五去人才市場轉轉，后來也應聘了幾份工作，可是每份工作都沒有超過三個月，這些私企和原來的公司大同小異。

這時，我在大學時期交的男朋友黃遠恒已經在一家外企找到一份財務工作，薪資和待遇還算不錯，我們已經談了三年多戀愛，雙方父母開始商量我們的婚事。因為我暫時沒有固定工作，我爸媽在談嫁妝時，感覺低了對方一頭。

我倒覺得沒什么，當時已經有同學幫我介紹了一家連鎖美容機構，她們正在辦美容內刊，可以不用坐班，但每周要交兩次方案。我在接觸到這個行業之后，學到很多東西，期間還認識了兩家美容雜志的主編，我開始和她們學排版、做樣刊，每個月拿的工資足夠養活自己，而且還有免費化妝品試用。

2013年5月4號，我和黃遠恒在東方新城舉行了婚禮。因為不想掏空兩家老人的腰包，我們暫時沒有買房，結婚之后，和公婆住在一起。

和老人一起生活，難免會出現矛盾。我在家工作的時候，經常會被婆婆打斷，她不是讓我幫忙擇菜，就是做其他家務。婆婆覺得沒有出去坐班，就是沒有工作，就是好吃懶做，就要承擔家務。

我和老公說過，讓他幫忙溝通一下，我現在不是沒工作，只是不用出門上班，而且收入也不比從前少。老公也和婆婆說過幾次，但反而引起了她的反感。

每逢家庭聚會，婆婆總會在和親戚朋友聊天時說：“你看你家閨女在海關工作，她家的表弟在事業單位，年終獎金都拿不少呢吧。”說完，她還故意朝我瞥一眼，我知道她是故意說給我聽的，想擠兌我。但我懶得搭理她，我們這代的人面臨困境，她又能理解多少呢？

2015年，黃遠恒因為工作調動，要去江蘇總部任職，我便隨婆家遷往江蘇，干了幾年的工作只能放棄。

安頓下來之后，我在QQ群里和大學同學聊天，發現和我一個寢室的吳燕妮也在江蘇工作，而且還在相鄰的城市。我們聯絡上之后，吳燕妮告訴我，她現在的導游工作也不順心，一直拿著基礎工資，接著老年團，同樣看不到未來。

正巧這時吳燕妮公司的一個同事準備低價出讓批發市場的床品店，我們兩個動了心。

我和吳燕妮把錢湊了湊，加在一起才八萬多，比兌付款還差一大截，只好和我父母又借了一部分。吳燕妮和同事商量了一下，他同意讓我們先把店鋪接手，剩下的部分可以慢慢還。

吳燕妮的同事了解到我們是外行之后，還幫我們聯系了供貨商，并且和供應商溝通好，如果出現貨品積壓和銷路不好還可以隨時退貨。

就在我忙著開業時，婆婆出面反對，她說：“整天想著當大老板，也不找個正經工作，啥保證沒有，以后養老生病負擔多大，你想讓黃遠恒一個人背呀。”

老公也反對我做生意，他覺得我缺心眼兒，不是做生意的料。但因為他們的反對，我反倒起了逆反心理，他們越是不讓我做我越是要做，而且要做好。

盤下店的當天晚上，我和吳燕妮在臨街的小攤位上點了一桌子不地道的東北燒烤，我們喝著啤酒，擼著串，滿懷雄心壯志地發誓，要把生意做大、做強，在全國開連鎖，當富婆。

當時，我們兩個才26歲，不知天高的我們做著統一天下的老板的夢。

我和吳燕妮是合伙做生意，按理應該簽署一份合作合同，在合同里還要約定雙方的責任和分成比例。雖然我出的錢多，但畢竟燕妮是為了我，才辭掉了相對穩定的工作，陪我下海的，所以我主動提出，賺到的錢平分。

我們兩個愣頭青憑著一股無知的傻氣，闖進了一個完全陌生的領域。

本以為做生意是件很簡單的事，就是買進賣出，賺個差價，沒想到當老板的生活居然是這樣的。剛開店那段時間，我和燕妮累成兩只狗，灰頭土臉，根本沒有人樣了。

批發市場的營業時間是固定的，從每天早晨5點到晚上5點30分，但接手商鋪之后才發現，有很多從外地趕過來的進貨商，他們的大巴是凌晨到達，所以一些旺鋪幾乎是通宵營業的。

凌晨時分，市場里仍然燈火通明，負責運貨的大哥們推著板車在巷道里穿梭，他們大聲吆喝著：“車來了，車來了，躲開，躲開嘍……”市場外面等著全國各地的大巴車，我們要直接將貨打號裝車。

我和燕妮是新手，有些手忙腳亂，忙起來連吃飯的時間都沒有。我們要先將商戶們批發的材料、成品、預訂貨打單。剛開始，我們連單都打不明白，只好用馬克筆在單子上再次標注。還有一些零散批發的商戶，因為貨品的價格不一，每出一樣貨，我們還要查上貨單，才知道進貨價，有時候客戶催得急，明明二三十塊上的貨，我們十幾塊錢就批發出去了。

天微微亮，本以為可以回家休息了，可這時市場才正式開始營業，新一批周邊的客戶又涌了進來。

我永遠忘不了，終于有時間停下來的時候，我和燕妮坐在黑漆漆的巷道里，閉著眼睛，大口啃著面包，面包沒啃完，我們已經靠著貨堆開始打瞌睡了。

日子就這樣一天天循環，我們確實賺到了錢，不到半年，還清了前店主的債。后來還自己摸索出一些經營門道，我們可以直接進材料，找本地小工廠代加工，這樣工本費可以省下三分之一。后來還承接了一些培訓班的訂單，他們返成品，我們負責銷售。最好的那段時間，甚至接到一些出口訂單。

那段時間我們忙到什么程度呢？批發市場的廁所距離我們的鋪子比較遠，為了節省時間，我和燕妮還專門弄了一輛舊自行車。

我們終于知道為什么店主要轉讓旺鋪了，有些錢真的是拿命去賺的。我的個人時間被壓擠到零，忙的時候連回家的時間都沒有，就在鋪子里的床品堆上對付一晚。我爸媽從東北過來看我，我媽挖苦我說：“比上班的時候還忙，吃不了上班的苦，就要吃開店的苦。”可一轉身，她就去擦眼淚了。

我已經沒有退路了，我也不想退。

面對這種高強度的生活，最先撐不住的是燕妮。

她開始向我抱怨說：“生理期都不規律了。”那時候，燕妮經常叫她的男朋友老廖過來幫忙，鋪子里的每個大包都有百十來斤，幾乎和我們的體重持平，整天扯來拽去，我和燕妮的老腰都受不了。

開店后的第一個新年，我給我媽和婆婆分別打了兩萬塊錢紅包。第二天，我媽又給我打了回來，她說我太辛苦，自己留著用吧。她還說以后無論是吃虧還是發達，全憑我自己了。

婆婆收了錢，買了一個很粗的金鐲子，她戴在手上，左瞧右瞧，說：“終于看到回頭兒錢了。”

店鋪經營了快一年半的時候，終于走上了正軌，但同時，市場競爭也越來越激烈，每天還是一樣的忙，利潤卻比從前少，還要應對同行搶客戶。

燕妮先是提出再雇一個人，這樣我們可以輪流休息，可一時半會兒又找不到合適的人，又過了不到半個月，燕妮突然說老廖在南寧有關系，那里的貨源便宜，他們想過去看看。

等她和老廖到了南寧，發了樣品照片和價格表過來，確實比我們之前的便宜不少，我們決定進貨。做生意的都懂，像我們這種搞批發的店，幾乎所有流動資金都在貨上循環，等我給燕妮打完貨款，手上就幾乎沒有流動資金了。

我沒想到的是，打完錢之后，再沒聯系上燕妮和老廖。

其實我早有預感燕妮會退出，只是沒想到會以這種方式出現。

我心里清楚，市場競爭越來越激烈，每天累得要死，利潤卻下降了，燕妮是想提前撤資了，又不好意思和我明說。我恍惚記得，她提起過老廖要和俄羅斯人做筆大生意。

可他們至少應該先和我打個招呼，何必用騙呢？

我手里剩下的就只有一些庫存，還有一部分沒有收回來的老客戶的賒賬，鋪子的房租馬上要到期了，還有一部分培訓班的賬也要結算，最麻煩的是我把錢都打給了燕妮，已經沒有進新貨的錢了。

在這種情況下，我只能把手里的存貨降價處理，應對眼前的危機。當我把寫著“揮淚大甩賣”的紅紙貼到鋪子玻璃上的時候，我終于休會到什么是“揮淚”了。二十進的貨，十塊就賣了，邊角料論斤稱。店主來收鋪子的時候，還剩下最后兩大包床罩，有近百斤重，我直接送了店主，抵了清場費。

關店那天，所有東西都清空，店鋪的裝修露了出來，這還是我和燕妮兩個人一起設計的。現在鋪子里空空蕩蕩的，我的內心卻一片狼藉。還記得上大學時我們是上下鋪，那時候，為了拼《市場營銷學》的學科獎學金，我們兩個在初秋的操場上把學科內容復習了七八遍，已經能將課本倒背如流。大學時的我不會想到，在金錢面前，友誼竟然如此脆弱。

生意收尾之后，我身上還剩下不到四萬塊錢，銀子不多底氣也不足，婆家人雖沒說什么，但臉色并不好看。

我正在糾結是重新開始上班養活自己，還是做些別生意時，卻發現自己懷孕了。

去醫院檢查，醫生說我是易流產體質，只能在家安胎，所幸懷孕之后，婆婆的態度有所轉變，期間我沒有再找工作，過上了每天像豬一樣的孕婦生活。

生活就是個盲盒，誰也不知道接下來自己會開出什么。

生下孩子的第15天，我身上突然起了好多紅斑，大片彌漫，像地圖一樣，一開始因為在哺乳期，不敢隨便吃藥，以為挺幾天就過去了。結果沒幾天，開始全身無力，發低燒，接著皮膚又開始破潰，去醫院做了檢查，醫生說要三天之后才會出結果。怕爸媽擔心，我也沒敢給他們打電話。

婆婆看我越來越嚴重，擔心我得了傳染病，讓我出去住幾天，等診斷結果下來再說。我也怕真的有問題，會傳染孩子，打算先在賓館湊合兩天。

婆婆家在郊區，到市里最近的賓館也要一個多小時的車程，我發著燒，婆婆卻不讓黃遠恒送我，她說怕傳染給他。

我暈暈沉沉的，根本沒辦法開車，只好一個人先住在車里，當時身上的惡露還沒有干凈，想上個廁所婆婆卻不讓進門。

最后沒辦法，想到從前租的庫房比較近，而且還有兩個月才到期，我咬著牙，堅持開車到了庫房。庫房里陰冷潮濕，四處透風，墻縫里布滿霉菌，我盯著鐵皮天花板上的蜘蛛網，忽然覺得很絕望，我怎么就把日子過成這樣了？

我在庫房里躺了三天，將自己的人生做了一次復盤，這些年我一直以為在努力過自己想要的日子，其實過的也不過是別人想讓我過的日子。

三天之后，拿到檢查結果，我只是因為免疫力下降而引起了蕁麻疹，并不是什么傳染病。

但婆家的舉動徹底讓我寒了心，婆婆拿著我的報告單抱怨：“你沒個單位，醫保都不能報銷，看病吃藥一下花了這么多錢。”老公沉默地站在他母親身后不出聲。

我想起住在庫房里的三天，黃遠恒明知道庫房里什么都有，他卻沒有來看過我一眼，甚至沒給我送過一口吃的，一床被子。

我一氣之下提出離婚，孩子歸我撫養。一開始，婆家人有些意外，她們覺得我是在賭氣，婆婆說我“欠了一屁股債，還一身傲骨”。后來發現我動了真格，又都來做我的思想工作，讓我看在孩子份上，再給黃遠恒一次機會。過了半個月，婆家看我堅決要離婚，黃遠恒同意了。他甚至還提出不給撫養費，黃遠恒說：“你連份工作都沒有，離開我，看你拿什么養活孩子”。

離婚之后，我帶著還沒滿月的孩子和沒坐月子的自己回到東北。

之前做生意用的就是父母的老本兒，這次我不想再麻煩父母了。而且做了幾年生意，我也徹底不想坐班了。因為白天還要照顧寶寶，我想找一份可以在晚上做的工作來賺孩子的奶粉錢。

很難有人相信，在2017年，有人居然為了每個月800塊錢的工資，在深夜11點，零下20度的馬路上騎著電動車狂奔。

我的大學同學柳笛在市電臺做主持人，他在節目中穿插了一檔《英語進行時》，這檔欄目在晚上10點15分檔播出，每周三、五兩次，出于種種原因，他希望能請個外援LADY做搭檔，于是想到了我。

雖然節目時長只有十五分鐘，報酬也只有每個月八百塊，但我做得一絲不茍。

我負責英美語音比對，解讀重點詞匯，柳笛負責領讀示范，聽眾答疑，我們的收聽群大部分是在校學生，柳笛的嗓音標識性很強，華麗和感染力并存，有薩克斯風就葡萄汁的感覺，粉絲眾多，節目收聽率還不錯，經常會連線一些大學生來互動。我拿著每個月八百塊的勞務費給孩子買奶粉。

我還清晰記得那年元旦，柳笛告訴我臺里拉到了一批名酒贊助，他拉著我主動要求到會議室按名單分酒。

上完節目已經是十一點多，我急著回家看孩子，不明所以，埋怨他為了拍領導馬屁連累我，柳笛把我拉到安靜的地方，一臉神秘地說，領導告訴他每箱酒里都有折現卡，他打算把那些折現卡都留給我。

他沒讓我動手，獨自搬空了八十多箱酒，我們坐在會議室的地毯上拆酒箱，每個箱子里有六瓶酒，每隔兩三箱就有一張50元的折現卡，我們小心翼翼地拆開了所有酒箱，再把包裝還原。

三個小時之后，他把厚厚一沓折現卡統統塞到我手里，總共能兌換850元現金，我們相視一笑，感覺像中了彩票，這對我來說，不只是一筆橫財，更是一筆絕境贊助。

孩子二歲零七個月的時候就被我送到幼兒園，他是那里年紀最小的寶寶。孩子上幼兒園之后花銷更大了，每個月的園費就要大幾百。因為孩子年紀小，每個月至少要跑兩三次醫院，一次就是三五天，如果選擇打卡坐班，估計不超過一個月我就會被辭退。

后來本市的廣電集團開了一家傳媒公司，需要一個不用坐班的采編，工資不高，但工作時間比較自由，柳笛知道我以前就喜歡寫東西，便把我介紹了過去。

采編偶爾會有采訪任務，雖然做過生意，我還是有些社恐，但為了養家糊口，只能硬著頭皮上了。我開始寫采訪稿，和受訪者溝通，偶爾和同事一起出去外拍。我做出來的東西，一開始都是直白的大寫實，但因為都是真人真事，收視率還不錯。

兒子漸漸長大，我有了更多時間，開始嘗試給一些雜志和公眾號投稿，每個月有了額外收入。采編的工作讓我接觸到更多的人事物，寫出來的東西也就更加貼近生活，我寫孩子們的無助，寫身為人母的焦慮，寫自己的無數次摔倒，寫成年人的無奈和年輕人的迷茫，寫親人朋友對我的幫助。

偶然一次機會，我在同學會上得知，我的一個高中同學居然在本地刑警隊工作，于是，在他的擔保和介紹下，我拿著公司開具的介紹信和上級領導的批條，和警務平臺有了接觸，隨著信任的加深，我開始負責跟拍一些案子。

我跟拍過警察救助跳樓學生的現場；見證過深夜救護車上醫護人員和死神搶人；直面過打撈凍尸的恐懼；去過兇案現場，瞥見過像四大天王一樣呈現巨人觀的受害人。隨著工作的深入，也刷新了我對警察這個群體的認知。他們不僅是刻板印象中的紀律部隊，也是在出警時把我護在身后的體貼；是遇到流浪老人時義無反顧的援助；是在手機上翻看家人照片的傻笑；更是在宣誓時堅定不移的忠誠。