1月7日，《僅你可見(jiàn)》作者巫昂與編劇阿美、詩(shī)人和出版人沈浩波一起做客單向空間，與讀者回憶他們的友情，分享他們的精神成長(zhǎng)故事以及在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)人如何自處等。

《僅你可見(jiàn)》是一部虛實(shí)交織的書(shū)信體作品，是一部情書(shū)集。作者巫昂以第一人稱，在2018年初到2020年末的三年時(shí)間，寫(xiě)就86封情書(shū)，收信人均為她創(chuàng)造的原型人物“X先生”。

但這本書(shū)又不是狹義的情書(shū)集，在86封信中，作者談天說(shuō)地，暢談愛(ài)情、青春、生死、文學(xué)、創(chuàng)作、藝術(shù)與平凡日常，也描繪出了令人懷念的上世紀(jì)90年代北京的風(fēng)情，從中更可以窺見(jiàn)的是一位女性的情感與精神成長(zhǎng)史。就如本書(shū)的編輯四方寫(xiě)道的：“《僅你可見(jiàn)》里面，愛(ài)是廣大的，但沒(méi)有廣大過(guò)‘我’，‘我’才是生命本身。你的書(shū)寫(xiě)里，那個(gè)‘我’穩(wěn)穩(wěn)站在了變動(dòng)不居的真相里面，是一個(gè)錨定點(diǎn)，容闊一切，并形成新的方向。”

巫昂/著

無(wú)有定論Unending·上海文藝出版社

1月7日，巫昂與編劇阿美、詩(shī)人和出版人沈浩波一起做客單向空間，與讀者回憶他們的友情，分享他們的精神成長(zhǎng)故事以及在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)人如何自處等。

在嘉賓們眼中，上世紀(jì)九十年代是文學(xué)青年的黃金時(shí)代。因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)詩(shī)，巫昂加入了沈浩波、南人、尹麗川等人的“詩(shī)江湖”，用先鋒的姿態(tài)敲開(kāi)了詩(shī)歌圈的大門(mén)。沈浩波現(xiàn)場(chǎng)回憶往事時(shí)說(shuō)道：“那時(shí)候和五湖四海的詩(shī)人聊，那是理想主義的時(shí)代。”

巫昂也表示他們那時(shí)候?qū)懺?shī)，全憑一腔熱情，也不計(jì)較利益。“大家都在擁擠的狀態(tài)當(dāng)中進(jìn)進(jìn)出出，確實(shí)是很熱烈的時(shí)代。既感覺(jué)不到貧窮，也感受不到富裕?！碑?dāng)時(shí)可以和朋友們，不管是身體、精神、情感上都做到真正意義上的親密無(wú)間，而這種親密無(wú)間的感覺(jué)，隨著時(shí)代的變化，現(xiàn)在已經(jīng)很難擁有，她說(shuō)：“如今我和人建立任何關(guān)系都很設(shè)防?！?/p>

而在《僅你可見(jiàn)》里，巫昂完全坦誠(chéng)，坦陳如何愛(ài)己、愛(ài)人，繼而愛(ài)生命和創(chuàng)造本身，她沒(méi)有把自己困在任何一個(gè)需要依賴的關(guān)系或者體制里，并對(duì)不平等的關(guān)系保持警惕。同時(shí)她也直言自己的選擇是一條荊棘之路，她將之形容為“跳下懸崖的勇氣”，這份勇氣正來(lái)源于曾經(jīng)和這群朋友親密無(wú)間的關(guān)系，“那時(shí)候我們可以為彼此跳懸崖”。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

她希望這本書(shū)能保留勇猛無(wú)畏的青春生命的狀態(tài)，讓它在漫長(zhǎng)的時(shí)空中存留地更久一點(diǎn)，像化石、琥珀一樣，也希望很多年輕人依然能無(wú)所顧忌，不怕失去，勇敢去活。她也并不介意這樣私人化的寫(xiě)作不利于吸引讀者，在她看來(lái)，“我相信這本書(shū)的理想讀者更多是女性，它會(huì)打動(dòng)人們內(nèi)心的原因是我沒(méi)有保留地打開(kāi)自己，像一個(gè)詩(shī)人一樣去寫(xiě)一封封情書(shū)。哪怕這本書(shū)只感染了幾個(gè)人，那么就夠了。”

在阿美眼中，巫昂寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，做藝術(shù)裝置，“精力旺盛，能量充沛，且特別勤勞”。沈浩波也非常羨慕巫昂的生命狀態(tài)，他說(shuō)：“一個(gè)人抵抗世界，讓自己保持鮮活自由的內(nèi)心，在北京這樣的城市很難。不斷地嘗試自己想嘗試的新東西，探索新的生命體驗(yàn)就更難了?！?/p>

以他自己而言，他也常常需要追問(wèn)“我是誰(shuí)”，他將商人和詩(shī)人兩個(gè)身份放置在兩個(gè)頻道里，希望這兩個(gè)頻道不要互相干擾，但實(shí)際上很難做到。因?yàn)樯獾谋举|(zhì)是交換，而藝術(shù)的本質(zhì)是不可交換，這是兩者之間的鴻溝。他接著說(shuō)：“所以我把工作和寫(xiě)作做了定義，一個(gè)是養(yǎng)家糊口，一個(gè)是安身立命，寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)是安身立命的時(shí)候?！?/p>

最后，有讀者提問(wèn)在選擇的過(guò)程中，是否有一些猶豫或后悔的時(shí)候？巫昂回應(yīng)道：“在風(fēng)險(xiǎn)大、壓力大的現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中生活，即便再小心翼翼，顧全所有的關(guān)系利益也是做不到的，因?yàn)闊o(wú)處不在的壓力會(huì)向你襲來(lái)，所以我認(rèn)為不如做真實(shí)的人，用低消耗的方式活著，你想做什么就去做就好?！?/p>

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版方供圖

原標(biāo)題：《巫昂 X 阿美 X 沈浩波：愛(ài)是廣大的，“我”才是生命本身》

閱讀原文