遠(yuǎn)行近50年，這一次恐將是永別

2024-01-10 15:17

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

時間拉回到1977年。

作為人類航天黃金時代的代表作，兩艘旅行者號探索了木星、土星、天王星、海王星及眾多衛(wèi)星，“旅行者1號”成為史上第一個也是迄今唯一一個飛入星際空間的人造物。

除此之外，更特別的是，兩艘旅行者號上還攜帶了人類致外星生命的第一份地球檔案——兩張“金唱片”（Golden Record）。唱片中有118張人類與地球的照片、55種人類語言的問候、90分鐘世界經(jīng)典音樂，和一段“地球之聲”音頻。唱片的壽命是10億年。

卡爾·薩根

這張唱片的策劃和執(zhí)行人，就是美國最著名的科學(xué)家——卡爾·薩根。

卡爾·薩根的一生，見證了人類第一次登月，經(jīng)歷了“旅行者號”的傳奇和“挑戰(zhàn)者號”的悲壯，伴隨著冷戰(zhàn)和“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃的興起和終結(jié)，最重要的，是他親自以《宇宙》和“暗淡藍(lán)點(diǎn)”塑造了一代人的澎湃精神。

暗淡藍(lán)點(diǎn)，旅行者1號于1990年2月14日拍攝

在電影《流浪地球2》中，李雪健飾演的中國外交官展示了這張圖片

在卡爾·薩根以前，沒有人解釋過“太空”，和太空深處那令人意想不到的璀璨，他做到了。

作為NASA的傳奇項(xiàng)目——

1977年9月5日，“旅行者1號”探測器，搭載著由卡爾·薩根等六人團(tuán)隊(duì)打造的“金唱片”，朝著外太陽系出發(fā)。在遠(yuǎn)行了近47年后，已經(jīng)距離地球240億公里，是歷史上距離地球最遠(yuǎn)的人造物。

然而，最近NASA對外公布，“旅行者1號” 傳回了一串毫無意義的1和0，這意味著其與地面的正常通訊中斷。盡管科學(xué)家一直在努力嘗試，但再度恢復(fù)的希望已十分渺茫。

“NASA航天愛好”昨天發(fā)布了文章——

NASA分析，故障來自探測器上的兩臺計(jì)算機(jī)——飛行數(shù)據(jù)系統(tǒng)（FDS）與遙測調(diào)制單元（TMU）之間的通信中斷。這意味著有關(guān)星際空間的科學(xué)數(shù)據(jù)未返回地球，更糟糕的是，描述探測器健康和狀態(tài)的工程數(shù)據(jù)也一片混亂。

工程師已嘗試數(shù)次啟動和關(guān)閉FDS，但未獲成功。NASA的團(tuán)隊(duì)正在研究幾十年前探測器及其計(jì)算機(jī)工作方式的文件，這是一種幾乎被遺忘的過時技術(shù)。要知道，我們的手機(jī)每秒可以處理超過1000億條指令，而旅行者號的計(jì)算機(jī)每秒只能處理8000條指令。

“旅行者”號探測器

工作人員正在向“旅行者”號探測器上裝配“金唱片”

這個任務(wù)實(shí)際上并未被設(shè)計(jì)得如此持久，1977年，旅行者1號和旅行者2號探測器相繼發(fā)射，主要設(shè)計(jì)用于探索木星和土星。如今，它們早已超出最初目標(biāo)，正在通過星際空間遠(yuǎn)離我們。

“金唱片”封套及本體

NASA表示，即便旅行者1號得到修復(fù)，它的工作時間也已不多。隨著穿越柯伊伯帶，兩艘探測器將因用盡電力而永久關(guān)閉。

有人建議在旅行者1號永久停機(jī)之前發(fā)送最后一條消息，如果編碼到機(jī)載計(jì)算機(jī)的存儲器中，這些“遺言”可能會流傳幾千年。

毫無疑問，旅行者1號最近的故障是一個很好的提醒，告訴我們離別的時刻已近，期待在任務(wù)的尾聲階段它能繼續(xù)為我們傳回更多的發(fā)現(xiàn)。

Science Technology

雖然這一次我們可能真的要和“旅行者1號”說再見了，但萬幸地是我們還可以擁有卡爾·薩根領(lǐng)銜打造的“金唱片”。

就在“金唱片”跟隨探測器開始遠(yuǎn)行后不久，作為這段傳奇的親歷者，“金唱片”原班制作團(tuán)隊(duì)寫下了這張唱片從構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并最終飛入太空的故事——《星際唱片：致外星生命的地球檔案》（Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record）。這本書中收錄了“金唱片”中的全部內(nèi)容——118張描繪地球和人類文明的照片、近90分鐘來自世界各地最偉大的音樂、一部簡述進(jìn)化史的音頻“地球之聲”、55種人類不同語言的問候和一種鯨的歌聲。

或許有一天，人類文明早已變了模樣或不知所終，但這張壽命超過10億年的唱片仍將帶著人類的痕跡，在宇宙中繼續(xù)漫游。而我們，依舊可以透過閱讀《星際唱片》這本書，不斷回憶起這段太空羅曼史！