《亂》

1592到1598年間，爆發了16世紀世界范圍內最大的一次軍事沖突——“第一次東亞大戰”，即“壬辰戰爭”，豐臣秀吉決心征服明朝乃至東亞各國，率先攻入朝鮮，萬歷皇帝下令出兵援助，從此中日韓三國關系留下了此次戰爭的深刻烙印，甚至到了今天，民眾的日常生活里仍留有這場戰爭的影子。

美國歷史學家石康（Kenneth M.Swope）在《龍頭蛇尾：明代中國與第一次東亞大戰1592-1598》一書中，還原了這場持續了六年的大戰，生動再現了忠州之戰、碧蹄館之戰、稷山之戰等一系列重要戰斗，詳盡分析了明朝入援朝鮮的歷史背景、豐臣秀吉發起戰爭的動機、雙方和議的原因、戰爭的余波等，為我們立體而清晰地梳理了這場戰爭的來龍去脈。

石康著重從明朝的視角看待這次大戰，讓這次大戰中的中國記憶更為明晰。在書中，石康呈現了一個立體復雜的萬歷皇帝形象，敘述他的種種缺陷，也凸顯他在這次戰爭中的重要作用，而不是簡單地按照傳統將其貶抑為“貪婪、懶惰、吝嗇、任性，沉溺后宮美色，不理政事”的亡國禍害。

石康認為，這場戰爭，不僅改變了當時三國的歷史走向，也深深的影響了今天的東亞地緣政治。歷史總聯結當下，影響著未來，對歷史的回看，也是對當下生活從另一個角度的重新思考。

風雨欲來：戰爭的前奏

明朝萬歷帝期間，席卷東亞的“壬辰戰爭”爆發，這場戰爭的開始，繞不開一個人，他就是日本當時的實際統治者，豐臣秀吉。

當然，這場戰爭的始作俑者豐臣秀吉的個性也值得關注。豐臣秀吉可謂16世紀最奇異、最關鍵的政治人物，在日本歷史上的重要性也是首屈一指。眾所周知，秀吉出身卑微，是田舍子，起初曾在今川義元的家臣家中打雜，幫主人提拖鞋，最終成為織田信長（1534—1582）的重臣。他的發跡是16世紀日本社會的一個縮影，當時盛行“下克上”，就是下層階級推翻上層階級，家臣推翻領主。織田信長死后，秀吉成為日本的霸主，百余年來首次統一日本。盡管征韓失敗，秀吉仍是最受尊敬的日本歷史人物之一。在日本鄉間，紀念秀吉及其功績的寺廟、神宮和石碑隨處皆有。

《亂》

英雄不怕出身低，后來，秀吉編造了形形色色的傳說，來神化自己的發跡和出身。有些史料記載，早在1577年，秀吉心懷大志要征服明朝和東亞諸國。當時流傳過一則更為離奇的傳聞，有人相信，秀吉實是華人，出自浙江，犯法后逃到了日本，娶了日本妻子，又采用了妻姓，他決意征服明國，是為了報仇雪恨。明末中國坊間流傳的小說，甚至把秀吉刻畫成惡龍轉世。顯然，秀吉自詡天命所佑，注定要德化四海。

豐臣秀吉是16世紀統一日本的所謂三杰中的第二人。他在織田信長的統率下一躍而起，又在1582年取代了信長，當時另一位家臣明智光秀（1526—1582）發動兵變，逼迫信長自殺。明智光秀在兵變后只堅持了兩個星期，秀吉迅速召集了足夠的軍隊，在山崎之戰中消滅了光秀。此戰后，秀吉逐個擊敗或聯合剩下的對手，在日本建立新的聯合政權，并得到了皇室的承認。天皇授予秀吉很高的官位，包括1585年的關白（攝政）和1591年的太閣（退休攝政）。由于出身卑微，秀吉無法獲得將軍封號。不過，1590年，秀吉已將整個日本握在手中，打算再創輝煌。

隨著國內漸次統一，秀吉開始規劃他的征服藍圖。1585年9月，秀吉首次宣稱要入侵明國；1586年，他向家臣毛利輝元（1553—1625）再次提到這個想法。當年晚些時候，秀吉告訴耶穌會傳教士路易斯·弗羅伊斯（Luís Fróis），自己打算征服朝鮮和明國，這在日本是史無前例的大業。他還明確詢問能否通過耶穌會的斡旋，從歐洲列強處購買戰船。

*

1587年，秀吉在與朝鮮初開談判時，給妻子寧寧寫了一封信，從中可以看出，秀吉渴望得到諸國的承認和榮耀：“為催促朝鮮王朝覲，應遣急使到對馬。我此生必將唐土（中國）納入我的領土。”

早在豐臣秀吉正式取代織田信長之前，就已經遣使朝鮮，進行外交試探。博多圣福寺的住持景轍玄蘇，后來在戰爭期間成為日本的主要外交官員，16世紀80年代至少三次訪問朝鮮。一些史料顯示，信長也計劃在統一日本之后征服中國，景轍玄蘇這幾次出使也是可以理解的。1586年，秀吉命令對馬島大名的宗義調、宗義智（1568—1615）父子遣使朝鮮，告知朝鮮人自己的計劃，令他們充當向導，協助日軍入明。不出意料，宗氏反對秀吉的計劃，希望勸說他回心轉意，爭辯說，就此斷絕200年的和平交往實在不智。秀吉沒有被說服，他堅持要朝鮮國王親自來日本朝覲。在這些早期的談判中，朝鮮堅決要求日本確保海路安全，并在考慮與豐臣政權建立任何形式的正式外交關系前，遣返了幾名被通緝的倭寇。

奉命出使的第一位日本使節是柚谷康廣（橘康廣）。據說，出使期間，柚谷康廣先是嘲諷朝鮮士兵的長槍太短，又抨擊朝鮮官員沉迷聲色，朝鮮人認為受到了侮辱。后來，柚谷康廣出席宮廷宴會，又做出了一系列傲慢無禮的舉動，還警告朝鮮通事：“汝國亡矣。紀綱已毀，不亡何待？”根據日本史料，除了勸說朝鮮臣服秀吉，柚谷康廣還奉命盡量了解朝鮮半島的地理和防御。朝鮮朝中雖有大臣擔憂日本來襲，也有人告訴宣祖，日本人不過是虛張聲勢。最終，朝鮮拒絕答應秀吉的要求。

龍之首：日軍猛攻

壬辰戰爭開始頭七個月，日軍勢如破竹，不斷攻陷都城，朝鮮國王被迫逃離王京，朝野一片驚慌，緊急向明朝求援。

日軍分兵前進，從四面“勢如風雨”沖入山谷，槍炮聲震天，幾座朝鮮軍外圍的崗哨很快向日軍投降。申砬發現自己即將陷入重圍，遂率領部下奮力沖向敵陣。然而，朝鮮騎兵在山谷下稻田的泥淖中舉步維艱。盡管如此，申砬和副將浴血奮戰，不斷朝前方的日軍射箭。日本史料記載，入夜后，小西行長施放了“火牛陣”（在牛尾綁上燃燒的秸稈，驅趕牛群造成破壞），沖垮了朝鮮軍的陣線。申砬努力集結潰軍，但突圍未果，騎馬投江自盡。此前，申砬命令金汝岉逃生，金汝岉回答：“我豈惜死之人乎？”他身旁陣亡的士兵尸積如山。除了申砬，朝鮮軍有3000人喪生，或被日軍砍倒，或溺水身亡。李鎰又一次成功逃脫。此戰日軍還俘虜了100名朝鮮人，在6月7日攻陷了忠州。據《太閣記》，攻下忠州的是小西行長軍團附屬的忍者眾。據說，忍者在半夜潛入城中放火，制造恐慌，日軍趁機突入城墻。忠州之戰是一場至關重要的戰役，如果朝鮮軍此戰獲勝，很可能會阻擋日軍的第一波攻勢。

兩天后，一些幸存者將戰敗的噩耗帶回了王京。李鎰、申砬兩位大將先后慘敗，使得朝野一片驚慌。據說，一些日軍將領前進了數十英里，卻看不到一個朝鮮士兵抵抗。日軍勢如破竹，反而讓秀吉和幕僚感到擔憂。秀吉不希望小西行長沖得過猛，特別是存在明軍參戰的威脅。日軍諸將在忠州會師，商議下一步的作戰，最后決定趁熱打鐵，繼續進攻王京。然而，在如何推進，誰當先鋒的問題上，雙方爭執不休。小西行長堅持，他此前打的硬仗最多，挺進最深。加藤清正對此不屑一顧，譏諷小西行長全靠家族撐腰，還嘲笑他出身商人。其他將領勸解說：“殿下（秀吉）令二卿共為先鋒，思慮深遠，非予輩所測知，二卿必知之。而今兩虎相搏，利敵損我，死而有余罪者乎？”二人聽了頗為羞愧，停止了爭吵，當夜在大帳中舉杯和解。

《懲毖錄》

當日軍諸將舉行軍議時，宣祖和朝臣也在舉行朝議。眾人議論紛紛，莫衷一是：有人主張逃離王京，也有人指出，此舉定會讓朝廷喪失民心。此外，拋棄宗廟，無顏面對祖宗。計劃征召30000人的軍隊守衛王京，如今僅存7000人，許多人不等朝廷下令就悄悄逃走。宣祖還指望天塹能阻止日軍進攻，其實，如果利用得當，本來是有希望的。然而，李鎰認為，王京絕無法堅守。他既然親自和日軍交過手，他的意見頗有分量。

宣祖和朝臣都希望逃往平壤，在該地堅守到明軍來援。宣布這個決定后，朝鮮君臣泣不成聲，皆無顏面對他人。宣祖不久前才封光海君為世子，將他派往南方各道，他又將另外兩位王子臨海君、順和君派到東北各道。宣祖和朝臣希望王子能激勵各道勤王。臨海君奉命前往東北的咸鏡道，順和君前往王京東邊的江原道，后來又和臨海君在東北會合。

王京連日幾乎空無一人。宣祖泣訴：“二百年休養之中，無忠臣義士一至此。”據說，王京民眾向逃離的宣祖一行大肆辱罵，投擲污穢，高呼：“國家棄我去，我輩何恃而生也！”暴亂分子洗劫店鋪，燒毀官府文契，尤其是奴隸和囚犯的檔案。一名官員奉命保護宣祖的撤離，竭力守住王京，拖延時間。少數前來勤王的軍隊，也有些人跟風搶劫，然后逃散。宮殿和庫藏，連同文武官員的宅邸，皆被洗劫一空。

宣祖一行離開王京時，已是夜漏四鼓。李恒福（1553—1618）冒著瓢潑大雨手持火把帶路，宣祖華麗的龍袍也淋濕了。在他們身后，或許有百名官員隨之而逃，眼睜睜看著王京上空被火海染紅。隊伍蹣跚跋涉了兩個小時，才抵達東坡驛，宣祖悲嘆：“民棄吾也！”到了驛站，大部分當地官員已經逃走。最后，宣祖一行終于遇上數百名步兵和五六十名騎兵，而且饑腸轆轆。

《懲毖錄》

蛇之尾：朝鮮獲救

1593、1594年，明朝大舉出兵，支援朝鮮，對抗日軍。其中，發生在1593年3月的幸州山城之戰，被譽為壬辰戰爭三大捷之一，經此一役，日軍的處境變得頗為不利，不得不放棄進攻的計劃，退入王京。

萬歷帝向宣祖承諾，除了明軍，他還向呂宋和琉球要求派兵；他還保證為宣祖光復全部舊疆。兵部重申了懸賞豐臣秀吉、“惡僧”景轍玄蘇、小西行長、宗義智及其他日軍將領的首級。

《大明王朝1566》

*

就在碧蹄館戰役之前不久，明朝還派使節前去和加藤清正聯絡。當時加藤清正表示，釋放朝鮮王子的最低條件，割讓朝鮮八道的四道給日本。明朝使節當場拒絕。明使稱豐臣秀吉為“日本秋津洲小國王的臣下太閣”，并告訴加藤，百代以來，諸小邦一直受惠于天朝之恩。如今，天朝只好調集大軍來懲罰日本的狂妄，另有400000大軍已在遼東集結。加藤回答，日軍可在短短40日內擊潰400000大軍，還說，即使以玉山（為賂）也不足以阻止日軍。他發誓要進軍北京，焚毀宮殿，將萬歷帝像朝鮮王子一樣俘虜，并以此受封明國四百州。

加藤清正雖大言不慚，日軍雖在碧蹄館小勝，處境仍然十分艱難。各軍團都遭受了明顯的兵員損失。小西行長軍團減員60%—65%，小早川隆景軍團減員44%。到1593年春，第一批登陸朝鮮的160000余名日軍士兵，大概剩不到100000還保持戰斗力。朝鮮的冬季對日本占領軍來說漫長而難熬，許多士兵死于凍傷、饑餓和疾疫。企圖固守王京的日軍遭受嚴重的糧草短缺，此后還會繼續惡化。朝鮮義兵發動的襲擊也讓日軍十分苦惱。從東北各道向南退入王京的途中，一些日軍士兵甚至喪生于餓虎之口。

中、朝聯軍得知這些消息備受鼓舞，開始考慮進攻王京。查大受率領一小隊人馬前往王京，燒毀了100000擔（6666噸）糧儲，擊殺日軍3人，俘虜1人，由此也了解到日軍處境確實岌岌可危。王京城內當時約有30000至40000日軍，他們打算棄城，卻不得不等候秀吉的命令。盡管預計會有200000人的援軍渡海，守軍并不知道他們到底何時抵達。宋應昌判斷，10日內泥濘地面就會干燥，便利明軍將火炮運抵王京城外，像在平壤城下那樣猛轟敵軍。

此時，中、朝聯軍希望和王京南邊的朝鮮義兵建立更密切的聯絡，主要是因為亟需糧草。然而，義兵中不少人對朝鮮宮廷能否長時間恢復和穩定秩序心存懷疑，態度并不積極。郭再祐等義兵領袖對朝廷的掣肘十分不滿。其他人一心只想將倭人首級呈給朝廷領賞。還有些人指望從朝廷得到補償，雖然他們作戰并不踴躍。此外，明軍和朝鮮官軍在北方取得勝利，往往加劇日軍在南方肆意報復，不少朝鮮民眾也對此感到不安。

《鳴梁海戰》

棄守王京之前，日軍試圖占領附近的幸州山城。加藤清正和鍋島直茂在王京與友軍會合，日軍諸將打算迅速攻克該城，給士氣正盛的朝鮮人當頭一棒。幸州城距離王京西南不過14公里，地處漢江岸邊的一座小山上，由權栗負責守衛，他麾下共約有10000人，包括1000名僧兵。權栗還獲得了一批制作精巧的“火車”，其中有一種雙輪木車，頂著一個多管部件，可發射火箭百支或小箭兩百。這類武器雖然笨重，但能對密集的陣型造成毀滅性打擊。幸州城地處陡峭的山崖上，是部署這種武器的理想地點。

日軍于3月14日發動進攻。由于攻方占有明顯的兵力優勢，可分批輪流攻城。權栗命令朝鮮弓箭手向日軍發射箭雨，協防的軍民則投擲石塊。城中婦女也用裙裳將矢石運上城頭。“火車”的作戰效果極佳。日軍尸積城下，據說還妨礙了攻方的進一步行動。朝鮮守軍矢石耗盡的關鍵時刻，恰逢其時地得到了增援。日軍連續發動九次突擊，都被擊退；山城內四處火起，也讓守軍疲于奔救。防御山城西北角的僧兵戰斗尤為英勇。朝鮮守軍擊退日軍后，共斬獲首級110顆，繳獲了727件武器。駐王京的大將宇喜多秀家也在交戰中負傷。日軍得知明軍正在逼近，又看到一支朝鮮援兵也趕到了漢江岸邊，便放棄進攻，撤回了王京。

原標題：《這場發生在明朝的戰爭，至今還影響著整個東亞》

閱讀原文