想在體育界尋找一人統(tǒng)治一個(gè)項(xiàng)目的例子，那就看看拜爾斯。

北京時(shí)間11月1日結(jié)束的體操世錦賽女子全能決賽，她又一次站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

個(gè)人第4次世錦賽全能冠軍，第11枚世錦賽金牌，在女子體操的賽場(chǎng)上，拜爾斯繼續(xù)刷新著紀(jì)錄。

21歲的她，還完全有時(shí)間留下更多輝煌。但這一路走來(lái)，她卻比普通人經(jīng)歷了更多的磨難，比如“消失”的父母，動(dòng)蕩的童年，性侵的陰影，她都一個(gè)個(gè)跨過(guò)來(lái)了。

賽前腎結(jié)石，依然拿冠軍

在本屆世錦賽開(kāi)始之前，所有人對(duì)于女子全能冠軍歸屬的預(yù)測(cè)都驚人的一致：拜爾斯。

在當(dāng)今的女子體操界，拜爾斯的統(tǒng)治力就如同女子網(wǎng)球界的小威，甚至還要更強(qiáng)。而最終她的表現(xiàn)，也沒(méi)有讓觀眾失望。

此前的女子團(tuán)體決賽中，她就帶領(lǐng)著美國(guó)隊(duì)以超第二名9分的明顯優(yōu)勢(shì)站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，到了個(gè)人全能賽場(chǎng)，無(wú)人可以向她發(fā)起挑戰(zhàn)。

即便在跳馬和平衡木兩個(gè)項(xiàng)目上都出現(xiàn)重大失誤，一次摔倒一次掉下器械，但憑借著其超高的動(dòng)作難度，拜爾斯還是以近2分的優(yōu)勢(shì)問(wèn)鼎冠軍。

由此，拜爾斯又在體操歷史上留下了新的紀(jì)錄：第一個(gè)世錦賽女子全能4冠王，第一個(gè)拿到11枚世錦賽金牌的選手。

她的成績(jī)前無(wú)古人，而可以預(yù)見(jiàn)，在未來(lái)有可能打破這些紀(jì)錄的，還是只有她自己一人。

對(duì)于拜爾斯的表演，擔(dān)當(dāng)央視解說(shuō)的中國(guó)體操名將，奧運(yùn)“五金王”鄒凱也只能感嘆，“她贏在起評(píng)分太高了。她整個(gè)難度分就比對(duì)手要高出3分以上。”

此前的女團(tuán)決賽中，拜爾斯的自由操動(dòng)作更令他驚嘆，“她這套自由操跟我當(dāng)年開(kāi)場(chǎng)和結(jié)束的兩串是一樣的，但她是女運(yùn)動(dòng)員，可見(jiàn)她的力量之強(qiáng)。”

事實(shí)上，本屆世錦賽上的拜爾斯還不是在自己的最佳狀態(tài)。里約奧運(yùn)后她給自己放了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一年的長(zhǎng)假，直到今年7月份才重新復(fù)出參賽。

而就在世錦賽開(kāi)始前兩天，深受背部不適和腎臟疼痛困擾的她還進(jìn)了醫(yī)院，被診斷出腎結(jié)石，一度連站立都無(wú)法做到，但即便如此，她還能把冠軍抓在手中。

她戰(zhàn)勝了童年磨難

賽場(chǎng)上的拜爾斯，總是帶著自信的笑容和似乎天生的霸氣。只要有她出場(chǎng)的比賽，其他選手往往只能奮力爭(zhēng)奪銀牌。

但在這背后，很多人卻不知道的是，她曾有一個(gè)動(dòng)蕩的童年。

拜爾斯是家中四個(gè)兄弟姐妹中的第三個(gè)，但她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的親生父親是什么樣子——那個(gè)“癮君子”早早就拋棄了自己的家人。

而她的親生母親，也同樣沉淪于毒癮和酒精，拜爾斯就是在這樣一個(gè)環(huán)境中，度過(guò)了自己人生中的最初幾年。

因?yàn)槟赣H已經(jīng)無(wú)力正常照顧拜爾斯和她的兄弟姐妹，拜爾斯不得不常常被“寄養(yǎng)”到其他家庭。

到了拜爾斯6歲那年，她和妹妹一起正式被外公外婆收養(yǎng)（姐姐和哥哥被外公的姐姐收養(yǎng)），而從那以后，這兩位本來(lái)隔代的老人，成為了拜爾斯新的“父母”。

自從第一次去過(guò)體操館之后，拜爾斯就愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，主動(dòng)要求加入訓(xùn)練，即便當(dāng)時(shí)6歲的她，已經(jīng)比很多小孩開(kāi)始練習(xí)體操的時(shí)間要晚了很多。

她和她的家人，從未想過(guò)拜爾斯能夠走到今天的地位，但事實(shí)證明，對(duì)于體操來(lái)說(shuō)，拜爾斯就是那個(gè)上天派來(lái)的天才。

2012年，拜爾斯因?yàn)槟挲g太小沒(méi)有參加倫敦奧運(yùn)，但轉(zhuǎn)年的2013年世錦賽，16歲的她立馬就在體操界掀起“地震”，2金1銀1銅收獲4枚獎(jiǎng)牌。

2014年世錦賽4金1銀、2015年世錦賽4金1銅、2016年奧運(yùn)會(huì)4金1銅……女子體操就這樣驟然進(jìn)入了“拜爾斯時(shí)代”。

用拜爾斯自己的話來(lái)說(shuō)，“每一年下來(lái)，我讓我自己都覺(jué)得吃驚，這種感覺(jué)很奇怪。”

對(duì)于這名年輕女孩，掌聲、鮮花和贊譽(yù)，突然間就跟著壓力一起洶涌而來(lái)。

“體操是我唯一會(huì)做的事”

天才總要背負(fù)一般人不會(huì)背負(fù)的期待，拜爾斯也不例外。

其實(shí)在她剛剛進(jìn)入專(zhuān)業(yè)賽場(chǎng)的時(shí)候，就常常被壓力困擾，啟蒙教練布爾曼一度認(rèn)為她的體操生涯會(huì)早早終結(jié)。心理醫(yī)生安德魯斯對(duì)她的描述是：“非常嚴(yán)肅和內(nèi)斂”。

“你的工作是‘表演’，要讓觀眾知道你多么樂(lè)在其中。”這是安德魯斯對(duì)她的忠告。

她也成功做到了，但隨著她帶著自信的微笑收割榮譽(yù)，壓力從來(lái)沒(méi)有真正地遠(yuǎn)離。

“媒體談?wù)撝切┪掖蚱苹蛘呒磳⒋蚱频募o(jì)錄，而我自己甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些紀(jì)錄。我的目標(biāo)不是超越那些數(shù)字，但在記者寫(xiě)出來(lái)之后，那就成了我的‘任務(wù)’。”在接受采訪時(shí)，她曾如此坦言。

“有時(shí)候你無(wú)法選擇自己的目標(biāo)，因?yàn)橛心敲炊嗳嗽诳粗恪＞退阄掖蚱屏藠W運(yùn)紀(jì)錄，前面也只會(huì)有更多的目標(biāo)。”

或許正是為了散心，拜爾斯才選擇了在里約奧運(yùn)之后給自己一個(gè)長(zhǎng)假。所有人都知道，即便休戰(zhàn)一年她依然是當(dāng)仁不讓的統(tǒng)治者，事實(shí)也確實(shí)如此。

她想要休息，但卻沒(méi)想要就此放棄體操，“體操是我唯一會(huì)做的事，去嘗試其它的東西會(huì)很不錯(cuò)，但如果失敗了，我總還可以回到體操。”

作為頂尖運(yùn)動(dòng)員，拜爾斯的生活和很多同行一樣規(guī)律而“單調(diào)”：每天5到6個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，一周6天。到了星期天，她會(huì)和家人一起去教堂禮拜。

但作為站在女子體操頂峰的非裔美國(guó)人，非議卻會(huì)自己找上門(mén)來(lái)。2013年世錦賽后，一位意大利選手發(fā)表了關(guān)于她膚色的言論，讓她的外公憤怒不已，但拜爾斯卻說(shuō)，“不管你信不信，我其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有受到影響。”

事實(shí)上，在此前的美國(guó)體操隊(duì)性侵案中，拜爾斯也是遭到理療師納薩爾性侵的受害者之一，今年初，她選擇了把自己的經(jīng)歷公之于眾，“重溫這些經(jīng)歷非常困難，但更讓我傷心的是，當(dāng)我為東京奧運(yùn)會(huì)夢(mèng)想而努力時(shí)，我將不得不反復(fù)回到我曾被性侵的訓(xùn)練場(chǎng)所。”

但拜爾斯終歸還是選擇了向前看，“我向自己保證，我將比現(xiàn)在更強(qiáng)大，我向你們承諾，我將永不放棄。”

她沒(méi)有食言。