見到范雨素時，她坐在書店一隅，忙著給一摞新書簽名，為之后的讀者見面會做準(zhǔn)備。記者上前喊出了她的名字，她便微笑著帶記者走去樓上的茶室，甚至幫記者拿東西倒茶。盡管她也是這家書店的客人，但照顧別人似乎已成為了她的習(xí)慣。

自2017年自傳體小說《我是范雨素》火遍全網(wǎng)，已經(jīng)過去了近7年。這7年來范雨素始終是媒體與公眾追逐的焦點，她也成了談到“素人寫作”時必定會被提起的一個名字。剛開始成名時，她曾一度“失蹤”，宣稱自己躲進(jìn)了深山。而現(xiàn)在，她已經(jīng)從容了很多，不再為名氣那般困擾。成名后她依然生活在皮村，辭去了育兒嫂的工作，把更多精力花在了寫作上，只是偶爾打打零工。去年，范雨素出版了她的第一部長篇小說《久別重逢》。從這本書開始，范雨素聊起了自己的寫作和生活。

范雨素 受訪者供圖

文學(xué)是一種巫術(shù)，它能連接無限的時間和空間

《久別重逢》是一部游走在歷史、幻境與現(xiàn)實之間的奇詭之作。范雨素將自己的真實經(jīng)歷與神仙鬼怪、歷史名人的傳說融合在一起，用瑰麗而豪邁的文筆寫出了這么一個虛實交織的奇幻故事。它的初稿寫于2015年，那時的范雨素還默默無聞。談及寫作初衷，她坦言道：“我想寫我一生的故事，但我覺得普通人的人生故事沒什么人愿意讀，所以才想寫成奇幻小說，希望能有更多讀者。”自然，當(dāng)時的她不會想到兩年后的自己能憑借“不會有人愿意讀”的《我是范雨素》意外走紅。“出名是玄之又玄的，不是我能計劃的，也不是僅憑勤奮努力就能達(dá)成的?！狈队晁卣f。

《久別重逢》一開篇，便是西楚霸王的故事?！拔覍懙氖俏壹易宓墓适?，是一個關(guān)于平等和人類命運共同體的小說。小說中的鄉(xiāng)親們在前世是帝王將相，今生卻是草芥小民，他們都是一個靈魂?！边@些遙遠(yuǎn)的歷史，卻構(gòu)成了范雨素童年時清晰的回憶?！拔倚W(xué)三年級的時候把《上下五千年》看了很多遍?？炊嗔司涂淘谧约耗X子里了?！彼f，“農(nóng)村的書很少，少也有少的好處，一本書能把它看爛。小孩子精力無窮也不知道累，我每天放學(xué)了還要去放牛，還要去割豬草，但仍然有大把的時間和精力可以讀書。”

而成年后，這些已經(jīng)刻在腦子里的歷史故事仍會不斷浮現(xiàn)在她的腦海中?！叭兆記]過好的時候，人就會有一種抽離感。經(jīng)常一抽離了，就會恍恍惚惚的，有一種時空重疊的感覺?！彼堰@種奇妙混沌的感覺寫下來，便成了小說中人物的前世今生。

“我分不清有緣千里來相會和久別重逢，我分不清人生長恨水長東和不肯過江東?！狈队晁貙懙?。她談到，這本書之所以叫《久別重逢》，是因為書中的人們在2000年前就生活在一起，2000年后依然生活在一起。相隔2000年的久別重逢，這是她對歷史與現(xiàn)實的浩瀚想象。

書中特別有趣的一段，是主人公幫盜墓賊在墓地放哨的經(jīng)歷。談到這段，范雨素風(fēng)趣地表示，如果她生活在一個熟人社會里，別人看到這段或許會認(rèn)為是真的，會用異樣的眼光看她，“那就沒法做人了”?！靶液矛F(xiàn)在這個社會每個人都原子化了，誰也不認(rèn)識誰，所以我在小說里怎么寫也不會影響生活?！彼f。

書中也時常寫到巫術(shù)，范雨素解釋說，那其實是農(nóng)村的日常。“我在農(nóng)村長大，每天都能看到父母搗鼓這些‘巫術(shù)’。比如有時頭疼，就拿一張紙錢把頭擦擦，然后把紙錢燒掉，頭疼就好了?！边@些迷信的日常小事，通過文學(xué)加工，就仿佛隔了一層毛玻璃，變得模糊而神秘起來了，“甚至還顯得高大上了”。

“其實我覺得文學(xué)也是一種巫術(shù)。因為我們的生命是有限的，而文學(xué)能夠連接無限的時間和空間。當(dāng)我把這些生活小事寫下來之后，就仿佛把它永久地封存下來了，跨越了有限的生命。”范雨素說。

正是文學(xué)這種神奇的“巫術(shù)”，吸引范雨素堅持寫下去。在文學(xué)中，她可以活在一個高維空間里，無所不能，因此她愿意犧牲一些物質(zhì)上的利益。她坦言寫作，哪怕在她成名之后，也并沒有給她帶來更多財富?！叭绻乙恢闭J(rèn)認(rèn)真真地做育兒嫂的話，一年賺得要比寫這本書多。”但現(xiàn)在的她辭去了育兒嫂的工作，只是打打保潔、幫人遛狗之類的零工，抓緊一切時間閱讀和寫作。

范雨素 受訪者供圖

想要財富自由，有更多的力量去做好事

《久別重逢》里令人印象深刻的，還有主人公與大自然的情感與聯(lián)系。她是田埂上的一棵狗尾巴草，“白天躺在樹上，晚上在瓜棚里數(shù)星星”，深情地叫大桑樹“爺爺”，說“他是我在植物界的祖父”。談到這段，范雨素表示，離開家鄉(xiāng)到大城市打工，她失去了和大自然的聯(lián)系，因此尤為懷念，筆下才飽含感情。

“在村里我是一棵富有生命力的狗尾巴草，而在北京打工的時候，我覺得我只是一顆空中飄浮的塵埃?！狈队晁卣f，不光她有這種感覺，文學(xué)小組的工友們也是一樣，比如有位工友的微信名就叫“微塵”。

這幾年里，范雨素依然經(jīng)常參加文學(xué)小組的活動。與熱愛文學(xué)的工友交流，讓她感到自己不只是大城市里的一顆螺絲釘，“如果沒有這個文學(xué)小組，我基本上跟誰都沒有往來”。

也是在文學(xué)小組，范雨素認(rèn)識了很多作家和學(xué)者，在他們的課上受益良多。但她還是謙虛地表示自己“沒學(xué)好”?！翱赡芪椅蛐圆粔?，或者學(xué)得還有點零零散散的?！痹谘哉勯g，她反復(fù)說自己“文筆不好”，希望能寫得更好一些。而當(dāng)記者說到她字里行間的銳氣和豪邁，她笑道：“這是文學(xué)帶給我的。天真、浪漫、銳氣、年輕，這些都是屬于文學(xué)的氣質(zhì)。文學(xué)能讓人的生活有一個更好的狀態(tài)。”

“贖罪”也是《久別重逢》里的一項重要的主題。對此，范雨素解釋道，她有一個智力有缺陷的姐姐。小時候她對姐姐很冷漠，而后人生的一些坎坷經(jīng)歷讓她體會到了世態(tài)炎涼，別人的冷漠讓她回憶起了自己童年的所作所為，因此開始反省自己，內(nèi)心才有了懺悔和贖罪的想法?！拔冶旧硪呀?jīng)屬于別人眼里的弱勢群體了，而這個社會上還有很多比我過得還差的人，我需要盡量對每一個人好?！?/p>

經(jīng)歷過貧窮困苦的范雨素，對別人的苦難能有更多的體恤。她非常反感所謂優(yōu)勝劣汰的叢林法則，她覺得“其實每個人都是非常聰明的”，窮人并不比富人低等，也值得更好的生活。

對于女性議題，范雨素認(rèn)為，盡管女性在政治和經(jīng)濟(jì)上的地位提高了，但幾千年的歷史里女性一直是弱者，女性的弱勢地位在文化中依然根深蒂固，難以改變。談及自己的女性偶像，她提到了特蕾莎修女和作家池莉。她非常欽佩曾是流行病防治醫(yī)生的池莉在疫情時期的作為，也贊賞她的作品中對于蒼生的悲憫之心。

談到未來的目標(biāo)，范雨素希望能夠財富自由。“真想做到有一點點財富自由，然后再去做一些有意義的事。”何為有意義的事？對此，她引用季羨林的話作答：“如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責(zé)任感。”現(xiàn)在的范雨素，盡自己的力量去幫助身邊的人，比如教流動兒童的媽媽怎么哄孩子?！拔椰F(xiàn)在能做到的只有這些了，所以才希望自己能有力量去做更多好事?！彼嬲\地說。