20世紀的經濟學家，如果說選出若干位其思想對世界影響最大、最深遠的，恐怕很少會有人否認：出身于英國劍橋大學的著名經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯，應該排在這張名單的最前列。

即便是凱恩斯在學術上的重要對手，同樣對20世紀思想史產生重要影響的弗里德里希·馮·哈耶克，也曾這樣表示：“他是我認識的一位真正的偉人，我對他的敬仰是無止境的。這個世界沒有他將會變得更糟糕。”

開創了宏觀經濟學的約翰·梅納德·凱恩斯生于1883年，他從小就生活在劍橋大學的學者圈子中，他的父親內維爾·凱恩斯是劍橋大學的教務長。梅納德·凱恩斯在其青年時代，既享受著英國維多利亞時代的繁榮，也沐浴著來自當時世界文明巔峰的知識氛圍。

一切的改變來自30歲之后。1914年，一戰爆發，凱恩斯隨后不久進入了英國財政部。戰爭讓他看到了文明的危機，也讓他看到了經濟和金融對世界的真正重要性。1919年，這位對《凡爾賽和約》倍感失望的英國財政部的談判代表，憤而辭職，寫下了著名的《凡爾賽和約的經濟后果》一書，從此名揚天下。

1929年，經濟大蕭條籠罩世界。但此時的經濟學界宗奉的是新古典經濟學的教條，人們的頭腦被自己創造的信條給束縛住了。凱恩斯非常不滿，寫下了這樣的名言：“從長期來看， 我們都會死去。如果在暴風雨來臨的時節，經濟學家只是告訴我們一旦風暴肆虐足夠長的時間后，大海會再次恢復平靜，那么，這群經濟學家給自己設定的任務也就太簡單、太無用了。”

但是，凱恩斯很快意識到，只有從理論上對舊有的理念作一番深刻的分析和變革，才能真正改變這種經濟蕭條的局面。這就有了后來開創整個宏觀經濟學的經典名著《就業、利息和貨幣通論》的誕生。后來，這部著作還催生了一系列以凱恩斯命名的經濟學流派：凱恩斯主義、新凱恩斯主義、后凱恩斯主義，等等。即便是反對凱恩斯主義的，如貨幣主義、理性預期學派，也都不可能對凱恩斯完全無視。理性預期學派的一代宗師小羅伯特·盧卡斯就曾說過：“我想人人都是藏而不露的凱恩斯主義者。”

遺憾的是，凱恩斯越是盛名在外，人們對他的誤解也就越深。正如復旦大學經濟學院韋森教授在最近所寫的新作《重讀凱恩斯》中所言，“盡管從世界范圍來看，20世紀以來在經濟學中的影響無人超越凱恩斯，但是直到今天，很少人認真地去讀凱恩斯的原著”，之所以如此，原因可能在于凱恩斯思想的深邃，也可能在于他的著作的晦澀。據說，凱恩斯的《通論》出版時，全世界的經濟學家能夠讀懂它的人都不超過5個。甚至著名經濟學家薩繆爾森認為，當時的美國幾乎一個人能讀懂的也沒有。

《重讀凱恩斯》，韋森 著，上海三聯書店2023版

但實際上，凱恩斯的思想卻被我們一再提及，正如他的傳記作家斯基德爾斯基所言：“思想是不會很快隨風而飄去的。只要這個世界有需要，凱恩斯的思想就會一直存在下去。”

繼10年前韋森教授出版《重讀哈耶克》后，他此次重讀凱恩斯，有兩個突出的看點：一是經過10年的苦讀，韋森教授充分梳理了凱恩斯的貨幣與經濟理論，提出了自己對這一理論的理解；二是他本人在凱恩斯思想的啟迪下，就貨幣問題所作的深刻思考。全書寫得酣暢淋漓，對不了解凱恩斯或者對凱恩斯思想存有偏見的人，此書很值得一讀。

要理解凱恩斯的重要性，就必須理解貨幣對經濟而言為何如此重要，因為凱恩斯終其一生都是一名貨幣經濟學家。在凱恩斯的經濟理論中，貨幣既是生產的起點，也是生產的終點。放棄貨幣所代表的流動性，就是在啟動社會的生產過程，而生產過程則以人們回籠貨幣，重新擁有流動性而結束。因此，凱恩斯的貨幣理論，是生產的貨幣理論。韋森教授對凱恩斯關于貨幣的理論所作的梳理，是抓住了凱恩斯經濟思想的關鍵了的。

我在過去10年中，做了一點關于凱恩斯著作的翻譯工作，即把凱恩斯生前審定出版的11部著作，悉數譯為中文，以《約翰·梅納德·凱恩斯文集》為名出版。目前這項工作已經接近尾聲，2024年全部交稿后，2025年可望由復旦大學出版社出齊。

《貨幣改革略論》，凱恩斯 著，李井奎 譯，復旦大學出版社2023版

這部11卷的文集中，有一部是非常值得重視的，那就是凱恩斯早年所著的一部數學著作《概率論》。這可不是今天意義上的大學都在教的概率統計中的概率論，而是一部從邏輯學的角度探討人類的一般推理形式——歸納推理和類比推理的專著。在這部書中，凱恩斯給出了他日后在《通論》中的方法論基礎。

在凱恩斯看來，人類的知識來源有三個：

一個是人們的感覺所給出的材料，比如我們目之所見、耳之所得等等，這些可以叫做我們對這個世界的直接認識；

一個是我們通過邏輯所確立和推論出來的知識，比如我們有了三角形的概念之后可以通過底邊和高來得出面積公式，面積公式就是我們確立的命題，我們在不同的量之間建立了邏輯上的聯系，這些可以叫做我們的直接知識。

但除了這兩個知識來源之外，還有就是第三類知識，這類知識表達的是命題和命題之間的可能性關聯，比如“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，前一句是一個事實判斷，后一句是另外一個事實判斷，這兩個判斷之間的關系，表達的是這一歸納的確信程度，凱恩斯稱這種確信程度為概率關系，而概率關系的總體就是間接性知識。

凱恩斯認為，人們看取世界的方式是歸納式的，因此經濟學研究人類社會就不應該不給歸納推理以一席之地。這種思想最終也體現在他的《通論》之中。有關于這方面的內容，將來我還會撰寫專門的論著來討論。

也許，這部《概率論》中文版的問世，是我的工作可以為韋森教授提供一些補充的地方。

很多人以為，凱恩斯是主張國家干預的經濟學家代表，信奉經濟自由主義的學者對他多有撻伐。他們常常錯誤地引用凱恩斯在《通論》中的這段話：

如果財政部把鈔票塞進舊瓶子，然后把它們埋入廢棄的礦井，再用城市垃圾把礦井填平，并且聽任私人企業根據自由放任的原則，重新把鈔票挖出來（當然，要通過投標來取得在填平的鈔票區開采的權利），那么失業問題就不再存在，而且在由此帶來的影響之下，社會的實際收入和資本財富很可能比現在多出很多。的確，建造房屋以及類似的東西會是更有意義的做法。但這樣做，如果會遇到政治上和實際上的困難的話，那么上面講的挖窟窿的辦法總比什么都不做要好。

由此，他們批評凱恩斯，把他視作政府干預派的鼻祖，而不斷受到譴責。實際上，這都是因為對凱恩斯的誤解所致。凱恩斯所著眼的是資本主義制度，他認為，資本主義制度的財富生產功能是解救人類文明于危殆的關鍵因素，倘若政府放任危機而不管，那么資本主義制度將會失掉人們的支持，從而使人類社會付出更大的代價。

很少有人知道，凱恩斯在生前發表的最后一篇文章中這樣寫道：

不要誤解我。我不認為古典經濟學的藥方可以自行發揮作用。……布雷頓森林體系和華盛頓提案的最大優點是，它們可以把必要的權宜和長遠的原則結合起來。正是這個原因，我再次重復我之前的話：這是利用我們從現代經驗和現代分析中學到的東西的一次嘗試，它不是為了打敗，而是為了實現亞當·斯密的智慧。

凱恩斯說這番話時，正是他從二戰后奔走于英美為英國乃至歐洲和世界的復興殫精竭慮之際，他在英國眾議院講完這番話后不到半年，凱恩斯先生就與世長辭了。

《傳記文集》，凱恩斯 著，李井奎 譯，復旦大學出版社2022版

今天，世界經濟似乎又在經歷另外一場經濟寒冬。此時，我們重讀真實的凱恩斯，也許能夠讓我們就經濟何以至此而有一番更為深刻的反思吧。

（作者李井奎為浙江工商大學教授，浙江大學經濟學博士，主攻方向為因果推斷、法律經濟學與經濟思想史，為國內知名的凱恩斯研究專家，獨立翻譯《約翰·梅納德·凱恩斯文集》，由復旦大學出版社出版發行；另著有《大偵探經濟學：現代經濟學的因果推斷革命》《在哈佛看美國》等。）