《少年犯》（The Young Offenders）的兩位主角——15歲的Conor（亞歷克斯·墨菲飾）和Jock（克里斯·瓦利飾），出生在“凱爾特之虎”崛起的年代，然而年未滿18歲?！皠P爾特虎”已經(jīng)歷由盛轉(zhuǎn)衰的劇變。

兩位單詞也經(jīng)常念不對的麻煩制造者未必知道愛爾蘭的鐵血過去，但他們繼承了祖先恥辱的稱號“Knacker”。1845年開始的“馬鈴薯饑荒”迫使100多萬愛爾蘭人在歐洲流浪，這群離散的愛爾蘭人成為與吉普賽人、猶太人一樣的歐洲弱勢群體，至今銀幕上還流行操愛爾蘭腔英語的黑手黨形象。

后來“Knacker”的詞義擴展為對底層階級的通稱，大約和美國的“White Trash”相當。頂著這個稱號混跡科克市街頭的Conor和Jock，從這個層面上與祖先真正血脈相通。

《少年犯》是BBC 3與RTE合拍的6集迷你喜劇。它的前身是2016年的同名愛爾蘭電影，編劇/導演和主演都是同班人馬。當年電影取得巨大成功，不僅口碑爆棚，票房也超過100萬歐元。

在主角的愚蠢程度上，《少年犯》和《中間人》（The Inbetweeners）不相上下，畢竟冒傻氣的青少年全世界每個角落都有。但《少年犯》的社會階層更低，意味著更粗魯?shù)恼Z言，更接近犯罪的“消遣”，更貧窮，與中產(chǎn)階級的堂皇世界更隔閡，也更無法無天，沒有希望。

編劇/導演彼得·福特一點也沒有因為與BBC合拍而溫情脈脈地英國化。鯨魚群游進科克市，市民涌到河邊拍照圍觀的時候，大橋上的問題少年們正積攢唾沫準備往橋下大吐口水。新聞車來了以后，他們興奮地擠到主持人旁邊表達感想，但因為需要被“beep”掉的臟字太多，Jock手舞足蹈說了一通話，被“beep”得幾乎一字不剩。

劇中，他和Conor不止一次地擠到新聞鏡頭中希望被聽見和看見，總是沒能如愿，不過他們也無所謂。大部分時候，Conor和Jock需要的是逃離權威。劇的開頭便是倆人像亡命徒一樣騎著自行車在城市里奔逃，最后鉆進Conor母親工作的英國市場，上演了一出古典的貓捉老鼠大戲，以校服染上瘋狂的黃色油漆，倆人穿著內(nèi)褲大搖大擺加入社區(qū)游行的人群收尾。

“我們社區(qū)有很多瘋狂的操逼蛋，所以基本上無論你做什么，都不會被品頭論足?！?/p>

還有一次他們被Healy警官（多米尼克·麥克海爾飾）猛追，兩個小兔崽子行云流水般帶著偷來的自行車翻過一道又一道院墻?？煲蛔飞系年P頭，一位穿浴袍的老太庇護了他們，把玻璃門摔到Healy警官的鼻子上。還嫌不夠狠，老太一把扯掉浴袍露出堆疊松垮的身體，Healy不忍卒視，敗。

這個社區(qū)還有一個特點，女性懷孕特別早。Conor的母親16歲時候懷他，“在我們這里還算晚的。”即使Conor和Jock的學校里有自動販售的避孕套，也沒能阻止Jock和女友在15歲的年紀喜當?shù)铩?/p>

這里是愛爾蘭版的美國黑人社區(qū)，里面的居民同樣貧窮、酗酒、有街頭智慧，也同樣團結(jié)和強悍。

從中產(chǎn)階級的角度看，Conor和Jock是兩個討人厭又可憐的孩子。他們一個死了爹，一個死了娘，無聊而不是窮激發(fā)他們犯罪的欲望。不偷雞摸狗的時候，他們只能坐在臺階或者長椅上發(fā)白日夢。但15歲的年紀怎么可能整天呆坐，他們必須去大鬧一場。

整部劇中，Conor和Jock犯罪項目中出現(xiàn)頻率最高的是偷自行車。但他們偷自行車不為賣了換錢，而是騎?？瓶耸撬麄兊挠螒驁?，騎在不同的自行車上他們就能自由移動。這個沒有目的也沒有意義的持續(xù)行為充滿原始的動物性和人類的想象力。

像他們一樣的青少年們幾乎無處不在。兩位少年最高級別也是最蠢的一次犯罪行為是偷藍旗金槍魚。千辛萬苦偷到魚后，他們在街頭需要提防的是兩股勢力：動物，和與他們一樣的小混混。

這是劇中他們唯一一次有目的的犯罪，但同樣不是出于自私，而是希望為共同的老媽Mairead（希拉里·羅斯飾）分擔生活費，“再為她買一件美美的襯衫”。

但他們從來不覺得自己很慘，觀眾也不會這么覺得，只會笑慘了。不覺得自己慘也不仇視社會的一部分原因因為他們還小，還沒怎么見識過社區(qū)之外的花花世界。但更多的是一種務實的態(tài)度，表現(xiàn)在Conor和Jock幫媽媽在魚市打下手，明白了“幫助別人準備晚餐也是一件幸事”的道理。

這個道理看上去挺混的，好像在教窮人安于貧困，永遠不要想著出人頭地，實現(xiàn)階級跳躍。但它也有務實和豁達的一面。

《少年犯》并沒有讓冒險的少年們完成現(xiàn)實中很難做到的奇跡，而是讓他們在青春期的漫無目的和天馬行空之后，在責任和憐憫的大樹上落腳。

一開始，Conor和Jock的自我認知和實際情況之間差距很大。他們自認是社區(qū)羅賓漢和犯罪天才，有一大堆仰慕者。其實只是笨到慌不擇路從樓頂一躍而下，連偷魚都會偷錯的傻瓜。

一開始他們不懂愛，一個女友眾多，一個不敢接近喜歡的人。

對象征權威的人——校長和警官，他們起初遠離或?qū)梗瑥膩頉]有想過把他們當朋友一樣重新認識一次。

這些笑料繼承了愛爾蘭喜劇的傳統(tǒng)，用笑聲化解悲傷，后來則發(fā)酵成少年們的成長。

除了電視新聞里刺耳的“beep”聲，現(xiàn)代文明庸俗的一面還未十分侵入愛爾蘭。2018年，劇中主要角色用的是非智能手機。主角一家跑到農(nóng)場去買20歐一只的二手冰箱，順帶解救了一只灰色鴨子。

這意味著即使15歲當?shù)?，三十出頭就當上奶奶，也不會被另眼相待，亦不見社工上門，政府介入和援助，都是野生野長的硬命。

鮮血鋪路的愛爾蘭一直是英格蘭尊敬的老對手和老鄰居，沖動和勇敢是他們的顯著特征。一股蠻勁割掉文明時代的大驚小怪，但這不意味著劇中的愛爾蘭窮人階層活得很糟糕。

相反他們很高貴，高貴在責任感和憐憫心。

Jock十五歲的女友懷孕后，他迅速接受這個事實，對她說：“這是個好事?！?p>

他們天生高貴，對農(nóng)場的鴨子和低智惡霸Billy Murphy（沙恩·凱西飾）抱有一視同仁的同情。并且這不是出自惺惺相惜，因為他們并不覺得自己處境悲慘且未來黯淡。這同情不用經(jīng)過大腦的思考，直接出自本能。

劇集的高潮是一次被劫持的公車之旅，主角不是Conor、Jock和他們可愛的女朋友們，而是Billy Murphy。他訛過Conor最起碼二十次，對朋友扔刀子玩，但是從來沒用刀子傷害過別人。他是個傻子，系不來鞋帶，在公交車郊游般的歡樂氛圍中不可控地滑向被當成綁架犯的滑稽命運。

和十五歲生小孩一樣，瘋子是又一個現(xiàn)代社會想要隱藏起來的爛瘡。但劇中對Billy Murphy的刻畫就像愛爾蘭的歷史一樣勇敢。他又兇又可悲，拿著刀子帶大家在公車上唱歌吃披薩，度過了“非?？鞓返囊惶臁?。臨下車向警察投降時，他對一車的乘客說：“我們十五到二十年后再見?！?/p>

這應該是屏幕上最自然的瘋子/低智者形象了。雖然和別人不同，但他也是個不壞的人，有自己的個性和喜怒愛憎。最奇跡的是，這樣的人沒有被精神病院和監(jiān)獄吞沒，仍然自由自在地在科克市的郊外耍著飛刀和朋友嬉鬧，繼續(xù)“拗分”小孩子們。能夠容忍他的城市真是挺可愛的。

而這一次，Conor成長了，他對Billy Murphy的同情心不再只是出于本能。編劇讓他做了一次超出年齡的成熟思考：“我認為，即使像Billy Murphy這樣的衰人也有苦衷。我不是說他做的壞事和荒唐事都是對的，但你必須想想，如果他在孩童時能得到一點關愛，會變成一個不同的人嗎？”

從不自覺的同情到思考后的悲憫，完成了少年們的成長。這場戲強烈的舞臺感則延續(xù)了愛爾蘭戲劇的光榮傳統(tǒng)，當乘客們一人接一人戴著Billy Murphy的面具走下公交車時，仿佛回到愛爾蘭第一家國家劇院Abbey Theatre建成時，精英們把戲劇當成建立民族意識和信心的絕佳工具。喜劇的效果尤佳，題材常常取自外國統(tǒng)治、宗派暴力和大饑荒時代。有一個說法是，“愛爾蘭的喜劇都是黑色的”。

今天的愛爾蘭在進入和平后又面臨新的問題。然而新瓶裝老酒，經(jīng)濟衰退、階層固化的全球通病一樣可以用喜劇來宣泄。愛爾蘭式的勇敢和憐憫又有與眾不同的魅力，搭配傻子青少年的旺盛活力，迷你劇《少年犯》和它的電影版獲得同樣的盛贊亦是應當。