下載客戶端

登錄

南宋詞人的蘇州際遇

2024-01-05 07:41

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原作者：吳夢

注意！！！未經授權不得轉載！！！

梅花自古以來就是堅強不屈、高潔淡雅的象征，作為花中的君子與隱者，被歷代文人所歌頌。北宋時期，林逋以一句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，寫盡了梅花的淡雅端莊，成就了宋詩中寫梅的巔峰。到了南宋，詞人姜夔和范成大飲酒賞雪之時，填寫了《暗香》《疏影》二詞，以清空騷雅的筆觸，盡顯梅花的空靈精致與高潔幽獨，成就了宋詞中寫梅的巔峰。一詩一詞，一北宋一南宋，遙相呼應，成就了兩宋文學史上的一段佳話。

《歷朝畫幅集冊暗香疏影》馬麟南宋
臺北故宮博物院藏

世人不知道的是，姜夔的《暗香》《疏影》都是在蘇州寫成，他也因為這方天地的人物、環境所催動，成就了其一生文學創作的巔峰。

淮左一曲揚州慢

姜夔才高，活著的時候名動天下，可惜一生科舉失意，未能入仕。這也導致了后世關于他的記載模糊、斷裂，難成體系。在王侯將相為主的《宋史》里面語焉不詳，少有記載。偶有出現，也只是在他人的傳記里面，陪襯出現，一鱗半爪，難窺全貌。

姜夔半身像
圖源：《古圣賢像傳略》道光十年刻本顧沅輯清

紹興二十四年（1154年），姜夔出生在江西。到他六歲，父親姜噩高中進士，外出任官，先在江西新余擔任縣丞，后在湖北漢陽當縣令，姜夔一路跟隨。

在此期間，姜夔一直伴隨在父親左右，漂泊不定。按照當時的規矩，官員在赴任時，的確會將家屬帶在身邊。可是家屬一般都是成年人，能夠受得起奔波之苦。不足十歲的姜夔本該被安置在老家，由爺爺奶奶撫養。從中可知，在姜夔小的時候，其祖父母可能已經辭世，家中無人照顧。父親在無奈之下，只能將其帶在身邊。姜夔有一個姐姐，在父親擔任漢陽縣令時，外嫁。自此父子倆相依為命，艱難度日。更糟的是，其父在乾道四年(1168年)去世，只有十四歲的姜夔頓時沒有了依靠。姜夔后來回憶這段往事時，曾在《探春慢》中說道：

予自孩幼從先人宦于古沔，女須因嫁焉。中去復來幾二十年，豈惟姊弟之愛，沔之父老兒女子亦莫不予愛也。

這段回憶寫于淳熙十三年（1186年），距離父親去世，已經有十八年了，因此才有“幾二十年”的語句。“古沔”就是湖北漢陽，“女須”則是指姐姐。“姊弟之愛”，表明父親去世后，姜夔在姐姐的幫助下成長。古代女子地位較低，一般在夫家沒有什么話語權。姜夔在姐夫家屬于寄人籬下，日子應該比較艱難。可是從“沔之父老兒女子亦莫不予愛也”一句中，我們能看到的只有人與人之間的溫情。不僅是夫家的人，連漢陽當地的百姓，都對姜夔心存善意。幸福的童年能幫助人一生成長，不幸的童年則要用一生來治愈。在眾人的關懷之下，姜夔的才華與日俱增。

《秋庭戲嬰圖》局部蘇漢臣北宋
臺北故宮博物院藏

隨著年齡的增長，姜夔逐漸將精力聚焦于科舉上。在淳熙元年（1174年），姜夔第一次回到家鄉江西，參加科舉考試，結果落榜。這對才高氣傲的姜夔肯定是一個打擊，可是考慮到他當時只有20歲，尚屬年輕，很快也就釋懷。此時他已年屆弱冠，再回湖北漢陽投奔姐姐可能已經不太合適，需要自己討生計。

他在科舉考試后，暢游山河，用筆墨釋放心中的才情。淳熙三年（1176年），姜夔來到江淮一帶散心。途經揚州，滿目皆是蕭條寂寞的景象，想到唐人杜牧筆下，“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的景色，他心中感慨萬分，寫下了千古傳頌的名篇《揚州慢?淮左名都》：

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今，重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

詞的上半部分，用“淮左名都，竹西佳處”，突出了揚州在江淮之間的地位，以及它的往日繁華。“自胡馬窺江去后”，在說紹興三十一年（1161年），完顏亮南侵，令揚州這座城市遭到了巨大的破壞。淳熙三年距紹興三十一年，相差了整整十五年。可惜在這十五年內，揚州還是沒有恢復元氣，城中滿是“廢池喬木”，未見多少煙火氣。“清角吹寒，都在空城”一句，表明目前的揚州是軍事重地，城中以軍人為主，并無多少百姓，因此才顯得空空落落。“杜郎俊賞”一句，表明詞的下半部，都在與杜牧眼中的揚州城進行比較。過去的二十四橋，是揚州的繁華之處，兩邊盡是一些亭臺樓閣，多有歌女舞姬在此展現才藝，令杜牧留戀往返。可惜現在二十四橋仍在，揚州的繁華卻已不在，實在有物是人非之感。

《長橋臥波圖》佚名南宋故宮博物院藏

“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。”更是全篇精華所在，文采斐然，又與上文的情緒、感受結合緊密，詩句一出，這首《揚州慢》已注定成為名篇。《揚州慢?淮左名都》成篇后，傳唱天下，只有二十二歲的姜夔一舉成名，變成文壇炙手可熱的新秀，受到各位名家的矚目。一時之間，陸游、楊萬里等文壇前輩，都與姜夔有所往來。

《揚州四景圖春臺明月》袁耀清故宮博物院藏

其中最認可姜夔的，當屬福建詩人蕭德藻，遇見姜夔之后，引為平生知己，稱為“四十年作詩，始得此友”。他任職浙江湖州烏程令的時候，把姜夔接到了湖州，并將自己的侄女嫁給姜夔，每日與姜夔詩歌唱和，探討文章，并在經濟上對姜夔予以資助。烏程有千巖之勝，所以蕭德藻自號“千巖老人”；姜夔喜愛此處弁山苕溪的白石洞天，朋友潘德久遂稱他為“白石道人”。可能是未來紀念蕭德藻的知遇之恩，姜夔一生以此為號，世稱“姜白石”。

《十詠圖》卷張先北宋故宮博物院藏

為了幫助姜夔快速積累聲望，蕭德藻可謂不遺余力。他將姜夔的詩文推薦給自己的好朋友，詩壇領袖楊萬里。面對如此的青年才俊，楊萬里不吝溢美之詞，寫下《進退格寄張功父姜堯章》：

尤蕭范陸四詩翁，此后誰當第一功。

新拜南湖為上將，更差白石作先鋒。

可憐公等俱癡絕，不見詞人到老窮。

謝遣管城儂已晚，酒泉端欲乞移封。

這首詩意義重大，實際上是楊萬里在點評當時以及未來的詩壇格局。此處的張功父，指的是張镃，原字時可，又字功父（甫），號約齋，著有《南湖集》，是當時嶄露頭角的詩壇新星。開頭的“尤蕭范陸”，特指當時南宋詩壇最有成就的四位詩人，分別為尤袤、蕭德藻、范成大、陸游。此處的“蕭”是楊萬里謙虛，實際上一般認為應該由他占據，元朝的方回曾評論道：（南宋）“中興以來，言詩者必曰尤、楊、范、陸。”

《宋陸游書尺牘》陸游南宋
臺北故宮博物院藏

將兩個毛頭小伙和四位詩壇大佬并稱，并認為他們未來會成為文壇的“上將”與“先鋒”，楊萬里對二人的才華高度認可，也是希望后輩能夠加緊努力，開創新局面。

直前不憚夜行勞

感嘆于姜夔的才華，楊萬里又把姜夔推薦給了自己的好朋友范成大。范成大（1126—1193年），字至能，號石湖居士，蘇州人，南宋官員、文學家。估計楊萬里在考慮，范成大除了詩文水平高外，曾經在朝堂上身居副宰相，政治影響力遠超自己，更能在仕途上提攜姜夔。

《宋元四家書冊宋范成大書尺牘》范成大
南宋臺北故宮博物院藏

范成大對姜夔的詞曲也非常欣賞。有一年范成大在隱居的蘇州石湖過生日，姜夔趕往石湖祝壽，見范成大手中扇子上的題詩，便作了首《次石湖書扇韻》：

橋西一曲水通村，岸閣浮萍綠有痕。

家住石湖人不到，藕花多處別開門。

《蘇臺古跡冊石湖煙雨》盛茂燁明
臺北故宮博物院藏

范成大與姜夔心意相通，當即做《酬姜堯章》回應：

鵝鶩聲暗雪意豪，直前不憚夜行勞。

更能櫜鞬尊裴度，千古人知李愬高。

“鵝鶩”是指野鵝野鴨，此處表明，隨著風雪的變大，野外的鵝鴨開始慌忙找地方躲藏，聲音都變亂了。“不憚”是不要懼怕，指在這樣的環境下，你也不應該慌張，而要勇往直前，戰勝困難。裴度與李愬就是冒著大風雪，才能夠攻破蔡州，取得勝利，走上人生巔峰。范成大在此也用了借古懷今的手法，鼓勵姜夔迎難而上，取得驕人的成績，能夠出將入相，為國家貢獻一份力量。這次會面非常成功，兩人相互之間引為知己，為下次名動歷史的石湖之會打下基礎。

《宋徽宗紅蓼白鵝圖》趙佶北宋
臺北故宮博物院藏

紹熙二年（1191年）的冬天，姜夔冒著大雪來到蘇州石湖，以實際行動作答了“直前不憚夜行勞”。當時范成大園林中的梅花，正在風雪中傲然挺立，散發出若有若無的香氣。范成大留姜夔在家居住一月，相互之間賞花喝酒，自得逍遙。一日，范成大以手指梅，要求姜夔作曲，詠唱梅花。姜夔當即從林逋的詩句中各抽一詞，寫出了《暗香》《疏影》二曲。

在《暗香》中，姜夔寫道：

舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻春風詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。

江國，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得。

一句“舊時月色”，將人的視角往前延伸，似乎看到了往日的時光，“梅邊吹笛”又將人拉回到現在，回到身邊的梅花跟前。在一句之間，切換了兩次視角，短短的十三個字里面，包含了人生變幻，世事滄桑之情。“而今漸老”，是姜夔在感嘆時間的流逝，更是哀嘆自己身無功名，頭發上卻染上了點點白斑。“瑤席”是指華美的席面，表明作品產生在酒席之上。似乎世上的名作都產生在酒席上，都是作者酒后的靈感。

《跋王獻之保母帖》局部姜夔南宋故宮博物院藏

比如王羲之的《蘭亭集序》，就是他酒席間的應景之作。王勃的《滕王閣序》，也是在臨行餞別酒宴上的神來之筆。“江國”是指江南水鄉，當時門外風雪大做，眼前白花花一片，外面沒有行人，皆是蕭條肅穆的景象。“長記”一詞，則又將視角前伸，跳返到過去。全文緊扣一個“暗”字，展現了梅花迎風獨立的姿態，以及香氣淡雅，卻又無處不在，以梅喻人，表達了自己的不幸。

《四梅花圖》卷（局部）揚無咎宋
紙本水墨故宮博物院藏

作為《暗香》姊妹篇的《疏影》，也同樣出彩：

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。

猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。

“苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿”一句，既展現了梅枝的碧綠盈翠，又用翠禽立于枝頭，營造出一幅靜中有動的畫面，給予了一種自然和諧的感覺。“暗憶”一詞，與前面的“長記”相對應，表明王昭君思念故國，一直想要從塞外返回家鄉的心情。上半部分以王昭君不愿賄賂畫師，而被和親塞外的典故，突出了梅花高潔，不與世俗合流的高貴品質。“猶記深宮舊事”則在借用梅花落在壽陽公主面額的典故。“安排金屋”則是指漢武帝建金屋，藏陳阿嬌。下半部分用壽陽公主與陳阿嬌不幸的身世，抒發心中的悲傷。“等恁時、重覓幽香”一句，則在惋惜梅花被風吹落，翩然而去，無處尋覓。

《梅花繡眼圖》趙佶北宋故宮博物院藏

這兩首詞一出，范成大當即拍手叫好，立馬安排家中的歌姬，現場練習演奏兩首曲子，并將其中一位相貌出眾的歌姬小紅，贈給姜夔，同時給予對方相當多的饋贈。此時姜夔迎來了人生中的高光時刻。之后他帶著小紅，乘船返回湖州時，路經蘇州的垂虹橋。心情還未平復的他，當即寫下《過垂虹》：

自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。

曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。

這是姜夔寫給小紅的情詩。“小紅低唱我吹簫”一句，展現了一幅佳人低吟淺唱，才子吹簫伴奏，兩情相悅、才子佳人的絕美景象，是古代文人所追求的一種心靈相知、靈魂相應的境界。“松陵”是吳江的別稱，詩人吹完曲子后，舟船已經離開了吳江，表明才子吹簫的時間之長，也表明兩人感情之深之純。“十四橋”在此致意杜牧的“二十四橋”，表明蘇州地區繁華昌盛，十四在此處不是確數，是在表示橋很多，城市繁榮。

《垂虹秋色圖》（局部）趙孟頫元
大都會藝術博物館藏

彼時的姜夔，想來是志得意滿，身邊有佳人相伴，蕭瑟和鳴；眼前有世間奇景垂虹橋，宏大壯麗；湖州有愿意資助自己、提攜自己的忘年交；遠方更有楊萬里、陸游、范成大等前輩為他揚名，自己的作品也傳唱天下。人生至此，足矣。他幻想著自己美好的未來，登堂入室，金榜題名，門生故吏遍天下。垂虹橋下的現在，應該是自己未來輝煌人生的起點吧！誰又能想到這已是他一生的巔峰。

天工應不負才名

石湖之會后，范成大于兩年后去世。姜夔的人生也好似，隨著范成大的離世，而開始走下坡路。人到中年的他，在仕途上飽受磨難。慶元五年（1199年），四十五歲的姜夔最后一次參加科舉，一如往常一樣失利，自此絕了入仕為官的念想。

實際上，姜夔的一位好友，想為他一擲千金，捐一個官職，但一向清高的他并沒有接受。他可以接受自己無緣科場的現實，卻不能接受自己走旁門。他一定要像梅花一樣，頂天立地，傲然生活在天地之間。寧可隨風飄落，游蕩在江湖之間，也不能靠他人的施舍，茍且在廟堂之上。

《雪中梅竹圖》徐禹玏南宋
遼寧省博物館藏

除了心中的苦悶外，現實更是給予了姜夔無情地打擊。嘉泰四年（1204年），杭州城發生了一場大火。姜夔一生的房產、藏書、積蓄等都在這場大火中化為灰燼。此時，姜魁的心也許也同樣被燒成了灰。無奈之下，姜夔臨時找了一個客棧安身，并作詩一首：

垂楊風雨小樓寒，宋玉秋詞不忍看。

萬里青山無處隱，可憐投老客長安。

“小樓寒”一句，表明姜夔家產當為灰燼，目前只能住在一個小樓里面，寒字表明小樓四面漏風，不堪居住。我平生最喜歡翻閱宋玉的作品，可是在這個天寒地凍的天氣下，我又怎么有閑心想這些啊。城外的綠水青山是那么的美好，可惜沒有一處能供我隱居，安度晚年。現在只好無奈的在臨安落腳，像唐代那些在長安漂泊的落魄文人一樣，四處拜謁，尋求幫助。這首詩是姜夔答謝朋友蘇虞，感謝他在危難之中提供了幫助。

《西湖圖》李嵩南宋上海博物館藏

開禧二年（1206年），姜夔厭倦了杭州的景色，來到浙江麗水游玩散心。此處有一風景名勝，叫做煙雨樓。該樓是由范成大所建，并且親自題寫了匾額。姜夔在此睹物思人，惆悵良久，遂提筆寫下了《虞美人》：

闌干表立蒼龍背，三面攙天翠。東游才上小蓬萊，不見此樓煙雨、未應回。

而今指點來時路，卻是冥濛處。老仙鶴馭幾時歸，未必山川城郭、是耶非。

“蒼龍”是二十八星宿中東方七宿的總稱，表明煙雨樓建在山的東面。“天翠”表明天氣晴好，沒有云彩遮擋，天空一片碧藍景象。“蓬萊”是道家仙境，此處的小蓬萊表明，煙雨樓周邊景色優美，像仙境一樣。“樓煙雨、未應回”，則是在說，此樓是好友范成大所建，可惜好友已經去世，再也無法相見，只有他所留下來的煙雨樓，還存于人間。“冥濛”是指幽暗不明，表明天色已晚，很難找尋到來時的道路，也暗示了姜夔人生旅途多難，一直飽受困擾。“老仙鶴馭幾時歸”一句，則在懷念范成大，希望對方能死后成仙得道，可以重返人間，與自己再會。該曲《虞美人》借景抒情，表達了姜夔與范成大之間深厚的友情。從中可以看出，范成大對其有著巨大的影響。

《煙雨圖》黃齊南宋臺北故宮博物院藏

某年，他又經過蘇州，寫下了一首《姑蘇懷古》：

夜暗歸云繞柁牙，江涵星影鷺眠沙。

行人悵望蘇臺柳，曾與吳王掃落花。

“姑蘇”是蘇州的古稱，“懷古”則是表明全詩的主題是追思古人，借古說今。詩的上半部分是景物描寫。展現了月色下，姑蘇的美景。“柁牙”是指舵板，表明詩人當時就在船上，飽覽姑蘇的夜景。“鷺眠沙”則充滿著詩意，以白鷺在沙灘上安睡的景象，展現了姑蘇的繁華與安寧，給人一種自然祥和，歲月靜好的感覺。“蘇臺”是昔日的吳國宮城，與之后的“吳王”相對應。“掃落花”在此處有著世事變遷，王侯將相像飄落在地上的花朵，被人清灑一空。姜夔在此似乎是在將心中的苦悶，訴說與范成大，似乎希望對方能夠勸解自己。

《樓臺夜月圖》馬麟南宋上海博物館藏

姜夔的晚年是蒼涼的。文壇領路人的蕭德藻早就離開人間，至交好友范成大也已去世了，那個想要為他捐官的好友也走了，他的家產也在大火中，被清零了。此時的他頗有點“赤條條來，赤條條走”的意味。可惜生活還是要繼續，人還是要往前走，他還是要負起家中的重擔。他只能游走在豪門權貴之間，獲取度日之資。《寄時父》中，就描繪了生活的艱難：

遲君日日數歸程，到得君歸我已行。

一路好山思共看，半年有酒不同傾。

吾儕正坐清貧累，各自而今白發生。

人物渺然須強飯，天工應不負才名。

“吾儕正坐清貧累”一句，表明自己與時父都因家境原因，不得不四處奔波，在江湖上游蕩。“強飯”是指勉強進食，表明在常年奔波之下，姜夔的身體日漸衰老，飲食出現問題。希望老天爺能睜睜眼，看到我們的努力，讓我們的才華能得到施展。此詩是姜夔與時父相互勸勉激勵之作，展露了底層文人之間的真摯情感。

結語

比起《宋史》上的將相王侯，姜夔在正史中并不出彩，他只能蜷縮在角落，默默無聞。“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。姜夔無法走上朝堂，展現自身才能，做到“兼濟天下”，也并不能在戰場上，殺敵立功。他是底層文人的代表，用自己的詩篇，展現了最后的驕傲。