【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書展開對話的系列，每期邀請青年學(xué)者為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)文史研究成果的交流與傳播。

本期邀請斯坦福大學(xué)東亞語言文化系副教授周軼群與三位青年學(xué)人討論其新著《吳宓的精神世界》（商務(wù)印書館，2023年6月），本文系評論文章之二。

一

周軼群著《吳宓的精神世界》（商務(wù)印書館2023年版）一書以文學(xué)、道德、宗教作為吳宓精神世界的三大支柱，“展示出文學(xué)、道德、宗教如何作為一個(gè)整體塑造了他的學(xué)術(shù)生涯和文化事業(yè)，并且尤其注重發(fā)掘宗教在其中的角色”。由此避免文學(xué)家之吳宓與思想者之吳宓的割裂。由于吳宓研究（以及學(xué)衡派研究）長期處于同五四新文學(xué)研究的結(jié)構(gòu)性“對立”關(guān)系之內(nèi)，重新勾勒吳宓的精神肖像，勢必引動(dòng)著對五四新文學(xué)闡述的變更。這尤其體現(xiàn)在本書“吳宓與世界文學(xué)”一章?！氨菊碌囊淮笾骶€，就是分析吳宓在研究世界文學(xué)的理念和方法上與新文學(xué)主流的顯著不同”，若要切實(shí)討論吳宓在比較文學(xué)方面的開創(chuàng)之功，就不可避免地需要以“大量篇幅將吳宓與同時(shí)代的一些重要學(xué)者進(jìn)行對比”。

誠如帕斯卡爾·卡薩諾瓦將世界文學(xué)比擬為充滿博弈、競爭、壓迫及不平衡的“文學(xué)世界共和國”，該“共和國”的原則之一是：“小”民族國家若要躋身文學(xué)世界中心，便需在斗爭和比拼中獲取“文學(xué)價(jià)值證券”。換言之：“從世界文學(xué)界的歷史和起源來看，文學(xué)不僅是不可還原的個(gè)體創(chuàng)造，更是不可抗拒的集體創(chuàng)作，他們?yōu)榱烁淖兪澜缥膶W(xué)的秩序和文學(xué)統(tǒng)治力量實(shí)力對比關(guān)系的單一性，曾經(jīng)創(chuàng)造、重新設(shè)計(jì)或者占有各種有效方法：新的文學(xué)體裁、新的形式、新的語言、翻譯，以及語言通俗用法的文學(xué)化，等等?！?。揆諸20世紀(jì)上半葉民國作家、學(xué)人、翻譯家、出版者有關(guān)“世界文學(xué)”的認(rèn)知和闡說、譯介與出版等各項(xiàng)行動(dòng)（如“硬譯”的翻譯策略、生活書店的“世界文庫”叢書、胡風(fēng)的“世界文學(xué)支流”說，等等），同是如此。借用德勒茲的術(shù)語來說，即為“世界文學(xué)”的解域（deterritorialise）與再建域（reterritorialise）的過程。而吳宓在這一進(jìn)程中呈露出獨(dú)特的風(fēng)貌（包括“世界文學(xué)”觀念生發(fā)、文學(xué)譯介、外文學(xué)科建設(shè)、翻譯教學(xué)等一系列方案）：是可謂“世界文學(xué)”再建域的吳宓路徑。

吳宓《世界文學(xué)史大綱》（西南聯(lián)大外文系1944年油印本）

周著以吳宓的世界文學(xué)史講義和大綱為史料依托，同時(shí)拈出新文化陣營中的鄭振鐸，依次考察了鄭、吳對俄國文學(xué)、希臘文學(xué)、印度文學(xué)等國別文學(xué)的各異態(tài)度與不同取舍，“通過考察兩派代表人物吳宓和鄭振鐸所建構(gòu)的不同世界文學(xué)體系，可以為我們理解這兩個(gè)文學(xué)團(tuán)體之間的重大分歧以及中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)外部動(dòng)力找到一個(gè)有用的視角”。作者精研希臘文學(xué)，對鄭、吳二人在希臘文學(xué)上用心之別的分析，自是深宏精當(dāng)。此外，鄭、吳二人對泰戈?duì)柕漠惾?，同樣別具癥候意味。

周著引述了鄭振鐸《太戈?duì)杺鳌ぞw言》，鄭振鐸稱揚(yáng)“太戈?duì)柾炀攘艘粋€(gè)已喪失生氣的本土文學(xué)傳統(tǒng)”、“給興旺的英國文學(xué)也帶來了迥然不同的清新之氣”。與此同時(shí)，作者還敏銳留心到鄭振鐸對泰戈?duì)査眯揶o格與論及俄國文學(xué)時(shí)的異曲同工（前者是“如在萬紫千紅的園林中突現(xiàn)了一株翠綠的熱帶的常青樹似的”；后者為“異軍蒼頭突起”）。而吳宓在《世界文學(xué)史大綱》中對泰戈?duì)柕脑u介則是：“泰戈?duì)栯m然用孟加拉文創(chuàng)作詩歌與戲劇，但他的靈感來自雪萊和現(xiàn)代歐洲其他浪漫主義詩人。他根本不可能體現(xiàn)真正的古印度和梵文學(xué)傳統(tǒng)。其國際聲譽(yù)毋寧說是建立在他的英文散文和詩歌（或者是他孟加拉文詩作的英譯）之上的?！辟|(zhì)言之，泰戈?duì)枴耙杂《任淖譃檩d體，而其精神卻是西方現(xiàn)代的，從中找不到印度古代文學(xué)的靈魂”。

一方面，“白璧德這種將中國包括在內(nèi)的世界視野對吳宓產(chǎn)生的至關(guān)重要的影響是顯而易見的”；另一方面，吳宓對泰戈?duì)柕尼橅荆逍训攸c(diǎn)明了“世界文學(xué)”秩序建構(gòu)中的權(quán)力機(jī)制。該機(jī)制往往憑依著一種“溫和”的后殖民形式，即語言（往往是英語）的統(tǒng)治地位?！耙恍┳骷遥T如蕭伯納、葉芝、泰戈?duì)?、納拉揚(yáng)（Narayan）或索因卡等，他們都是來自英國曾經(jīng)的殖民地的某個(gè)地方”，“英國首都一直在向來自前殖民帝國的作家們賦予文學(xué)合法地位：泰戈?duì)枴⑷~芝、蕭伯納，或者納拉揚(yáng)獲得的諾貝爾獎(jiǎng)就是明證”。論者就此表明：本土性與世界性的關(guān)系議題，吳宓“它是中國文學(xué)評論界較早進(jìn)行這種思考的人”。不得不說，吳宓有關(guān)泰戈?duì)柕奈膶W(xué)生產(chǎn)及“世界文學(xué)”的看法，對于今日如何理解如莫言等中國文學(xué)之外譯、理解如村上春樹等作家的流行性與經(jīng)典性，仍有極具前瞻性的助益。

二

“在20世紀(jì)中國，‘新教育’與‘新文學(xué)’往往結(jié)伴而行”，現(xiàn)代大學(xué)的興起及其學(xué)科建制、課程設(shè)置、教育理念、人事變更等多方面因素，往往直接影響甚或決定著現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、衍化及走向。其中“最成功的例證，當(dāng)屬五四新文化運(yùn)動(dòng)”，故而，新文學(xué)與北大等現(xiàn)代大學(xué)之關(guān)系，仍是時(shí)下研究的主要聚焦點(diǎn)。在此脈絡(luò)中，有關(guān)講義、教材與著述的勘察（如以《中國小說史略》為切入口討論現(xiàn)代大學(xué)與小說史學(xué)的議題）；關(guān)于新文學(xué)教學(xué)進(jìn)入大學(xué)課堂的考索（如朱自清于清華大學(xué)、燕京大學(xué)講授《中國新文學(xué)研究》及講義《中國新文學(xué)研究綱要》等）；嘗試復(fù)原文學(xué)課堂的原生境況（如對魯迅、周作人、朱自清等課堂講授的追懷與闡說）：凡此，已然成為新文學(xué)史敘述中的常識(shí)或曰定論。

應(yīng)當(dāng)說，對于“文學(xué)史”，“不只將其作為文學(xué)觀念和知識(shí)體系來描述，更作為一種教育體制來把握”，自有其正當(dāng)性與有效性；遑論世界范圍內(nèi)“文學(xué)史”學(xué)科的生成，也正是在20世紀(jì)上半葉，如安托萬·孔帕尼翁所論，法國的“文學(xué)史”同樣“誕生于1875年至1914年之間”。然而，此類文學(xué)史、大學(xué)史、學(xué)科史互文視域下的研究，“天然”地以五四新文學(xué)為中心，這在有意無意間造成了兩重壓抑：其一，新文學(xué)陣營之外的作家、學(xué)人及其相應(yīng)的大學(xué)陣地，往往受到忽視。其二，外國語言文學(xué)或外語學(xué)科（如西洋文學(xué)系、英文系等），外國文學(xué)或翻譯類課程（如“翻譯術(shù)”等），以及二者與現(xiàn)代文學(xué)之駁雜勾連，亦遭致漠視。“回顧中國現(xiàn)代文學(xué)史，會(huì)覺得很多著名的作家在最初的時(shí)候都是跟外國文學(xué)有關(guān)系的。”對于這一點(diǎn)想來也毋須做過多注解。

1920年代，“以五四‘新文化派’為代表的北大師生逐步占據(jù)教育要津”。而吳宓及其學(xué)衡派同人在各大學(xué)間的流徙（包括東南大學(xué)、東北大學(xué)、浙江大學(xué)、中正大學(xué)、西南聯(lián)大等），正與新文學(xué)陣營一道構(gòu)成了一幅相對完整的對峙與交融的人事網(wǎng)絡(luò)。周著對吳宓在外語學(xué)科方面貢獻(xiàn)的揭橥和闡述，以及商務(wù)版《世界文學(xué)史大綱》的輯錄與編纂（其中還收錄不太易見的《清華大學(xué)外國語文學(xué)系概況》），其史料價(jià)值與學(xué)術(shù)史意義不言而喻！吳宓有關(guān)“世界文學(xué)”的構(gòu)想，正是在他輾轉(zhuǎn)于各大學(xué)期間，在學(xué)科建設(shè)與教學(xué)實(shí)踐中方得以施行。此處不妨再進(jìn)數(shù)言。

周著對吳宓不同時(shí)期的外文學(xué)科建設(shè)與課程設(shè)置均有詳盡梳理。與此同時(shí)，假如將之與同時(shí)期作為新文學(xué)陣營的北大英文系課程相比較的話，可見出明顯的差異。胡適、陳西瀅、徐志摩等人任教于1920年代的北大，其英文學(xué)系課程，“十九世紀(jì)文學(xué)占了絕對的主導(dǎo)，在‘歐洲古代文學(xué)’一課中雖有規(guī)定‘讀希臘羅馬之有名作品’，但只是供三、四年級(jí)學(xué)生選修，并無荷馬、韋吉爾等人的專題課程”。除了荷馬、彌爾頓、但丁之缺席，北大英文系課程的另一特征便是短篇小說、現(xiàn)代詩歌與戲劇之興盛。此時(shí)，吳宓任職于東南大學(xué)英文系（后有新建的西洋文學(xué)系，其課表見下表1-6，對希臘文學(xué)尤為重視。圖片引自1923年《國立東南大學(xué)一覽》），東南大學(xué)與北京大學(xué)（北大1923年英文學(xué)系課表見下圖，圖片引自1923年《國立北京大學(xué)概略》）路數(shù)的分野，也正昭顯著民國時(shí)期“世界文學(xué)”知識(shí)秩序建構(gòu)的不同進(jìn)路。

表1

表2

表3

表4

表5

表6

北大1923年英文學(xué)系課表

在吳宓的教學(xué)生涯中，除了外國文學(xué)或外語類課程，翻譯課程占據(jù)了重要的位置。筆者曾在討論吳組緗小說教學(xué)的文章中提出：“相較于評騭學(xué)者治學(xué)路徑與得失的學(xué)案，學(xué)者作為教師的‘教案’，因直接牽系著學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的維系和賡續(xù)，同樣值得探討?！敝苤来闻朗崃藚清挡煌A段所開設(shè)課程的線索。而綜觀整個(gè)民國時(shí)期，大學(xué)中開設(shè)的翻譯課程及其任課教師大致有：北京大學(xué)的“英漢互譯”課程（教師為陳源、徐志摩）；國立武漢大學(xué)的“翻譯”課程（教師為錢歌川、朱光潛、周煦良等）；圣約翰大學(xué)的“翻譯學(xué)”（教師為蔣翼振）；南開大學(xué)的“翻譯”課程（教師為柳無忌）等。吳宓曾自陳對翻譯課的看法：

關(guān)于翻譯一科，聞本星期內(nèi)經(jīng)一種試驗(yàn)手續(xù)后，即可開班。翻譯之工作，大抵可分為二種——為翻譯歷史之考究，及翻譯藝術(shù)之實(shí)習(xí)是也。前者因時(shí)間短促，書籍缺乏，本學(xué)期內(nèi)恐不能實(shí)行；后者乃本學(xué)期所應(yīng)作者也。先生又謂翻譯乃文學(xué)上之興趣及貢獻(xiàn)，翻譯之前必首先徹底的理解全文然后再定將譯成何種文體（style）;定了style之后,再熟讀中文與此種style相近之文;最后乃可動(dòng)筆翻譯。此皆先生經(jīng)驗(yàn)之言，指導(dǎo)我輩良匪淺也。（《與吳宓先生談話記》，《清華周刊》第336期，1925年2月20日。本節(jié)三段出自《清華周刊》的引文，均轉(zhuǎn)引自劉霽：《學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)、知識(shí)傳播中的文學(xué)譯介研究——以“學(xué)衡派”為中心》。）

翻譯班教授吳宓先生，擅長國學(xué)，精通譯事。自客冬來清華后 即著手組織翻譯班，就學(xué)者得益不淺。今季開學(xué)后，該班復(fù)繼續(xù)進(jìn)行。所有本年一切工作，已由吳先生宣布，共分為三項(xiàng): (一)講演——關(guān)于翻譯之原理， 原文之了解，以及文筆之研究；(二)練習(xí)——擇英文中之詩歌散文使學(xué)生每周得練習(xí)翻譯一次；(三)討論——關(guān)于學(xué)生之譯品及翻譯時(shí)種種之困難問題，將在班上互相討論，以求進(jìn)步。并聞吳先生計(jì)劃除上列三事外， 今年尚擬增加課外工作二事: (一)調(diào)查本國現(xiàn)已翻譯就緒之書籍。(二)批評國內(nèi)現(xiàn)有之翻譯品，使學(xué)生對于吾國之翻譯界下一番研究分析之功夫。將來獲益定不可限量?，F(xiàn)吳先生已將調(diào)查表格式，發(fā)給學(xué)生，令即著手調(diào)查，并請定賀麟君總理此事。賀君前曾著有中國之翻譯史一書，對于嚴(yán)復(fù)林紓所譯書籍，已盡數(shù)調(diào)查。今該班同學(xué)復(fù)一同加入此項(xiàng)工作，將來成績必大有可觀，吾輩姑拭目以覘其后。（《雜聞：翻譯班進(jìn)行計(jì)劃》，《清華周刊》，第352期，1925年9月25期）

就最初的設(shè)想來看，吳宓試圖將翻譯實(shí)踐（即“翻譯藝術(shù)之實(shí)習(xí)”）、翻譯批評（即“調(diào)查本國現(xiàn)已翻譯就緒之書籍”、“批評國內(nèi)現(xiàn)有之翻譯品）”、翻譯史書寫（即“翻譯歷史之考究”）三者結(jié)合，惜乎后兩者未能完全施展。只鱗片爪中，仍能見出吳氏的翻譯理念（翻譯的“文體”論）所在，以及如何將自身的譯介理論貫徹施行于教學(xué)活動(dòng)。吳宓還將學(xué)生的翻譯習(xí)作，發(fā)表至《學(xué)衡》：“翻譯班成立，迄今半載，經(jīng)吳宓博士指導(dǎo)，成績已斐然可觀。計(jì)其初時(shí)作品，都屬短篇詩文之翻譯；近來已從事長篇著作。聞同學(xué)作品之佳者吳宓博士已代為擇登《學(xué)衡》雜志，傳覽全國，作者之榮，亦學(xué)校之光也?！?span style="color:#999999;">（《新聞：翻譯班》，《清華周刊》第349期，1925年5月29日）就學(xué)生培養(yǎng)而言，吳宓自始至終都是熱忱的、嚴(yán)格的，“戰(zhàn)前清華外文所在吳宓的主持下，不僅入學(xué)考試條件苛刻，錄取謹(jǐn)慎，而且課程要求也異常嚴(yán)格，再加上嚴(yán)格的畢業(yè)考試制度，營造出了一個(gè)良好的競爭氛圍，迫使學(xué)生不得不努力學(xué)習(xí)，力爭上游；招生總?cè)藬?shù)盡管不少，但淘汰率卻很高”。

吳宓除了將學(xué)生譯作發(fā)表至《學(xué)衡》，還曾指導(dǎo)學(xué)生楊繽（即后來的楊剛）翻譯簡·奧斯汀《傲慢與偏見》，并承擔(dān)“校譯”任務(wù)（商務(wù)印書館1935年版）。卞之琳在西南聯(lián)大時(shí)期的翻譯課程與之頗為類似（筆者曾在論說卞氏晚年心態(tài)的文章中，談及卞之琳現(xiàn)代主義小說的講授與翻譯等）。而有關(guān)當(dāng)時(shí)學(xué)界對奧斯汀認(rèn)知的分野，此處可補(bǔ)綴一例，為周著也曾提及的燕京大學(xué)“驅(qū)鄭風(fēng)潮”做一注腳：鄭振鐸《文學(xué)大綱》第31章述及“奧斯丁”（鄭振鐸所用譯名），并且“第一次在文學(xué)史著述中出現(xiàn)了6本小說的譯名”。然而，《文學(xué)大綱》出版后，“梁實(shí)秋撰文指出了其中不少錯(cuò)誤，從以上引文中（引者按：即《文學(xué)大綱》（第四冊）1927年版第77、78頁有關(guān)奧斯汀的內(nèi)容）把‘Austen’兩次誤成‘Austin’，可見一斑。時(shí)間有限，工作量很大，涉及作家及其作品又多，鄭振鐸應(yīng)該是連她的6本小說也沒顧得上看”。

三

近日讀芮塔·菲爾斯基的《批判的限度》，她在“懷疑的利害關(guān)系”一節(jié)中直陳目下整個(gè)人文學(xué)科存有的“福柯式”傾向：“學(xué)者們所受的訓(xùn)練往往不是去表達(dá)價(jià)值觀，而是去審訊它們”，“這磨練了他們將事物復(fù)雜化和問題化的能力，他們習(xí)慣將與世界有關(guān)的陳述，轉(zhuǎn)化為討論讓這些陳述得以產(chǎn)生的話語形式”。當(dāng)試圖從《吳宓的精神世界》中抽繹出“世界文學(xué)”再建域的吳宓路徑時(shí)，所秉持的正是菲爾斯基所“懷疑”的闡釋理路。后結(jié)構(gòu)主義之后，“人們總是不愿去言說規(guī)范或捍衛(wèi)判斷”，《吳宓的精神世界》反而是近乎“本質(zhì)主義”式檢討吳宓“他曾經(jīng)以著名的身份參與的關(guān)于中國文化道路的論爭，并勉力展望充滿各種可能性的前途”。此中立場與姿態(tài)，或許也和染乎世情、系于時(shí)變的撰述語境有關(guān)。

在《吳宓的精神世界》的“后記”中，作者有言：“從2020年3月至今，我在斗室中度過了幾乎所有時(shí)間。在此期間，眼看著世界疫情失控，美國政局混亂，中美關(guān)系緊張，不免耗去自家許多精力和情緒，而寫作《吳宓的精神世界》（從前年八月開始）則是難得的具有安定和治愈功能的一件事?！敝苤菚缮虅?wù)印書館2023年6月初版。于7月中，筆者旋即購得。展卷閱讀之際，2019年底和2020年初，一段手抄吳宓日記、周作人日記的日子，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在腦海。

如周著所論：“20世紀(jì)中國研究西方語言文學(xué)的翹楚多與清華外文系（以及抗戰(zhàn)期間的西南聯(lián)大外語系）有淵源?！眳清底鳛榻處煹倪z產(chǎn)，正在于對學(xué)生的培養(yǎng)。李賦寧、王佐良、周玨良、劉世沐等吳宓的一眾弟子，逐漸居于“十七年”翻譯體制的中心。時(shí)移事往，到了1980年代，這一代學(xué)人更是成為外語學(xué)界的“泰斗”。再往后，吳宓學(xué)生輩的再傳弟子，漸趨于學(xué)術(shù)江湖中各立“山頭”，在“‘長江’里濁浪排空”。只不過，不知他們是否還會(huì)念起當(dāng)年不合時(shí)宜的吳宓：這個(gè)老頭兒在“十七年”間，絕對不愿“與當(dāng)代名流周旋”、“以干謁學(xué)術(shù)界之新貴人”；堅(jiān)決認(rèn)定“斷不可棄書，斷不可賣書。寧受人譏罵，亦必大量細(xì)心保存書籍”；念茲在茲的不過是“但愿為教師，安心茍活”、“傀儡鸚鵡，符合傳聲，宓實(shí)羞為之，且厭為之”……吳宓的學(xué)生輩（乃至學(xué)生輩的學(xué)生輩）中不乏進(jìn)入新時(shí)代后迅疾“投機(jī)”者，后者也曾遭致夏志清兄弟在書信中的譏諷。反倒是吳宓，卻比“五四”更“五四”：“他的精神的反抗雖然微弱確實(shí)那樣的執(zhí)拗，他對理想的堅(jiān)守雖然那么孤獨(dú)卻又那么頑強(qiáng)——甚至比一般順應(yīng)‘新文化’邏輯……迅速自我批判的主流知識(shí)分子更為頑強(qiáng)?！?/p>

一定程度上來說，正緣乎此，作者在“危機(jī)”時(shí)刻的述學(xué)，方能寄意于研究對象本身：“吳宓對學(xué)術(shù)與人生之間緊密關(guān)系的認(rèn)真研究，以及他在各種逆境下都不改的熱烈執(zhí)著，無疑是他在此時(shí)對我具有特殊意義的原因?！币嗷诖?，筆者不揣冒昧，僅從自家研究視野（現(xiàn)代當(dāng)翻譯文學(xué)史）入手，草成小文，聊示心得：謹(jǐn)向《世界文學(xué)史大綱》的編纂者吳學(xué)昭先生和《吳宓的精神世界》的著者周軼群先生，表示敬意！