文｜中南屋 花煜陽 周冠茜

印度尼西亞加里曼丹島，又稱婆羅洲，是世界第三大島，位于東南亞馬來群島中部，森林覆蓋率達到80%。紅毛猩猩（Orangutan，意為“森林人”）曾在這片土地上無憂無慮地生活著，它們的眼中，透露著歡樂與純真。那時，天空的蔚藍映襯著島嶼的青綠，伴隨著悅耳動聽的犀鳥鳴叫，生意盎然。

但后來，一個黃色“新物種”在森林中出現，原有的寧靜被徹底打破：隨著棕櫚油產業的擴張，印尼的熱帶雨林逐漸被黃色推土機夷為平地，又變成了種植園?！吧秩恕奔t毛猩猩就此失去了家園。

“當你從飛機上看加里曼丹島時，你會覺得，天啊，好綠，這是一片美麗的森林。然而事實上，它們已變成大面積的棕櫚樹種植園?！?/p>

理薩是印度尼西亞環保組織COP（紅毛猩猩保護中心）的工作人員。COP在英語中是警察的意思，在印尼，當地人對警察沒有太多好印象。因而，COP有一句口號：this COP, not that COP。翻譯過來就是“和那些糟糕的警察不同，我們是真正的森林警察?！?/p>

COP起源：哈迪與他的“猿猴十字軍”

20世紀80年代中期，加里曼丹島的森林面積相較20年前總體下降了25%，并以每年130萬公頃的速度不斷被破壞。大面積的森林被棕櫚油業公司的挖掘機無情鏟倒用以耕種棕櫚油樹。

棕櫚油，聽似陌生，但在食品領域，日用化工及其他許多工業領域都極其常見。隨著全球對于棕櫚油需求量的急劇上升，自1986年起，棕櫚油業在印尼開始了快速擴張。

對于樹木的砍伐使得印尼的生態受到了史無前例的沖擊，野生動物的棲息地被無限縮小，許多物種的棲息地被威脅。被稱為“森林人”的印尼國寶紅毛猩猩就是最具代表的一員。

紅毛猩猩是全球四大類人猿之一（大猩猩、黑猩猩、倭猩猩和紅毛猩猩），是亞洲唯一的類人猿，它們只生活在蘇門答臘和加里曼丹（印尼和馬來西亞）。根據科學家研究，紅毛猩猩與人類有97%的基因相似度，也就意味著，它們和人類一樣，能感覺到快樂、恐懼和愛。

失去家園和食物的紅毛猩猩會被逼無奈進入棕櫚樹林尋找唯一的食物來源——棕櫚樹苗，而因此被棕櫚油公司視為農田的“害蟲”并進行捕殺。

廣袤的棕櫚油田中悄悄出現了大量紅毛猩猩的尸體，它們有的被砍去了手臂，奄奄一息；有的被剁下了頭顱，觸目驚心；甚至還有的被員工放的十幾條獵犬，活活撕咬致死。從1986年到2016年，加里曼丹島紅毛猩猩的數量已下降了60%左右。

隨著越來越多的紅毛猩猩流離失所，印尼出現了不少救援中心拯救他們。

2015年，新聞記者出身的哈迪在一個大型紅毛猩猩救援中心工作?？吹揭慌忠慌募t毛猩猩不斷被送到這里，他產生了疑問：為什么我們只是救治，卻不去了解和嘗試解決背后的原因？當哈迪把這個想法告訴救援中心負責人，他得到了這樣的回復：“那不是我們的職責。如果想這么做，你可以自己成立你的組織。”

于是，哈迪創建了COP（Center of Orangutan Protection），一個致力于與傷害紅毛猩猩的根源斗爭的印尼本土野生動物保護組織。COP組織旗下主要為四大部門——Ape Crusader （人猿十字軍），通過調查收集棕櫚油公司傷害紅毛猩猩的證據并加以曝光；Ape Warrior （人猿斗士），阻止非法紅毛猩猩交易和普及紅毛猩猩知識；Ape Defender（人猿守衛者），救援受傷的紅毛猩猩；Ape Guardian（人猿監護者）負責重建森林以及所救助紅毛猩猩的放歸。

人猿十字軍是COP的標志部門，也是他們區別于印尼許多不敢與體量巨大的棕櫚油集團斗爭的組織的最大特點。在國際上，所有的棕櫚油公司都必須通過“棕櫚油可持續發展圓桌會議”（RSPO）的審核，才能出口和售賣產品，人猿十字軍收集的證據會影響棕櫚油公司在RSPO的審批。

人猿十字軍沒有辦公室，他們居無定所，永遠在加里曼丹島開著車到處奔波調查，棲息于殘存的森林之中。森林，便是他們的戰場。

COP戰場：里努斯和達雅克人的森林

2015年9月3日，加里曼丹島的上空卷起了滾滾黑煙。據估計，這場大火焚燒了近209萬公頃?；鸷Ｂ舆^的每一片土地，都只留下了嗆鼻的毒煙，碳化的植被與燒焦的動物。

COP加里曼丹島的負責人里努斯，在這場大火中努力奮戰，試圖挽回森林。里努斯來自于加里曼丹島西部一個貧窮的達雅克人村莊，因為過于貧困，自小到城里富人家給人做保姆，以此換取學費上學。條件并沒有讓他放棄上進，在陪富人小孩一遍一遍看英文動畫片中，他自學了英語。“我對小熊維尼特別熟悉。”里努斯笑。特別刻苦努力的里努斯，后來加入了COP，從做飯雜工開始，逐漸成了加里曼丹島分部的負責人。今年他才24歲。

由于達雅克族人的生活完全依賴森林，里努斯全家對于森林都有著獨特的感情。在那場大火中，里努斯的家鄉也燒起來了，里努斯卻在加里曼丹島的中部，忙于工作無法回家。擔心家人的他打電話給家里，爺爺卻說：“你不要回來，好好完成工作。我們家雖然被燒掉了，只要森林還在，人們就有希望?！钡珟滋熘螅粍t訊息深深刺痛了里努斯的內心；因為奮力于救火第一線，他的爺爺在大火中去世了。這讓里努斯一蹶不振，但或許是爺爺曾說過的話，讓他最終走了出來。

受傷的紅毛猩猩不斷增加，許多野保組織已有的救援中心無法容納下更多的紅毛猩猩，2017年，里努斯在加里曼丹島的東北部最后的森林地區開始搭建當地的第一個紅毛猩猩救援中心。救援中心會治療受傷的紅毛猩猩寶寶，養大后運送它們去一個小島進行模擬野外生存，再將它們放歸自然。

一窮二白的里努斯帶領團隊，親力親為搭建了這個救援中心。每天，他背著沉重的木材走進森林，組建房屋。日復一日的高負荷工作，里努斯后來終于病倒了，腰椎出現了嚴重問題，導致不能行走。今天，他在加里曼丹島西部養傷，已經臥床三個月了。

不過，救援中心的工作并沒有因此停止。

COP傳承：里薩與“世界上最小”的紅毛猩猩救援中心

剛從人類學畢業的里薩接過了援救中心的火炬。里薩在大學里主要研究類人猿，并從那時開始關注紅毛猩猩。當他發現紅毛猩猩的獨特性與現狀，便有了保護紅毛猩猩的想法，而COP正符合他的心意?！拔铱吹酱蟛糠值囊氨＝M織都是白人為主。為什么很少有我們當地人去保護這些動物？這可是我們印度尼西亞的物種?！崩锼_還記得當年加入時的情懷。

里薩帶領團隊順利完成救援中心的搭建，并一步步推動里努斯的理想。2017年底，救援中心預計能夠進行歷史上第一次救援中心紅毛猩猩的放歸。不過，喜悅的背后，還蘊藏著許多的艱辛。據里薩講，COP組織是唯一一個完全不接受棕櫚油業公司資金的保護紅毛猩猩的野保組織。“如果我們接受這些錢，我們將無法與這些公司斗爭下去。”里薩說。因而，COP非常缺錢。

救援中心的搭建中，運輸及搭建基本上都要靠人力。疲憊了，十幾個成員擠在一塊露天的木板平臺上休息。在資金最不足的時候，COP有限的資金只夠用來喂養紅毛猩猩，工作人員的工資都無法保證。不穩定的工作讓里薩的家人對他的工作表示擔憂?！拔叶疾桓腋改刚f我月工資到底多少，否則他們一定會讓我離開的。”里薩說。但為了讓父母放心，里薩每個月會定期給家里寄錢。

像里薩這樣的年輕人不斷加入COP，讓COP成為印尼平均年齡最底的野保組織之一。COP建立了COP學校，每年選拔，培訓野保青年，帶動更多青年人參與紅毛猩猩保護。許多COP學校的畢業生，后來到加入了COP?！拔覀兪怯∧嶙钚〉募t毛猩猩救援中心，不過沒關系，我們的目標不是要收容很多的紅毛猩猩，而是紅毛猩猩再也不用來救援中心。”里薩說。

（本文原載于中南屋公眾號：chinahouseproject，幫助中國青年走進發展中國家）