文｜中南屋 花煜陽(yáng) 周冠茜

印度尼西亞加里曼丹島，又稱婆羅洲，是世界第三大島，位于東南亞馬來群島中部，森林覆蓋率達(dá)到80%。紅毛猩猩（Orangutan，意為“森林人”）曾在這片土地上無憂無慮地生活著，它們的眼中，透露著歡樂與純真。那時(shí)，天空的蔚藍(lán)映襯著島嶼的青綠，伴隨著悅耳動(dòng)聽的犀鳥鳴叫，生意盎然。

但后來，一個(gè)黃色“新物種”在森林中出現(xiàn)，原有的寧?kù)o被徹底打破：隨著棕櫚油產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)張，印尼的熱帶雨林逐漸被黃色推土機(jī)夷為平地，又變成了種植園。“森林人”紅毛猩猩就此失去了家園。

“當(dāng)你從飛機(jī)上看加里曼丹島時(shí)，你會(huì)覺得，天啊，好綠，這是一片美麗的森林。然而事實(shí)上，它們已變成大面積的棕櫚樹種植園。”

理薩是印度尼西亞環(huán)保組織COP（紅毛猩猩保護(hù)中心）的工作人員。COP在英語(yǔ)中是警察的意思，在印尼，當(dāng)?shù)厝藢?duì)警察沒有太多好印象。因而，COP有一句口號(hào)：this COP, not that COP。翻譯過來就是“和那些糟糕的警察不同，我們是真正的森林警察。”

COP起源：哈迪與他的“猿猴十字軍”

20世紀(jì)80年代中期，加里曼丹島的森林面積相較20年前總體下降了25%，并以每年130萬(wàn)公頃的速度不斷被破壞。大面積的森林被棕櫚油業(yè)公司的挖掘機(jī)無情鏟倒用以耕種棕櫚油樹。

棕櫚油，聽似陌生，但在食品領(lǐng)域，日用化工及其他許多工業(yè)領(lǐng)域都極其常見。隨著全球?qū)τ谧貦坝托枨罅康募眲∩仙?986年起，棕櫚油業(yè)在印尼開始了快速擴(kuò)張。

對(duì)于樹木的砍伐使得印尼的生態(tài)受到了史無前例的沖擊，野生動(dòng)物的棲息地被無限縮小，許多物種的棲息地被威脅。被稱為“森林人”的印尼國(guó)寶紅毛猩猩就是最具代表的一員。

紅毛猩猩是全球四大類人猿之一（大猩猩、黑猩猩、倭猩猩和紅毛猩猩），是亞洲唯一的類人猿，它們只生活在蘇門答臘和加里曼丹（印尼和馬來西亞）。根據(jù)科學(xué)家研究，紅毛猩猩與人類有97%的基因相似度，也就意味著，它們和人類一樣，能感覺到快樂、恐懼和愛。

失去家園和食物的紅毛猩猩會(huì)被逼無奈進(jìn)入棕櫚樹林尋找唯一的食物來源——棕櫚樹苗，而因此被棕櫚油公司視為農(nóng)田的“害蟲”并進(jìn)行捕殺。

廣袤的棕櫚油田中悄悄出現(xiàn)了大量紅毛猩猩的尸體，它們有的被砍去了手臂，奄奄一息；有的被剁下了頭顱，觸目驚心；甚至還有的被員工放的十幾條獵犬，活活撕咬致死。從1986年到2016年，加里曼丹島紅毛猩猩的數(shù)量已下降了60%左右。

隨著越來越多的紅毛猩猩流離失所，印尼出現(xiàn)了不少救援中心拯救他們。

2015年，新聞?dòng)浾叱錾淼墓显谝粋€(gè)大型紅毛猩猩救援中心工作。看到一批又一批的紅毛猩猩不斷被送到這里，他產(chǎn)生了疑問：為什么我們只是救治，卻不去了解和嘗試解決背后的原因？當(dāng)哈迪把這個(gè)想法告訴救援中心負(fù)責(zé)人，他得到了這樣的回復(fù)：“那不是我們的職責(zé)。如果想這么做，你可以自己成立你的組織。”

于是，哈迪創(chuàng)建了COP（Center of Orangutan Protection），一個(gè)致力于與傷害紅毛猩猩的根源斗爭(zhēng)的印尼本土野生動(dòng)物保護(hù)組織。COP組織旗下主要為四大部門——Ape Crusader （人猿十字軍），通過調(diào)查收集棕櫚油公司傷害紅毛猩猩的證據(jù)并加以曝光；Ape Warrior （人猿斗士），阻止非法紅毛猩猩交易和普及紅毛猩猩知識(shí)；Ape Defender（人猿守衛(wèi)者），救援受傷的紅毛猩猩；Ape Guardian（人猿監(jiān)護(hù)者）負(fù)責(zé)重建森林以及所救助紅毛猩猩的放歸。

人猿十字軍是COP的標(biāo)志部門，也是他們區(qū)別于印尼許多不敢與體量巨大的棕櫚油集團(tuán)斗爭(zhēng)的組織的最大特點(diǎn)。在國(guó)際上，所有的棕櫚油公司都必須通過“棕櫚油可持續(xù)發(fā)展圓桌會(huì)議”（RSPO）的審核，才能出口和售賣產(chǎn)品，人猿十字軍收集的證據(jù)會(huì)影響棕櫚油公司在RSPO的審批。

人猿十字軍沒有辦公室，他們居無定所，永遠(yuǎn)在加里曼丹島開著車到處奔波調(diào)查，棲息于殘存的森林之中。森林，便是他們的戰(zhàn)場(chǎng)。

COP戰(zhàn)場(chǎng)：里努斯和達(dá)雅克人的森林

2015年9月3日，加里曼丹島的上空卷起了滾滾黑煙。據(jù)估計(jì)，這場(chǎng)大火焚燒了近209萬(wàn)公頃。火海掠過的每一片土地，都只留下了嗆鼻的毒煙，碳化的植被與燒焦的動(dòng)物。

COP加里曼丹島的負(fù)責(zé)人里努斯，在這場(chǎng)大火中努力奮戰(zhàn)，試圖挽回森林。里努斯來自于加里曼丹島西部一個(gè)貧窮的達(dá)雅克人村莊，因?yàn)檫^于貧困，自小到城里富人家給人做保姆，以此換取學(xué)費(fèi)上學(xué)。條件并沒有讓他放棄上進(jìn)，在陪富人小孩一遍一遍看英文動(dòng)畫片中，他自學(xué)了英語(yǔ)。“我對(duì)小熊維尼特別熟悉。”里努斯笑。特別刻苦努力的里努斯，后來加入了COP，從做飯雜工開始，逐漸成了加里曼丹島分部的負(fù)責(zé)人。今年他才24歲。

由于達(dá)雅克族人的生活完全依賴森林，里努斯全家對(duì)于森林都有著獨(dú)特的感情。在那場(chǎng)大火中，里努斯的家鄉(xiāng)也燒起來了，里努斯卻在加里曼丹島的中部，忙于工作無法回家。擔(dān)心家人的他打電話給家里，爺爺卻說：“你不要回來，好好完成工作。我們家雖然被燒掉了，只要森林還在，人們就有希望。”但幾天之后，一則訊息深深刺痛了里努斯的內(nèi)心；因?yàn)閵^力于救火第一線，他的爺爺在大火中去世了。這讓里努斯一蹶不振，但或許是爺爺曾說過的話，讓他最終走了出來。

受傷的紅毛猩猩不斷增加，許多野保組織已有的救援中心無法容納下更多的紅毛猩猩，2017年，里努斯在加里曼丹島的東北部最后的森林地區(qū)開始搭建當(dāng)?shù)氐牡谝粋€(gè)紅毛猩猩救援中心。救援中心會(huì)治療受傷的紅毛猩猩寶寶，養(yǎng)大后運(yùn)送它們?nèi)ヒ粋€(gè)小島進(jìn)行模擬野外生存，再將它們放歸自然。

一窮二白的里努斯帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，親力親為搭建了這個(gè)救援中心。每天，他背著沉重的木材走進(jìn)森林，組建房屋。日復(fù)一日的高負(fù)荷工作，里努斯后來終于病倒了，腰椎出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，導(dǎo)致不能行走。今天，他在加里曼丹島西部養(yǎng)傷，已經(jīng)臥床三個(gè)月了。

不過，救援中心的工作并沒有因此停止。

COP傳承：里薩與“世界上最小”的紅毛猩猩救援中心

剛從人類學(xué)畢業(yè)的里薩接過了援救中心的火炬。里薩在大學(xué)里主要研究類人猿，并從那時(shí)開始關(guān)注紅毛猩猩。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)紅毛猩猩的獨(dú)特性與現(xiàn)狀，便有了保護(hù)紅毛猩猩的想法，而COP正符合他的心意。“我看到大部分的野保組織都是白人為主。為什么很少有我們當(dāng)?shù)厝巳ケＷo(hù)這些動(dòng)物？這可是我們印度尼西亞的物種。”里薩還記得當(dāng)年加入時(shí)的情懷。

里薩帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)順利完成救援中心的搭建，并一步步推動(dòng)里努斯的理想。2017年底，救援中心預(yù)計(jì)能夠進(jìn)行歷史上第一次救援中心紅毛猩猩的放歸。不過，喜悅的背后，還蘊(yùn)藏著許多的艱辛。據(jù)里薩講，COP組織是唯一一個(gè)完全不接受棕櫚油業(yè)公司資金的保護(hù)紅毛猩猩的野保組織。“如果我們接受這些錢，我們將無法與這些公司斗爭(zhēng)下去。”里薩說。因而，COP非常缺錢。

救援中心的搭建中，運(yùn)輸及搭建基本上都要靠人力。疲憊了，十幾個(gè)成員擠在一塊露天的木板平臺(tái)上休息。在資金最不足的時(shí)候，COP有限的資金只夠用來喂養(yǎng)紅毛猩猩，工作人員的工資都無法保證。不穩(wěn)定的工作讓里薩的家人對(duì)他的工作表示擔(dān)憂。“我都不敢跟父母說我月工資到底多少，否則他們一定會(huì)讓我離開的。”里薩說。但為了讓父母放心，里薩每個(gè)月會(huì)定期給家里寄錢。

像里薩這樣的年輕人不斷加入COP，讓COP成為印尼平均年齡最底的野保組織之一。COP建立了COP學(xué)校，每年選拔，培訓(xùn)野保青年，帶動(dòng)更多青年人參與紅毛猩猩保護(hù)。許多COP學(xué)校的畢業(yè)生，后來到加入了COP。“我們是印尼最小的紅毛猩猩救援中心，不過沒關(guān)系，我們的目標(biāo)不是要收容很多的紅毛猩猩，而是紅毛猩猩再也不用來救援中心。”里薩說。

（本文原載于中南屋公眾號(hào)：chinahouseproject，幫助中國(guó)青年走進(jìn)發(fā)展中國(guó)家）