這是播客“這集我看過”與“澎湃新聞·私家歷史”合作的特別節(jié)目，本期邀請(qǐng)法國史學(xué)者、中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所助理研究員楊光聊聊近期上映的電影《拿破侖》與法國人的拿破侖情結(jié)。

《拿破侖》海報(bào)

焦姣：大家好，歡迎收聽新一期的“這集我看過”。本期嘉賓是研究法國史和法國國族認(rèn)同的楊光老師。我們請(qǐng)楊老師過來，聊聊最近在國內(nèi)外引發(fā)熱議的新片、雷德利斯科特的《拿破侖》。《拿破侖》電影目前在全球網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)價(jià)都比較慘淡。目前豆瓣評(píng)分6.5， IMDB 6.6，爛番茄新鮮度58%。英國、美國和中國的評(píng)論界對(duì)本片都以負(fù)面評(píng)價(jià)為主。甚至有人認(rèn)為這是一部“辱法”電影。為什么拿破侖這部電影會(huì)觸怒這么多的觀眾？楊老師能否介紹一下法國國內(nèi)輿論對(duì)本片的評(píng)價(jià)？

楊光：剛才焦老師介紹了中文和英文世界對(duì)《拿破侖》的負(fù)面評(píng)價(jià)，法國人對(duì)這部電影的負(fù)面評(píng)價(jià)更為強(qiáng)烈。雷蒙·阿隆說過這樣一句話，法國人固執(zhí)地把路易十四和拿破侖當(dāng)作英雄來看待，在這個(gè)問題上他們喪失了全部的審慎和節(jié)制。也就是說，法國存在所謂的拿破侖情結(jié)。

焦姣：《拿破侖》這部電影上映之前有一種批評(píng)，說一個(gè)英國導(dǎo)演用英語拍拿破侖注定失敗。但是縱觀世界影視界，用英語出品的拿破侖題材電影要遠(yuǎn)多于法語的拿破侖電影。包括您剛才提到的路易十四，前些年的電視劇《凡爾賽》就是以路易十四為主角的，但同樣是以英語制作，使用英國演員，那部電視劇好像沒有引發(fā)《拿破侖》這么多的爭(zhēng)議。

楊光：因?yàn)槟闷苼霰緛砭褪菬衢T的創(chuàng)作主題。在英文全球搜索引擎上，拿破侖辭條的搜索熱度僅次于耶穌基督，位列世界歷史人物第二位。而有關(guān)于拿破侖的各種語言歷史類圖書高達(dá)5萬種之多，是所有歷史人物中最多的。由此可見，拿破侖不僅僅是法國的熱門歷史話題，也是全球的熱門歷史話題。

我個(gè)人以為，拍法國題材的電影用英語還是用法語并不是最關(guān)鍵的問題。您剛才也舉了一個(gè)很好的例子，就是《凡爾賽》這部電視劇，這部電視劇是法國和加拿大合拍的，演員班底全部來自英語國家，在法國上映用法語配音。本劇兩個(gè)男主角選的是兩位英國小鮮肉演員，但是他們演的非常好。另一方面，這部電視劇在服化道等方面做的非常細(xì)致和逼真，內(nèi)容高度忠實(shí)于史實(shí)，連熟悉凡爾賽宮歷史的法國人都不得不驚嘆，劇中一些看似虛構(gòu)的情節(jié)，其實(shí)都能在歷史人物的日記等史料中找到蛛絲馬跡。這樣的考究史實(shí)的功夫足以讓電視劇得到包括法國觀眾在內(nèi)的全球觀眾的認(rèn)可。

焦姣：斯科特版《拿破侖》電影目前在院線上映的片長約兩個(gè)半小時(shí)，主要分為兩條故事線。一條愛情線，講述拿破侖與他的第一任皇后約瑟芬之間的愛恨交纏。另外一條是戰(zhàn)爭(zhēng)戲，選取了拿破侖一生中重要的三場(chǎng)戰(zhàn)役，分別是他暴得大名的土倫戰(zhàn)役，象征著他全盛時(shí)期的奧斯特里茲戰(zhàn)役，以及拿破侖政治生命走向衰落的滑鐵盧戰(zhàn)役。楊老師看完之后感覺這兩條線拍得符合歷史的真實(shí)情況嗎？

楊光：本片得到如此一致的負(fù)面評(píng)價(jià)，很大程度上是來自于對(duì)史實(shí)的背離。在電影的最后，他連拿破侖的遺言都篡改了，改成“法蘭西、戰(zhàn)爭(zhēng)和約瑟芬”。這部電影其實(shí)只講了拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)以及他和約瑟芬的愛恨情仇。這部電影中的愛情戲雖然加入了很多導(dǎo)演個(gè)人發(fā)揮的內(nèi)容，但總體還能自圓其說。導(dǎo)演在戰(zhàn)爭(zhēng)戲方面可以說是非常的蜻蜓點(diǎn)水。拿破侖戰(zhàn)史上的重要戰(zhàn)役遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這三場(chǎng)，而被納入電影的這三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身表現(xiàn)出來也帶有 PPT 風(fēng)格，在不同大場(chǎng)面的快速切換，讓觀眾摸不到頭腦。《拿破侖》的戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情部分之間存在脫節(jié)，雷德利·斯科特強(qiáng)行把戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情捏合在一起，忽略了歷史上拿破侖豐富的內(nèi)政、政治、外交的成就。因?yàn)槟闷苼鲂蜗蠓浅?fù)雜，而導(dǎo)演只把戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情突出來，就把拿破侖這個(gè)形象塑造得非常的簡(jiǎn)單和單一，好像拿破侖在法國做了這么多事，當(dāng)上了皇帝，征服了歐洲，只為了兩個(gè)目的，一方面是滿足他擴(kuò)張領(lǐng)土的愿望，另外一方面就是為了控制約瑟芬，這兩件事情成了他人生中的兩個(gè)最重要的目標(biāo)，就把人物形象扭曲的很厲害。每個(gè)部分講的都不夠透徹，甚至有浮光掠影的嫌疑。

焦姣：片中的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)背后缺乏明確的政治動(dòng)機(jī)。你不知道他打這個(gè)仗是為了什么？

楊光：這部電影說拿破侖遠(yuǎn)征埃及途中返回的原因就屬于戲說。當(dāng)時(shí)拿破侖返回法國有多種原因，一方面他知道法國國內(nèi)的政局不穩(wěn)。另外一方面埃及戰(zhàn)局已無發(fā)揮空間。拿破侖在今天巴勒斯坦地區(qū)進(jìn)軍碰到嚴(yán)重的瘟疫，還留下了他去視察瘟疫醫(yī)院的知名畫作，法國海軍地中海艦隊(duì)也被納爾遜指揮的英國海軍擊敗，他無法通過海軍得到來自本土的后援，進(jìn)展無望。然后法國的政局也出現(xiàn)問題，出現(xiàn)了有利于他政治上位的輿論。在這個(gè)情況下他才拋棄軍隊(duì)返回法國，后來發(fā)動(dòng)了霧月政變。這部電影把這么復(fù)雜的政治考量簡(jiǎn)化為拿破侖因?yàn)榉蛉思s瑟芬和他人偷情憤然回國，這在很大程度上扭曲了拿破侖的形象，好像他不顧一切后果沖動(dòng)行事就是為了控制約瑟芬。

焦姣：這部電影對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的刻畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的預(yù)期。片中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面看上去不像是戰(zhàn)爭(zhēng)，更像是械斗。因?yàn)楫?dāng)我們說拿破侖是戰(zhàn)爭(zhēng)天才時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)的是他對(duì)于軍隊(duì)編制、戰(zhàn)爭(zhēng)整體規(guī)劃的掌握，而不是雷德利·斯科特電影中刻畫的這些戰(zhàn)爭(zhēng)“大場(chǎng)面”。

美國《外交政策》雜志最近發(fā)文分析了《拿破侖》電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面進(jìn)行分析，并在此基礎(chǔ)上質(zhì)疑了這部電影的歷史觀。這篇文章認(rèn)為，《拿破侖》電影對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的刻畫體現(xiàn)了一種非常傳統(tǒng)而陳舊的危險(xiǎn)觀念，這種歷史觀念是認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是由個(gè)別的偉大而血腥的沖突決定的，君主可以通過贏得關(guān)鍵性戰(zhàn)爭(zhēng)，在短時(shí)間內(nèi)扭轉(zhuǎn)軍事和政治的整體格面。該文認(rèn)為，恰恰是這種觀念鼓勵(lì)了歐洲歷代的領(lǐng)導(dǎo)人去進(jìn)行孤注一擲的軍事冒險(xiǎn)，發(fā)起各種“閃擊戰(zhàn)”。

這個(gè)批評(píng)其實(shí)在很大程度上解構(gòu)了拿破侖“軍事天才”的公眾形象。楊老師怎么看待公眾對(duì)拿破侖這類軍事天才形象的癡迷？

楊光：是這樣的，畢竟拿破侖當(dāng)時(shí)是以法國一國之力最終成為了歐洲的主人。但是我也非常同意您剛才的一個(gè)觀點(diǎn)，就是這部電影把拿破侖的軍事天才表達(dá)出來了，但是表達(dá)得不準(zhǔn)確。拿破侖個(gè)人才能的強(qiáng)項(xiàng)實(shí)際上是數(shù)學(xué)、地理和幾何這些知識(shí)。拿破侖非常善于運(yùn)用炮兵火力，他在他的成名之戰(zhàn)土倫戰(zhàn)役中，集中了火力殲滅了在土倫港的英國艦隊(duì)，從而打垮了盤踞在當(dāng)?shù)氐谋Ｍ觞h人。但是在電影中，拿破侖騎著一匹戰(zhàn)馬，像中世紀(jì)騎士一樣，根本不顧自己的安危，莽撞地直接向?qū)Ψ綉?zhàn)線沖了過去，這不符合拿破侖的屬性。其實(shí)拿破侖對(duì)于戰(zhàn)局有精細(xì)的計(jì)算，這才是他真正的強(qiáng)項(xiàng)。

《外交政策》的批評(píng)也很有道理。政治領(lǐng)導(dǎo)人樂于采用閃擊戰(zhàn)，就是因?yàn)樗冻龅恼未鷥r(jià)非常少，時(shí)間比較短，損失比較小。但是另外一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)不是僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)役，它非常復(fù)雜。比如，電影的最后一戰(zhàn)1815年滑鐵盧戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)法國和反法聯(lián)軍的士兵的比例已經(jīng)達(dá)到了 1: 5，拿破侖即使擊敗威靈頓公爵，打贏了滑鐵盧戰(zhàn)役，后面還要面臨著普魯士軍隊(duì)、俄羅斯軍隊(duì)、奧地利軍隊(duì)的合力阻擊，始終處于以寡敵眾狀態(tài)。除了最基本的兵力差距，軍事勝利的因素不僅包括統(tǒng)帥個(gè)人在一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役中的絕妙指揮或者行軍布陣，它還包括軍事科技的進(jìn)步，也包括軍事組織比如后勤供給，甚至更深層次的政治組織。比如說，法國大革命后實(shí)施的義務(wù)兵役制讓法國軍隊(duì)的兵源數(shù)量變多，還有斗志問題，比如說當(dāng)時(shí)的法國的軍隊(duì)，最早普遍意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)是為了保衛(wèi)革命成果，士氣明顯高于反法同盟里邊為王朝和君主利益而戰(zhàn)的舊式軍隊(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)的因素是如此的復(fù)雜，而拿破侖這部電影只是把其中最?yuàn)Z人眼球的那一部分給摘取了下來，的確會(huì)讓大家對(duì)拿破侖和他生活的時(shí)代產(chǎn)生誤判和誤解。

《拿破侖》的主角選擇也有問題，華金·菲尼克斯是一位很好的演員，之前也和這個(gè)雷德利·斯科特合作過很多次，比如說在《角斗士》里面飾演羅馬暴君康茂德皇帝。但他演拿破侖，年齡不是特別合適。因?yàn)槟闷苼龀錾?1769 年8月，土倫戰(zhàn)役時(shí)他剛剛24 歲。但電影中他一出場(chǎng)就顯得過渡冷漠、成熟和疏離，這和歷史上飽受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響、熱情參與大革命的青年拿破侖形象不符。

焦姣：《拿破侖》電影的中文宣發(fā)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)概念叫“從一無所有，到征服一切”。這句話讓我想到的首先不是拿破侖本人，而是《紅與黑》中面的于連。本片的中文宣發(fā)好像想要把拿破侖的一生變成一個(gè)“逆襲”故事，拿破侖因其軍事天才而成為法國的救主，最后又登上了法國皇帝的寶座。

楊光：歷史上拿破侖的出身和經(jīng)歷并沒有那么簡(jiǎn)單。關(guān)于拿破侖的一個(gè)重要爭(zhēng)論點(diǎn)是他到底是法國人、意大利人還是科西嘉人。拿破侖的家族來自于意大利本土托斯卡納，是當(dāng)時(shí)熱那亞共和國派駐到科西嘉島管理本地人的外派官員，在當(dāng)?shù)貙儆陔A層比較高的外人。在拿破侖出生同一年稍早的時(shí)候。熱那亞共和國為了還債把科西嘉島賣給了法國，成為了法國的國土。他的父親作為熟悉當(dāng)?shù)厥聞?wù)的政治精英被納入了法國政治體系，被封成了一個(gè)低等貴族，由于地處偏遠(yuǎn)且級(jí)別很低，拿破侖的出身當(dāng)然不能和法國本土那些大貴族比。但是卻讓拿破侖憑借貴族次子的身份，有資格前往當(dāng)時(shí)歐洲最好的軍校學(xué)習(xí)并畢業(yè)從軍，不僅學(xué)習(xí)炮兵，還包括幾何，還包括地理，歷史等知識(shí)，接受了精英軍事教育。因此，拿破侖的出身的確不算非常的高貴，但是他絕不是所謂的一無所有，貴族家庭出身讓他的學(xué)業(yè)和職業(yè)都得到妥善的安排，怎么能說是一無所有？而且他趕上了一個(gè)非常好的機(jī)遇，就是科西嘉被法國吞并，讓他有機(jī)會(huì)接受歐洲最好的軍事教育。因此，很多人說拿破侖時(shí)代是英雄造時(shí)勢(shì)，但拿破侖本人也是時(shí)勢(shì)造就的英雄。

焦姣：讓我想到《紅與黑》的原因還有一點(diǎn)。《紅與黑》初版于1830 年，也就是說，在拿破侖去世還不到十年的時(shí)就出版了。是否在那個(gè)時(shí)候，法國年輕人中就有了比較普遍的對(duì)于拿破侖的崇拜？

楊光：是的，1830 年法國爆發(fā)了七月革命，推翻了復(fù)辟的波旁王朝。而被推翻的波旁王朝正是反法同盟在滑鐵盧戰(zhàn)役之后在法國扶植的統(tǒng)治集團(tuán)，復(fù)辟王朝基于百日王朝的教訓(xùn)，一定會(huì)消除拿破侖的影響，同時(shí)反對(duì)復(fù)辟波旁王朝的人肯定就會(huì)把拿破侖的大旗重新打出來。當(dāng)時(shí)的拿破侖熱也受到當(dāng)時(shí)的浪漫主義作家和歷史學(xué)家的作品的影響，這一代人小時(shí)候曾經(jīng)親眼目睹法蘭西第一帝國還有拿破侖當(dāng)時(shí)的豐功偉業(yè)，長大后也見到了復(fù)辟王朝的倒行逆施，所以他們往往會(huì)隱去或者不主動(dòng)提及拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)給法國帶來的流血和損失，會(huì)更傾向于宣揚(yáng)拿破侖時(shí)代正面的功績(jī)。一個(gè)比較類似的例子，就是伏爾泰寫的《路易十四時(shí)代》，其實(shí)路易十四統(tǒng)治的法國遠(yuǎn)非那么完美，但是為了批評(píng)當(dāng)時(shí)路易十五的統(tǒng)治，伏爾泰把路易十四時(shí)代描寫成一個(gè)非常完美的時(shí)代而忽略當(dāng)時(shí)的弊端和悲劇，路易十四時(shí)代的神話和拿破侖時(shí)代的神話的形成機(jī)制其實(shí)有類似性。

焦姣：法國人對(duì)拿破侖的崇拜、所謂“拿破侖情結(jié)”是從什么時(shí)候開始的？

楊光：法國人對(duì)于拿破侖的崇拜就是拿破侖在世時(shí)期開始的，拿破侖自己就是一個(gè)優(yōu)秀的自我形象塑造者，拿破侖子就是宣傳家，而且他很早就有了宣傳自身形象的意識(shí)。早在遠(yuǎn)征埃及前，拿破侖帶領(lǐng)法軍在意大利打仗，當(dāng)時(shí)他就特別注意塑造自己的形象，包括要求在戰(zhàn)役的戰(zhàn)報(bào)中突出他本人的功勞，他還帶了當(dāng)時(shí)著名的畫家雅克路易大衛(wèi)的學(xué)生安格爾給他畫像，畫像中的拿破侖身先士卒，忠于共和。比如說畫中他的腰帶都是紅、白、藍(lán)三色，是法蘭西革命共和國國旗的顏色，就是表現(xiàn)出了既勇猛無畏又忠心祖國的將軍的形象。

焦姣：隨著拿破侖自身地位和政治身份的變化，他塑造的自我形象是不是也會(huì)有一些變化？

楊光：有變化，霧月政變后，他從這個(gè)軍事統(tǒng)帥變成執(zhí)政官，在身份轉(zhuǎn)變后，他也會(huì)努力的消除自己作為軍事獨(dú)裁者的形象。拿破侖讓畫家畫了很多類似古羅馬執(zhí)政官形象的肖像畫，他穿著紅色長袍在看書或處理文件，體現(xiàn)出他認(rèn)真處理政務(wù)的形象。第一帝國建立后，他形象又發(fā)生了變化，比如模仿加洛林王朝的查理大帝，以及古羅馬皇帝的形象，試圖在建立一個(gè)從羅馬到加洛林又到波旁一直到波拿巴王朝四個(gè)王朝之間的連續(xù)性，以建構(gòu)起這個(gè)他個(gè)人作為皇帝的執(zhí)政合法性。

焦姣：安格爾給拿破侖繪制的幾副著名畫像，包括拿破侖加冕的形象中，都借用了大量古羅馬和法蘭克王朝的元素，反而沒有突出拿破侖帝國跟波旁王朝之間的任何聯(lián)系。

楊光：是的，在雷德利·斯科特的《拿破侖》電影中有這樣一段情節(jié)，拿破侖在自己加冕前從教皇的手中拿來王冠，自己給戴上，這個(gè)是符合史實(shí)的。畫家雅克·路易·大衛(wèi)一度選舉選擇這一幕作為拿破侖加冕儀式畫作的中心，還留下了素描草圖。但是拿破侖覺得影響不太好，因此沒有同意，最后選擇了給王后約瑟芬加冕這一幕。但是電影中加冕禮快結(jié)束時(shí)公開宣布他重新?lián)炱鹆朔▏耐豕冢@不符合事實(shí)更不符合拿破侖的理想，因?yàn)槟闷苼鰪膩聿淮蛩銖?fù)辟波旁王朝，他是要仿照更久遠(yuǎn)的，包括加洛林的查理大帝，包括羅馬皇帝，他建立的是法蘭西帝國，他要超越波旁王朝。比如說，拿破侖的皇帝之位是全民公投產(chǎn)生，得到了議會(huì)的批準(zhǔn)。拿破侖選擇的加冕地和波旁王朝傳統(tǒng)區(qū)別很大，他選擇了在巴黎圣母院加冕，而不是蘭斯大教堂，而且為他加冕的是羅馬教皇，而不是波旁王朝傳統(tǒng)的加冕人——蘭斯大主教。

焦姣：除了這些油畫，拿破侖還用哪些方式來塑造自己的公眾形象？

楊光：還有一個(gè)重要的媒介是回憶錄，拿破侖在1815 年之后被流放放到圣赫勒拿島，1821年去世。在這六年中，他做最重要的事就是寫回憶錄，這本回憶錄對(duì)他自己非常寬容，把失敗都?xì)w因?yàn)槭窒聦㈩I(lǐng)的錯(cuò)誤，把勝利都寫成是他自己指揮有方。比如說滑鐵盧戰(zhàn)役，他作為統(tǒng)帥負(fù)有第一責(zé)任，但是他卻抱怨格魯希元帥沒有率領(lǐng)援軍及時(shí)到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，導(dǎo)致他自己被迫以寡敵眾，最后要面對(duì)著英軍和普魯士軍隊(duì)的優(yōu)勢(shì)兵力。拿破侖的回憶錄在19 世紀(jì)影響很大。所以說拿破侖也是他自己的歷史學(xué)家，他為自己立傳。

焦姣：拿破侖在位時(shí)期，根據(jù)不同時(shí)期具體的政治需要，給自己塑造了好幾版不同的形象：軍事天才，法蘭西的救主，勤勉的羅馬執(zhí)政官，繼承法蘭克法統(tǒng)的千古一帝。直到倒臺(tái)之后，他還在孜孜不倦地塑造自己的形象。那么，拿破侖去世之后，法國人是不是在繼續(xù)延續(xù)這種拿破侖崇拜，之后他們塑造的拿破侖形象有什么變化嗎？

楊光：您這個(gè)問題問得非常好，后世對(duì)拿破侖的形象的塑造，從來不僅僅是對(duì)個(gè)人的評(píng)價(jià)，它涉及到對(duì)于法國大革命歷史和法蘭西第一帝國史的評(píng)價(jià)，在19世紀(jì)法國是重要的政治問題。拿破侖剛倒臺(tái)后，法國在戰(zhàn)爭(zhēng)中損失了很多人口，又要向反法同盟割地賠款，所以當(dāng)時(shí)法國很多自由派就說他是科西嘉的吃人惡魔，正統(tǒng)派說他是篡位者，此時(shí)保守派和自由派都對(duì)他的評(píng)價(jià)都非常的低。后來的浪漫主義一代有意無意的遮掩了拿破侖帝國時(shí)期的災(zāi)難，由于他們對(duì)波旁復(fù)辟王朝非常反感，也不滿于當(dāng)時(shí)法國在國際舞臺(tái)上的平庸，因此懷念拿破侖在位時(shí)期法國光榮和冒險(xiǎn)的時(shí)代，皇帝的光榮正面形象也逐漸流行起來。除了浪漫主義時(shí)代的作家之外，拿破侖自己的回憶錄的出版和傳播也做了很大貢獻(xiàn)。到了第二帝國時(shí)期，拿破侖三世，也就是拿破侖的侄子能夠當(dāng)選法蘭西第二共國總統(tǒng)，后來又成為法蘭西第二帝國的皇帝，本身很大程度上就得益于拿破侖的光榮形象。到了第三共和國，由于它是在普法戰(zhàn)爭(zhēng)，即第二帝國敗給普魯士的戰(zhàn)爭(zhēng)后建立的，又是共和政體。此時(shí)對(duì)于拿破侖的評(píng)價(jià)相對(duì)來說比較客觀了，一方面承認(rèn)拿破侖將大革命的很多成果寫入法律，并用武力保護(hù)這個(gè)法律，另一方面，也指責(zé)拿破侖侵犯了大革命時(shí)期法國的一些自由成果，當(dāng)時(shí)認(rèn)為拿破侖的戰(zhàn)役雖然為法國帶來了一些光榮，但也帶來了非常慘重的損失。

到了 20 世紀(jì)，法國人對(duì)于拿破侖的評(píng)價(jià)每況愈下，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的法國人也會(huì)對(duì)拿破侖對(duì)法國的對(duì)外擴(kuò)張進(jìn)行反思。法蘭西第五共和國歷任總統(tǒng)中，公開紀(jì)念拿破侖的只有兩位，一位是 1969 年的蓬皮杜總統(tǒng)，他紀(jì)念拿破侖的大背景其實(shí)是1968年的五月風(fēng)暴，當(dāng)時(shí)法國內(nèi)部政治社會(huì)秩序出現(xiàn)混亂，此時(shí)蓬皮杜前往科西嘉島紀(jì)念拿破侖誕辰 200 周年，是為了強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的法國需要秩序，拿破侖被視為在大革命時(shí)期的法國建立秩序的代表人物。無論是蓬皮杜之前的戴高樂總統(tǒng)，還是后面的密特朗希拉克總統(tǒng)，都沒有公開紀(jì)念拿破侖，特別是在2006年奧斯特里茨戰(zhàn)役 200 周年的時(shí)候，這是法國的軍事榮譽(yù)的最高峰，但時(shí)任法國總統(tǒng)希拉克就拒絕舉行公開紀(jì)念活動(dòng)，他認(rèn)為過于紀(jì)念拿破侖在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，不利于當(dāng)時(shí)歐盟的團(tuán)結(jié)。

直到 2021 年，也就是拿破侖去世 200 周年，馬克龍總統(tǒng)才公開紀(jì)念拿破侖。但他對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)是復(fù)雜的。他對(duì)于拿破侖的本人的才干和貢獻(xiàn)做出了很高的評(píng)價(jià)，也指出拿破侖在恢復(fù)奴隸制，強(qiáng)化男女不平等，推行帝國主義擴(kuò)張政策等方面在法國歷史上扮演的負(fù)面角色。2020年美國BLM 運(yùn)動(dòng)在法國的傳播和影響，讓馬克龍總統(tǒng)用公開紀(jì)念拿破侖表達(dá)了法國官方對(duì)法國歷史的態(tài)度。

焦姣：2021年拿破侖逝世200周年時(shí)，法國國內(nèi)舉行一系列紀(jì)念活動(dòng)，也引發(fā)了很多關(guān)于其歷史評(píng)價(jià)的爭(zhēng)議。主要集中于三點(diǎn)，一是電影中提到的反戰(zhàn)問題，但是還有另外兩點(diǎn)是電影中完全沒有提及的。第一個(gè)就是奴隸制問題，1794 年法國大革命期間，法國廢除了奴隸制，但拿破侖在 1802 年又恢復(fù)了奴隸制，成為唯一重建過奴隸制的國家。第二是婦女權(quán)利問題，民法典雖然是一部具有先進(jìn)性質(zhì)的資產(chǎn)階級(jí)法典，但在女性權(quán)利也有開歷史倒車的嫌疑。民法典中廢除了法國女性在大革命期間獲得的平等民事權(quán)利，如自行簽訂商業(yè)合同，獨(dú)自旅行等等。

楊光：拿破侖民法典的影響也不僅局限于當(dāng)時(shí)，它會(huì)影響到現(xiàn)代。我在法國報(bào)紙上看到一個(gè)很有趣的例子，一位來自香港的女士要和一位法國的男士在法國登記結(jié)婚，男士的父母是法國人，他們非常反對(duì)兒子和這位女士結(jié)婚，但苦于找不到合理的反對(duì)理由，于是他們找到了仍然生效的民法典中的法條，沒有父母的同意，子女不得私自登記結(jié)婚，以此為由要求禁止他們的兒子在法國結(jié)婚。當(dāng)時(shí)法國人也覺得非常無厘頭，因?yàn)樗麄兌及堰@個(gè)條款視為 19 世紀(jì)的古董，但是沒想至今仍然有效，而且竟然有人會(huì)去援引使用它。從這個(gè)例子可以看到拿破侖法典對(duì)于當(dāng)代法國的影響。

焦姣：拿破侖在塑造自我形象的過程中，是否也塑造了作為皇后的約瑟芬的形象？

楊光：我在盧浮宮博物館里邊也看到了約瑟芬皇后的多幅畫像，大部分也是雅克·路易·大衛(wèi)和他的學(xué)生所畫，但是這些畫像傳達(dá)的形象和雷德利·斯科特電影刻畫的皇后形象完全不一樣，畫中的約瑟芬的端坐的肖像畫，顯得非常的溫柔，非常的嫻靜。這體現(xiàn)了《拿破侖法典》的家庭秩序觀念，那就是女性順從于男性，妻子順從于丈夫，法國皇后也不例外。我們看到電影加冕禮部分，約瑟芬跪在地上接受拿破侖給她加冕，實(shí)際上刻畫出了帝國皇帝和皇后之間的關(guān)系，那就是她所有的權(quán)力和地位，全部來自于她的丈夫，來自于皇帝，這是當(dāng)時(shí)理想家庭關(guān)系和性別關(guān)系的折射。

焦姣：但是這與歷史上約瑟芬的真實(shí)形象出入是比較大的。

楊光：雷德利·斯科特的電影里對(duì)于拿破侖家庭中的婆媳關(guān)系表現(xiàn)的倒是很真實(shí)。我們看到電影里拿破侖的母親第一次見到約瑟芬的時(shí)候，淡淡的看了一眼，然后就不理她了。這個(gè)細(xì)節(jié)非常真實(shí)，因?yàn)樵谀闷苼雠e辦加冕禮的時(shí)候，他的母親因?yàn)閷?duì)他冊(cè)封約瑟芬為皇后不滿，拒絕出席兒子的加冕禮。但是流傳至今的路易·大衛(wèi)的描寫加冕禮場(chǎng)面的名畫上卻有她在場(chǎng)，這是為了維護(hù)皇帝的體面而補(bǔ)上去的，因此拿破侖的母親是真正意義上的“被出席”了。

焦姣：我前面提到的英國漫畫家吉爾雷也畫過一版“拿破侖和約瑟芬初次見面”的故事。電影中這個(gè)場(chǎng)景被表現(xiàn)得非常浪漫，但是在當(dāng)時(shí)倫敦的小道消息中，兩人的關(guān)系充滿了艷情與陰謀。因?yàn)榧s瑟芬在認(rèn)識(shí)拿破侖時(shí)，已經(jīng)是法國政治家巴拉斯的情人，英國人認(rèn)為巴拉斯為了擺脫約瑟芬，把這個(gè)情婦轉(zhuǎn)嫁給拿破侖，并給了拿破侖軍事職位作為報(bào)答。吉爾雷畫中拿破侖與約瑟芬的第一次見面是在巴拉斯家的沙龍，矮小的拿破侖掀開簾子，看見兩個(gè)正在跳舞的裸女，其中一個(gè)就是約瑟芬。我覺得跟電影相比，1805 年英國人的這版漫畫才是真正的“辱法”。

英國漫畫家吉爾雷的“拿破侖約瑟芬初遇” （James Gillray, 1805），紐約大都會(huì)博物館。

楊光：1805 年，英國和法國已經(jīng)撕毀了1802年簽署的《亞眠和約》重新開戰(zhàn)，貶損交戰(zhàn)國的領(lǐng)導(dǎo)人的形象當(dāng)然成為政治漫畫的題材。是有一點(diǎn)我覺得這個(gè)雷德利斯科特的表現(xiàn)是符合史實(shí)的，就是約瑟芬可能在兩人的關(guān)系中是處在更游刃有余的位置，因?yàn)榧s瑟芬當(dāng)時(shí)已經(jīng)在巴黎的這個(gè)交際圈中已經(jīng)有名氣。拿破侖當(dāng)時(shí)已經(jīng)訂婚了，是有未婚妻的，未婚妻是馬賽絲綢商人的女兒，這位姑娘被拿破侖拋棄后，嫁給了另一位法國將領(lǐng)貝爾多納特，這位將軍生涯也是非常的傳奇，他是法國的南部靠近比利牛斯山的波城的檢察官的兒子，然后從海軍上等兵干起，在大革命和拿破侖時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，一步步成為了瑞典國王，他們的子孫后代統(tǒng)治瑞典一直到今天。從這個(gè)例子看，這部電影的宣發(fā)廣告語“從一無所有到擁有一切”，其實(shí)不僅僅是拿破侖一個(gè)人的專利，而是在大革命的時(shí)代變遷中，很多人都在時(shí)代潮流之中改變了自己的命運(yùn)，海軍上等兵能夠成為另一個(gè)中等國家的國王，這在法國大革命之前的舊制度體系下，這是無法想象的。

焦姣：我們到現(xiàn)在為止講的主要是法國人怎么看拿破侖，其實(shí)還有一個(gè)側(cè)面是外國人怎么看拿破侖。我注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，同一時(shí)期的美國國父?jìng)儗?duì)看拿破侖的看法比較復(fù)雜。在公開場(chǎng)合，他們對(duì)拿破侖還能保持外交上的禮貌，因?yàn)檫@一時(shí)期美國還期望能夠借助法國來牽制英國的力量，杰斐遜在總統(tǒng)咨文中還稱拿破侖政府為開明政府。但實(shí)際上杰斐遜本人對(duì)法國大革命和法國共和制懷有很深的感情，霧月政變之后，杰斐遜私底下對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)非常糟糕。1814 年杰斐遜在寫給老對(duì)手亞當(dāng)斯的信中說這么一段話：“波拿巴只是戰(zhàn)場(chǎng)上的雄獅，在民政方面他是個(gè)冷血無情、工于心計(jì)、毫無原則的篡奪者，此人全無美德，根本稱不上真正的政治家，對(duì)于商業(yè)政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)和民政管理一竅不同，是無知者無畏的典型。”這里對(duì)拿破侖軍事才能的肯定和對(duì)于拿破侖民政能力的鄙視形成了鮮明的對(duì)比。雷德利斯科特的《拿破侖》電影也有這種傾向，只談拿破侖的軍事才能，對(duì)拿破侖政治法律方面的作為沒有任何刻畫。

楊光：是的，評(píng)論者所在位置的不同，對(duì)拿破侖的看法不同。杰斐遜曾對(duì)法國大革命有非常強(qiáng)烈的感情，他當(dāng)時(shí)說：自由之樹要用暴君和愛國者的鮮血來澆灌。在他眼里，當(dāng)上皇帝的拿破侖是大革命成果的簒奪者。但是在歐洲這個(gè)情況就變得很復(fù)雜。

如您所說，一方面，歐洲舊制度的得益者，比如說那些大貴族和舊王朝，拿破侖是僭主，是暴發(fā)戶，是全憑武力上位打破傳統(tǒng)等級(jí)制度的匹夫，對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如遠(yuǎn)隔重洋的杰斐遜。但是另一方面，對(duì)于很多當(dāng)時(shí)在歐洲受到啟蒙運(yùn)動(dòng)影響的人來說，對(duì)于拿破侖的感情就會(huì)變得比較復(fù)雜，比如說德意志的歌德和貝多芬，以及一些意大利人，一些西班牙人，他們希望法國革命獲得一些成果，因?yàn)榉▏跉W洲的影響力大，法國革命的勝利，會(huì)推動(dòng)這些國家發(fā)生一些開明的改革。拿破侖率軍征服這些國家的時(shí)候，比如德國人，他們可能會(huì)樂見拿破侖的軍隊(duì)和官員對(duì)德國封建制度的掃蕩和鏟除，但是他們面對(duì)法軍的入侵也會(huì)產(chǎn)生民族主義思想從而轉(zhuǎn)向反對(duì)拿破侖。因此，同時(shí)代人對(duì)于拿破侖的看法，還是取決于個(gè)人所處社會(huì)階層，所受文化的影響，以及個(gè)人的政治立場(chǎng)，因此評(píng)價(jià)不盡相同。

拿破侖的內(nèi)政有很多可圈可點(diǎn)之處，除了前面提到的《拿破侖法典》，拿破侖對(duì)于法國影響存在于方方面面，包括現(xiàn)在法國的高中會(huì)考制度，榮譽(yù)軍團(tuán)制度，還有中央集權(quán)的地方治理制度，政教協(xié)定等，其中很多制度被歐洲國家和歐洲以外的國家所效法。但是，拿破侖的軍事才能過于耀眼，因此其他方面的遺產(chǎn)就會(huì)顯得并不那么的突出。雷德利·斯科特的這部電影恰恰在強(qiáng)化了拿破侖只有軍事才干的刻板形象，這個(gè)不符合史實(shí)。

我還是希望引用法國大革命史學(xué)家索布爾的一個(gè)觀點(diǎn)，他說是大革命摧毀了舊制度，但是大革命的很多成果是通過拿破侖才把它確立下來，因此拿破侖在法國歷史還有歐洲歷史上還是有它的一席之地的，不僅僅是在軍事方面。

焦姣：在今天的法國，大多數(shù)人是通過什么樣的途徑去了解拿破侖？

楊光：法國人對(duì)于拿破侖的了解一方面肯定是來自于教科書，不僅是法國教科書，甚至包括法國和德國聯(lián)合編寫的帶有泛歐洲觀點(diǎn)的主張兩國和解的教科書，拿破侖時(shí)代以及對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)依然占據(jù)一定篇幅。另一方面了解的渠道就是法國的政治人物的言論以及與拿破侖有關(guān)的文藝作品，2021年馬克龍就總結(jié)了拿破侖一生。一方面，他是軍事天才、革新派和改革家，更是法蘭西民族的英雄。另一方面，拿破侖是個(gè)帝國主義者，是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，還是一個(gè)奴隸制的恢復(fù)者。但是拿破侖是法國歷史的一部分，并對(duì)法國的當(dāng)今產(chǎn)生非常深遠(yuǎn)的影響。并且馬克龍還有一段有趣的評(píng)論，他說拿破侖的一生是對(duì)政治意志的頌歌，從阿雅克肖的一個(gè)孩童到成為歐洲主人的道路，清楚地表明一個(gè)人可以改變歷史進(jìn)程，所以我覺得拿破侖在當(dāng)代的法國它不僅是一個(gè)政治符號(hào)，他也是勵(lì)志的符號(hào)，這一點(diǎn)可能是拿破侖本人獨(dú)有的魅力。

焦姣：從拿破侖所生活的時(shí)代，一直到21 世紀(jì)，不同時(shí)期、不同階層，不同國家的人塑造了非常豐富多樣的拿破侖的形象：軍事天才、政治能手、共和的篡奪者，甚至雷德里·斯科特電影中的小丑。我最后問楊老師，在你看過的所有關(guān)于拿破侖的歷史評(píng)價(jià)中，有沒有你個(gè)人特別喜歡的，可以分享給我們的聽眾？

楊光：在這里我為大家分享大文豪維克多·雨果于1841 年6月3日在法蘭西學(xué)院的演講，其中有一段是他對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)。他說：“19 世紀(jì)初，法國曾是萬國矚目的盛世，有一個(gè)人填補(bǔ)了這一空白，并使法國如此偉大，以至于征服了整個(gè)歐洲。這個(gè)人從默默無聞中崛起，在短短幾年內(nèi)成就史無前例的王權(quán)。大革命孕育了他，法蘭西民族選擇了他，羅馬教皇為他加冕。他每年都在擴(kuò)展帝國的疆域……他像查理曼一樣征服了阿爾卑斯山另一側(cè)（指意大利），也像路易十四一樣征服了比利牛斯山另一側(cè)（指西班牙），他將自己的國家建在歐洲的中心，就像一座城堡，并將十個(gè)君主國作為堡壘和前哨。他讓這些國家既成為法蘭西帝國的一部分，也成為波拿巴家族的一部分，拿破侖的一切都過分而華麗，他就像一個(gè)非凡的幻影籠罩在歐洲上空。”

雨果這段話正是浪漫主義時(shí)代法國作家塑造的拿破侖的經(jīng)典形象，從默默無聞中崛起，一步步掌控歐洲，帶有強(qiáng)烈的英雄史觀色彩。這樣的形象部分來自拿破侖本人的宣傳，部分也是當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)的產(chǎn)物。雷德利·斯科特這部電影很大程度上延續(xù)了英雄史觀，他的電影沒有反映大革命后法國和歐洲的劇變，而僅僅講了拿破侖的情史和戰(zhàn)史。

拿破侖之所以偉大，不僅僅源于拿破侖本人的偉大，而是因?yàn)槟闷苼鏊救耸莵碜杂谀菢拥囊粋€(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代讓拿破侖可以成為拿破侖。如果歷史往回倒播100 年，拿破侖穿越到 17 世紀(jì)末和18世紀(jì)初，即使當(dāng)時(shí)法國有另一位偉大的君主路易十四主政，但在森嚴(yán)的等級(jí)制度下，也不可能有很大的作為。所以，拿破侖的偉大和拿破侖的幸運(yùn)是一體的，他生在了一個(gè)最適合他的時(shí)代。

焦姣：我們不僅僅要看拿破侖怎樣去塑造他的時(shí)代，更要看什么樣的時(shí)代才能出產(chǎn)拿破侖。只有在法國大革命的余波之中，在舊制度的解體之下，“從一無所有、到征服一切”的傳奇才可能在歐洲大陸上反復(fù)發(fā)生，才有一個(gè)新的世界從中誕生。非常感謝楊老師今天的分享，期待楊老師今后多來我們節(jié)目做客。

“這集我看過”是由兩位世界史研究者發(fā)起的一檔播客，從世界各地的熱門年代劇出發(fā)，暢聊“這集”背后的歷史話題。在這里，我們與喜歡看劇的學(xué)者朋友對(duì)話，回味古今共享的敘事、探索人類歷史的角落、觸發(fā)跨越時(shí)代的靈光。

您可以通過以下途徑收聽節(jié)目：節(jié)目RSS鏈接/Apple Podcasts/小宇宙/Spotify/喜馬拉雅/QQ音樂/網(wǎng)易云音樂/荔枝FM