下載客戶端

登錄

這集我看過｜與楊光聊《拿破侖》和法國人的拿破侖情結

焦姣楊光

2024-01-05 14:55

來源：澎湃新聞

? 私家歷史 >

這是播客“這集我看過”與“澎湃新聞·私家歷史”合作的特別節目，本期邀請法國史學者、中國社會科學院世界歷史研究所助理研究員楊光聊聊近期上映的電影《拿破侖》與法國人的拿破侖情結。

《拿破侖》海報

焦姣：大家好，歡迎收聽新一期的“這集我看過”。本期嘉賓是研究法國史和法國國族認同的楊光老師。我們請楊老師過來，聊聊最近在國內外引發熱議的新片、雷德利斯科特的《拿破侖》。《拿破侖》電影目前在全球網絡上的評價都比較慘淡。目前豆瓣評分6.5， IMDB 6.6，爛番茄新鮮度58%。英國、美國和中國的評論界對本片都以負面評價為主。甚至有人認為這是一部“辱法”電影。為什么拿破侖這部電影會觸怒這么多的觀眾？楊老師能否介紹一下法國國內輿論對本片的評價？

楊光：剛才焦老師介紹了中文和英文世界對《拿破侖》的負面評價，法國人對這部電影的負面評價更為強烈。雷蒙·阿隆說過這樣一句話，法國人固執地把路易十四和拿破侖當作英雄來看待，在這個問題上他們喪失了全部的審慎和節制。也就是說，法國存在所謂的拿破侖情結。

焦姣：《拿破侖》這部電影上映之前有一種批評，說一個英國導演用英語拍拿破侖注定失敗。但是縱觀世界影視界，用英語出品的拿破侖題材電影要遠多于法語的拿破侖電影。包括您剛才提到的路易十四，前些年的電視劇《凡爾賽》就是以路易十四為主角的，但同樣是以英語制作，使用英國演員，那部電視劇好像沒有引發《拿破侖》這么多的爭議。

楊光：因為拿破侖本來就是熱門的創作主題。在英文全球搜索引擎上，拿破侖辭條的搜索熱度僅次于耶穌基督，位列世界歷史人物第二位。而有關于拿破侖的各種語言歷史類圖書高達5萬種之多，是所有歷史人物中最多的。由此可見，拿破侖不僅僅是法國的熱門歷史話題，也是全球的熱門歷史話題。

我個人以為，拍法國題材的電影用英語還是用法語并不是最關鍵的問題。您剛才也舉了一個很好的例子，就是《凡爾賽》這部電視劇，這部電視劇是法國和加拿大合拍的，演員班底全部來自英語國家，在法國上映用法語配音。本劇兩個男主角選的是兩位英國小鮮肉演員，但是他們演的非常好。另一方面，這部電視劇在服化道等方面做的非常細致和逼真，內容高度忠實于史實，連熟悉凡爾賽宮歷史的法國人都不得不驚嘆，劇中一些看似虛構的情節，其實都能在歷史人物的日記等史料中找到蛛絲馬跡。這樣的考究史實的功夫足以讓電視劇得到包括法國觀眾在內的全球觀眾的認可。

焦姣：斯科特版《拿破侖》電影目前在院線上映的片長約兩個半小時，主要分為兩條故事線。一條愛情線，講述拿破侖與他的第一任皇后約瑟芬之間的愛恨交纏。另外一條是戰爭戲，選取了拿破侖一生中重要的三場戰役，分別是他暴得大名的土倫戰役，象征著他全盛時期的奧斯特里茲戰役，以及拿破侖政治生命走向衰落的滑鐵盧戰役。楊老師看完之后感覺這兩條線拍得符合歷史的真實情況嗎？

楊光：本片得到如此一致的負面評價，很大程度上是來自于對史實的背離。在電影的最后，他連拿破侖的遺言都篡改了，改成“法蘭西、戰爭和約瑟芬”。這部電影其實只講了拿破侖的戰爭以及他和約瑟芬的愛恨情仇。這部電影中的愛情戲雖然加入了很多導演個人發揮的內容，但總體還能自圓其說。導演在戰爭戲方面可以說是非常的蜻蜓點水。拿破侖戰史上的重要戰役遠遠超過這三場，而被納入電影的這三場戰爭本身表現出來也帶有 PPT 風格，在不同大場面的快速切換，讓觀眾摸不到頭腦。《拿破侖》的戰爭和愛情部分之間存在脫節，雷德利·斯科特強行把戰爭和愛情捏合在一起，忽略了歷史上拿破侖豐富的內政、政治、外交的成就。因為拿破侖形象非常復雜，而導演只把戰爭和愛情突出來，就把拿破侖這個形象塑造得非常的簡單和單一，好像拿破侖在法國做了這么多事，當上了皇帝，征服了歐洲，只為了兩個目的，一方面是滿足他擴張領土的愿望，另外一方面就是為了控制約瑟芬，這兩件事情成了他人生中的兩個最重要的目標，就把人物形象扭曲的很厲害。每個部分講的都不夠透徹，甚至有浮光掠影的嫌疑。

焦姣：片中的拿破侖戰爭背后缺乏明確的政治動機。你不知道他打這個仗是為了什么？

楊光：這部電影說拿破侖遠征埃及途中返回的原因就屬于戲說。當時拿破侖返回法國有多種原因，一方面他知道法國國內的政局不穩。另外一方面埃及戰局已無發揮空間。拿破侖在今天巴勒斯坦地區進軍碰到嚴重的瘟疫，還留下了他去視察瘟疫醫院的知名畫作，法國海軍地中海艦隊也被納爾遜指揮的英國海軍擊敗，他無法通過海軍得到來自本土的后援，進展無望。然后法國的政局也出現問題，出現了有利于他政治上位的輿論。在這個情況下他才拋棄軍隊返回法國，后來發動了霧月政變。這部電影把這么復雜的政治考量簡化為拿破侖因為夫人約瑟芬和他人偷情憤然回國，這在很大程度上扭曲了拿破侖的形象，好像他不顧一切后果沖動行事就是為了控制約瑟芬。

焦姣：這部電影對拿破侖戰爭的刻畫遠遠低于我的預期。片中的戰爭場面看上去不像是戰爭，更像是械斗。因為當我們說拿破侖是戰爭天才時，我們強調的是他對于軍隊編制、戰爭整體規劃的掌握，而不是雷德利·斯科特電影中刻畫的這些戰爭“大場面”。

美國《外交政策》雜志最近發文分析了《拿破侖》電影中的戰爭場面進行分析，并在此基礎上質疑了這部電影的歷史觀。這篇文章認為，《拿破侖》電影對于戰爭的刻畫體現了一種非常傳統而陳舊的危險觀念，這種歷史觀念是認為戰爭是由個別的偉大而血腥的沖突決定的，君主可以通過贏得關鍵性戰爭，在短時間內扭轉軍事和政治的整體格面。該文認為，恰恰是這種觀念鼓勵了歐洲歷代的領導人去進行孤注一擲的軍事冒險，發起各種“閃擊戰”。

這個批評其實在很大程度上解構了拿破侖“軍事天才”的公眾形象。楊老師怎么看待公眾對拿破侖這類軍事天才形象的癡迷？

楊光：是這樣的，畢竟拿破侖當時是以法國一國之力最終成為了歐洲的主人。但是我也非常同意您剛才的一個觀點，就是這部電影把拿破侖的軍事天才表達出來了，但是表達得不準確。拿破侖個人才能的強項實際上是數學、地理和幾何這些知識。拿破侖非常善于運用炮兵火力，他在他的成名之戰土倫戰役中，集中了火力殲滅了在土倫港的英國艦隊，從而打垮了盤踞在當地的保王黨人。但是在電影中，拿破侖騎著一匹戰馬，像中世紀騎士一樣，根本不顧自己的安危，莽撞地直接向對方戰線沖了過去，這不符合拿破侖的屬性。其實拿破侖對于戰局有精細的計算，這才是他真正的強項。

《外交政策》的批評也很有道理。政治領導人樂于采用閃擊戰，就是因為它所付出的政治代價非常少，時間比較短，損失比較小。但是另外一方面，戰爭不是僅僅是一場戰役，它非常復雜。比如，電影的最后一戰1815年滑鐵盧戰役，當時法國和反法聯軍的士兵的比例已經達到了 1: 5，拿破侖即使擊敗威靈頓公爵，打贏了滑鐵盧戰役，后面還要面臨著普魯士軍隊、俄羅斯軍隊、奧地利軍隊的合力阻擊，始終處于以寡敵眾狀態。除了最基本的兵力差距，軍事勝利的因素不僅包括統帥個人在一場場戰役中的絕妙指揮或者行軍布陣，它還包括軍事科技的進步，也包括軍事組織比如后勤供給，甚至更深層次的政治組織。比如說，法國大革命后實施的義務兵役制讓法國軍隊的兵源數量變多，還有斗志問題，比如說當時的法國的軍隊，最早普遍意識到戰爭是為了保衛革命成果，士氣明顯高于反法同盟里邊為王朝和君主利益而戰的舊式軍隊。戰爭的因素是如此的復雜，而拿破侖這部電影只是把其中最奪人眼球的那一部分給摘取了下來，的確會讓大家對拿破侖和他生活的時代產生誤判和誤解。

《拿破侖》的主角選擇也有問題，華金·菲尼克斯是一位很好的演員，之前也和這個雷德利·斯科特合作過很多次，比如說在《角斗士》里面飾演羅馬暴君康茂德皇帝。但他演拿破侖，年齡不是特別合適。因為拿破侖出生于 1769 年8月，土倫戰役時他剛剛24 歲。但電影中他一出場就顯得過渡冷漠、成熟和疏離，這和歷史上飽受啟蒙運動影響、熱情參與大革命的青年拿破侖形象不符。

焦姣：《拿破侖》電影的中文宣發的反復強調一個概念叫“從一無所有，到征服一切”。這句話讓我想到的首先不是拿破侖本人，而是《紅與黑》中面的于連。本片的中文宣發好像想要把拿破侖的一生變成一個“逆襲”故事，拿破侖因其軍事天才而成為法國的救主，最后又登上了法國皇帝的寶座。

楊光：歷史上拿破侖的出身和經歷并沒有那么簡單。關于拿破侖的一個重要爭論點是他到底是法國人、意大利人還是科西嘉人。拿破侖的家族來自于意大利本土托斯卡納，是當時熱那亞共和國派駐到科西嘉島管理本地人的外派官員，在當地屬于階層比較高的外人。在拿破侖出生同一年稍早的時候。熱那亞共和國為了還債把科西嘉島賣給了法國，成為了法國的國土。他的父親作為熟悉當地事務的政治精英被納入了法國政治體系，被封成了一個低等貴族，由于地處偏遠且級別很低，拿破侖的出身當然不能和法國本土那些大貴族比。但是卻讓拿破侖憑借貴族次子的身份，有資格前往當時歐洲最好的軍校學習并畢業從軍，不僅學習炮兵，還包括幾何，還包括地理，歷史等知識，接受了精英軍事教育。因此，拿破侖的出身的確不算非常的高貴，但是他絕不是所謂的一無所有，貴族家庭出身讓他的學業和職業都得到妥善的安排，怎么能說是一無所有？而且他趕上了一個非常好的機遇，就是科西嘉被法國吞并，讓他有機會接受歐洲最好的軍事教育。因此，很多人說拿破侖時代是英雄造時勢，但拿破侖本人也是時勢造就的英雄。

焦姣：讓我想到《紅與黑》的原因還有一點。《紅與黑》初版于1830 年，也就是說，在拿破侖去世還不到十年的時就出版了。是否在那個時候，法國年輕人中就有了比較普遍的對于拿破侖的崇拜？

楊光：是的，1830 年法國爆發了七月革命，推翻了復辟的波旁王朝。而被推翻的波旁王朝正是反法同盟在滑鐵盧戰役之后在法國扶植的統治集團，復辟王朝基于百日王朝的教訓，一定會消除拿破侖的影響，同時反對復辟波旁王朝的人肯定就會把拿破侖的大旗重新打出來。當時的拿破侖熱也受到當時的浪漫主義作家和歷史學家的作品的影響，這一代人小時候曾經親眼目睹法蘭西第一帝國還有拿破侖當時的豐功偉業，長大后也見到了復辟王朝的倒行逆施，所以他們往往會隱去或者不主動提及拿破侖戰爭給法國帶來的流血和損失，會更傾向于宣揚拿破侖時代正面的功績。一個比較類似的例子，就是伏爾泰寫的《路易十四時代》，其實路易十四統治的法國遠非那么完美，但是為了批評當時路易十五的統治，伏爾泰把路易十四時代描寫成一個非常完美的時代而忽略當時的弊端和悲劇，路易十四時代的神話和拿破侖時代的神話的形成機制其實有類似性。

焦姣：法國人對拿破侖的崇拜、所謂“拿破侖情結”是從什么時候開始的？

楊光：法國人對于拿破侖的崇拜就是拿破侖在世時期開始的，拿破侖自己就是一個優秀的自我形象塑造者，拿破侖子就是宣傳家，而且他很早就有了宣傳自身形象的意識。早在遠征埃及前，拿破侖帶領法軍在意大利打仗，當時他就特別注意塑造自己的形象，包括要求在戰役的戰報中突出他本人的功勞，他還帶了當時著名的畫家雅克路易大衛的學生安格爾給他畫像，畫像中的拿破侖身先士卒，忠于共和。比如說畫中他的腰帶都是紅、白、藍三色，是法蘭西革命共和國國旗的顏色，就是表現出了既勇猛無畏又忠心祖國的將軍的形象。

焦姣：隨著拿破侖自身地位和政治身份的變化，他塑造的自我形象是不是也會有一些變化？

楊光：有變化，霧月政變后，他從這個軍事統帥變成執政官，在身份轉變后，他也會努力的消除自己作為軍事獨裁者的形象。拿破侖讓畫家畫了很多類似古羅馬執政官形象的肖像畫，他穿著紅色長袍在看書或處理文件，體現出他認真處理政務的形象。第一帝國建立后，他形象又發生了變化，比如模仿加洛林王朝的查理大帝，以及古羅馬皇帝的形象，試圖在建立一個從羅馬到加洛林又到波旁一直到波拿巴王朝四個王朝之間的連續性，以建構起這個他個人作為皇帝的執政合法性。

焦姣：安格爾給拿破侖繪制的幾副著名畫像，包括拿破侖加冕的形象中，都借用了大量古羅馬和法蘭克王朝的元素，反而沒有突出拿破侖帝國跟波旁王朝之間的任何聯系。

楊光：是的，在雷德利·斯科特的《拿破侖》電影中有這樣一段情節，拿破侖在自己加冕前從教皇的手中拿來王冠，自己給戴上，這個是符合史實的。畫家雅克·路易·大衛一度選舉選擇這一幕作為拿破侖加冕儀式畫作的中心，還留下了素描草圖。但是拿破侖覺得影響不太好，因此沒有同意，最后選擇了給王后約瑟芬加冕這一幕。但是電影中加冕禮快結束時公開宣布他重新撿起了法國的王冠，這不符合事實更不符合拿破侖的理想，因為拿破侖從來不打算復辟波旁王朝，他是要仿照更久遠的，包括加洛林的查理大帝，包括羅馬皇帝，他建立的是法蘭西帝國，他要超越波旁王朝。比如說，拿破侖的皇帝之位是全民公投產生，得到了議會的批準。拿破侖選擇的加冕地和波旁王朝傳統區別很大，他選擇了在巴黎圣母院加冕，而不是蘭斯大教堂，而且為他加冕的是羅馬教皇，而不是波旁王朝傳統的加冕人——蘭斯大主教。

焦姣：除了這些油畫，拿破侖還用哪些方式來塑造自己的公眾形象？

楊光：還有一個重要的媒介是回憶錄，拿破侖在1815 年之后被流放放到圣赫勒拿島，1821年去世。在這六年中，他做最重要的事就是寫回憶錄，這本回憶錄對他自己非常寬容，把失敗都歸因為手下將領的錯誤，把勝利都寫成是他自己指揮有方。比如說滑鐵盧戰役，他作為統帥負有第一責任，但是他卻抱怨格魯希元帥沒有率領援軍及時到達戰場，導致他自己被迫以寡敵眾，最后要面對著英軍和普魯士軍隊的優勢兵力。拿破侖的回憶錄在19 世紀影響很大。所以說拿破侖也是他自己的歷史學家，他為自己立傳。

焦姣：拿破侖在位時期，根據不同時期具體的政治需要，給自己塑造了好幾版不同的形象：軍事天才，法蘭西的救主，勤勉的羅馬執政官，繼承法蘭克法統的千古一帝。直到倒臺之后，他還在孜孜不倦地塑造自己的形象。那么，拿破侖去世之后，法國人是不是在繼續延續這種拿破侖崇拜，之后他們塑造的拿破侖形象有什么變化嗎？

楊光：您這個問題問得非常好，后世對拿破侖的形象的塑造，從來不僅僅是對個人的評價，它涉及到對于法國大革命歷史和法蘭西第一帝國史的評價，在19世紀法國是重要的政治問題。拿破侖剛倒臺后，法國在戰爭中損失了很多人口，又要向反法同盟割地賠款，所以當時法國很多自由派就說他是科西嘉的吃人惡魔，正統派說他是篡位者，此時保守派和自由派都對他的評價都非常的低。后來的浪漫主義一代有意無意的遮掩了拿破侖帝國時期的災難，由于他們對波旁復辟王朝非常反感，也不滿于當時法國在國際舞臺上的平庸，因此懷念拿破侖在位時期法國光榮和冒險的時代，皇帝的光榮正面形象也逐漸流行起來。除了浪漫主義時代的作家之外，拿破侖自己的回憶錄的出版和傳播也做了很大貢獻。到了第二帝國時期，拿破侖三世，也就是拿破侖的侄子能夠當選法蘭西第二共國總統，后來又成為法蘭西第二帝國的皇帝，本身很大程度上就得益于拿破侖的光榮形象。到了第三共和國，由于它是在普法戰爭，即第二帝國敗給普魯士的戰爭后建立的，又是共和政體。此時對于拿破侖的評價相對來說比較客觀了，一方面承認拿破侖將大革命的很多成果寫入法律，并用武力保護這個法律，另一方面，也指責拿破侖侵犯了大革命時期法國的一些自由成果，當時認為拿破侖的戰役雖然為法國帶來了一些光榮，但也帶來了非常慘重的損失。

到了 20 世紀，法國人對于拿破侖的評價每況愈下，經歷了兩次世界大戰的法國人也會對拿破侖對法國的對外擴張進行反思。法蘭西第五共和國歷任總統中，公開紀念拿破侖的只有兩位，一位是 1969 年的蓬皮杜總統，他紀念拿破侖的大背景其實是1968年的五月風暴，當時法國內部政治社會秩序出現混亂，此時蓬皮杜前往科西嘉島紀念拿破侖誕辰 200 周年，是為了強調當時的法國需要秩序，拿破侖被視為在大革命時期的法國建立秩序的代表人物。無論是蓬皮杜之前的戴高樂總統，還是后面的密特朗希拉克總統，都沒有公開紀念拿破侖，特別是在2006年奧斯特里茨戰役 200 周年的時候，這是法國的軍事榮譽的最高峰，但時任法國總統希拉克就拒絕舉行公開紀念活動，他認為過于紀念拿破侖在歐洲戰場上的勝利，不利于當時歐盟的團結。

直到 2021 年，也就是拿破侖去世 200 周年，馬克龍總統才公開紀念拿破侖。但他對拿破侖的評價是復雜的。他對于拿破侖的本人的才干和貢獻做出了很高的評價，也指出拿破侖在恢復奴隸制，強化男女不平等，推行帝國主義擴張政策等方面在法國歷史上扮演的負面角色。2020年美國BLM 運動在法國的傳播和影響，讓馬克龍總統用公開紀念拿破侖表達了法國官方對法國歷史的態度。

焦姣：2021年拿破侖逝世200周年時，法國國內舉行一系列紀念活動，也引發了很多關于其歷史評價的爭議。主要集中于三點，一是電影中提到的反戰問題，但是還有另外兩點是電影中完全沒有提及的。第一個就是奴隸制問題，1794 年法國大革命期間，法國廢除了奴隸制，但拿破侖在 1802 年又恢復了奴隸制，成為唯一重建過奴隸制的國家。第二是婦女權利問題，民法典雖然是一部具有先進性質的資產階級法典，但在女性權利也有開歷史倒車的嫌疑。民法典中廢除了法國女性在大革命期間獲得的平等民事權利，如自行簽訂商業合同，獨自旅行等等。

楊光：拿破侖民法典的影響也不僅局限于當時，它會影響到現代。我在法國報紙上看到一個很有趣的例子，一位來自香港的女士要和一位法國的男士在法國登記結婚，男士的父母是法國人，他們非常反對兒子和這位女士結婚，但苦于找不到合理的反對理由，于是他們找到了仍然生效的民法典中的法條，沒有父母的同意，子女不得私自登記結婚，以此為由要求禁止他們的兒子在法國結婚。當時法國人也覺得非常無厘頭，因為他們都把這個條款視為 19 世紀的古董，但是沒想至今仍然有效，而且竟然有人會去援引使用它。從這個例子可以看到拿破侖法典對于當代法國的影響。

焦姣：拿破侖在塑造自我形象的過程中，是否也塑造了作為皇后的約瑟芬的形象？

楊光：我在盧浮宮博物館里邊也看到了約瑟芬皇后的多幅畫像，大部分也是雅克·路易·大衛和他的學生所畫，但是這些畫像傳達的形象和雷德利·斯科特電影刻畫的皇后形象完全不一樣，畫中的約瑟芬的端坐的肖像畫，顯得非常的溫柔，非常的嫻靜。這體現了《拿破侖法典》的家庭秩序觀念，那就是女性順從于男性，妻子順從于丈夫，法國皇后也不例外。我們看到電影加冕禮部分，約瑟芬跪在地上接受拿破侖給她加冕，實際上刻畫出了帝國皇帝和皇后之間的關系，那就是她所有的權力和地位，全部來自于她的丈夫，來自于皇帝，這是當時理想家庭關系和性別關系的折射。

焦姣：但是這與歷史上約瑟芬的真實形象出入是比較大的。

楊光：雷德利·斯科特的電影里對于拿破侖家庭中的婆媳關系表現的倒是很真實。我們看到電影里拿破侖的母親第一次見到約瑟芬的時候，淡淡的看了一眼，然后就不理她了。這個細節非常真實，因為在拿破侖舉辦加冕禮的時候，他的母親因為對他冊封約瑟芬為皇后不滿，拒絕出席兒子的加冕禮。但是流傳至今的路易·大衛的描寫加冕禮場面的名畫上卻有她在場，這是為了維護皇帝的體面而補上去的，因此拿破侖的母親是真正意義上的“被出席”了。

焦姣：我前面提到的英國漫畫家吉爾雷也畫過一版“拿破侖和約瑟芬初次見面”的故事。電影中這個場景被表現得非常浪漫，但是在當時倫敦的小道消息中，兩人的關系充滿了艷情與陰謀。因為約瑟芬在認識拿破侖時，已經是法國政治家巴拉斯的情人，英國人認為巴拉斯為了擺脫約瑟芬，把這個情婦轉嫁給拿破侖，并給了拿破侖軍事職位作為報答。吉爾雷畫中拿破侖與約瑟芬的第一次見面是在巴拉斯家的沙龍，矮小的拿破侖掀開簾子，看見兩個正在跳舞的裸女，其中一個就是約瑟芬。我覺得跟電影相比，1805 年英國人的這版漫畫才是真正的“辱法”。

英國漫畫家吉爾雷的“拿破侖約瑟芬初遇” （James Gillray, 1805），紐約大都會博物館。

楊光：1805 年，英國和法國已經撕毀了1802年簽署的《亞眠和約》重新開戰，貶損交戰國的領導人的形象當然成為政治漫畫的題材。是有一點我覺得這個雷德利斯科特的表現是符合史實的，就是約瑟芬可能在兩人的關系中是處在更游刃有余的位置，因為約瑟芬當時已經在巴黎的這個交際圈中已經有名氣。拿破侖當時已經訂婚了，是有未婚妻的，未婚妻是馬賽絲綢商人的女兒，這位姑娘被拿破侖拋棄后，嫁給了另一位法國將領貝爾多納特，這位將軍生涯也是非常的傳奇，他是法國的南部靠近比利牛斯山的波城的檢察官的兒子，然后從海軍上等兵干起，在大革命和拿破侖時代的戰爭，一步步成為了瑞典國王，他們的子孫后代統治瑞典一直到今天。從這個例子看，這部電影的宣發廣告語“從一無所有到擁有一切”，其實不僅僅是拿破侖一個人的專利，而是在大革命的時代變遷中，很多人都在時代潮流之中改變了自己的命運，海軍上等兵能夠成為另一個中等國家的國王，這在法國大革命之前的舊制度體系下，這是無法想象的。

焦姣：我們到現在為止講的主要是法國人怎么看拿破侖，其實還有一個側面是外國人怎么看拿破侖。我注意到一個有意思的現象，同一時期的美國國父們對看拿破侖的看法比較復雜。在公開場合，他們對拿破侖還能保持外交上的禮貌，因為這一時期美國還期望能夠借助法國來牽制英國的力量，杰斐遜在總統咨文中還稱拿破侖政府為開明政府。但實際上杰斐遜本人對法國大革命和法國共和制懷有很深的感情，霧月政變之后，杰斐遜私底下對拿破侖的評價非常糟糕。1814 年杰斐遜在寫給老對手亞當斯的信中說這么一段話：“波拿巴只是戰場上的雄獅，在民政方面他是個冷血無情、工于心計、毫無原則的篡奪者，此人全無美德，根本稱不上真正的政治家，對于商業政治、經濟學和民政管理一竅不同，是無知者無畏的典型。”這里對拿破侖軍事才能的肯定和對于拿破侖民政能力的鄙視形成了鮮明的對比。雷德利斯科特的《拿破侖》電影也有這種傾向，只談拿破侖的軍事才能，對拿破侖政治法律方面的作為沒有任何刻畫。

楊光：是的，評論者所在位置的不同，對拿破侖的看法不同。杰斐遜曾對法國大革命有非常強烈的感情，他當時說：自由之樹要用暴君和愛國者的鮮血來澆灌。在他眼里，當上皇帝的拿破侖是大革命成果的簒奪者。但是在歐洲這個情況就變得很復雜。

如您所說，一方面，歐洲舊制度的得益者，比如說那些大貴族和舊王朝，拿破侖是僭主，是暴發戶，是全憑武力上位打破傳統等級制度的匹夫，對拿破侖的評價遠遠不如遠隔重洋的杰斐遜。但是另一方面，對于很多當時在歐洲受到啟蒙運動影響的人來說，對于拿破侖的感情就會變得比較復雜，比如說德意志的歌德和貝多芬，以及一些意大利人，一些西班牙人，他們希望法國革命獲得一些成果，因為法國在歐洲的影響力大，法國革命的勝利，會推動這些國家發生一些開明的改革。拿破侖率軍征服這些國家的時候，比如德國人，他們可能會樂見拿破侖的軍隊和官員對德國封建制度的掃蕩和鏟除，但是他們面對法軍的入侵也會產生民族主義思想從而轉向反對拿破侖。因此，同時代人對于拿破侖的看法，還是取決于個人所處社會階層，所受文化的影響，以及個人的政治立場，因此評價不盡相同。

拿破侖的內政有很多可圈可點之處，除了前面提到的《拿破侖法典》，拿破侖對于法國影響存在于方方面面，包括現在法國的高中會考制度，榮譽軍團制度，還有中央集權的地方治理制度，政教協定等，其中很多制度被歐洲國家和歐洲以外的國家所效法。但是，拿破侖的軍事才能過于耀眼，因此其他方面的遺產就會顯得并不那么的突出。雷德利·斯科特的這部電影恰恰在強化了拿破侖只有軍事才干的刻板形象，這個不符合史實。

我還是希望引用法國大革命史學家索布爾的一個觀點，他說是大革命摧毀了舊制度，但是大革命的很多成果是通過拿破侖才把它確立下來，因此拿破侖在法國歷史還有歐洲歷史上還是有它的一席之地的，不僅僅是在軍事方面。

焦姣：在今天的法國，大多數人是通過什么樣的途徑去了解拿破侖？

楊光：法國人對于拿破侖的了解一方面肯定是來自于教科書，不僅是法國教科書，甚至包括法國和德國聯合編寫的帶有泛歐洲觀點的主張兩國和解的教科書，拿破侖時代以及對拿破侖的評價依然占據一定篇幅。另一方面了解的渠道就是法國的政治人物的言論以及與拿破侖有關的文藝作品，2021年馬克龍就總結了拿破侖一生。一方面，他是軍事天才、革新派和改革家，更是法蘭西民族的英雄。另一方面，拿破侖是個帝國主義者，是一個戰爭狂人，還是一個奴隸制的恢復者。但是拿破侖是法國歷史的一部分，并對法國的當今產生非常深遠的影響。并且馬克龍還有一段有趣的評論，他說拿破侖的一生是對政治意志的頌歌，從阿雅克肖的一個孩童到成為歐洲主人的道路，清楚地表明一個人可以改變歷史進程，所以我覺得拿破侖在當代的法國它不僅是一個政治符號，他也是勵志的符號，這一點可能是拿破侖本人獨有的魅力。

焦姣：從拿破侖所生活的時代，一直到21 世紀，不同時期、不同階層，不同國家的人塑造了非常豐富多樣的拿破侖的形象：軍事天才、政治能手、共和的篡奪者，甚至雷德里·斯科特電影中的小丑。我最后問楊老師，在你看過的所有關于拿破侖的歷史評價中，有沒有你個人特別喜歡的，可以分享給我們的聽眾？

楊光：在這里我為大家分享大文豪維克多·雨果于1841 年6月3日在法蘭西學院的演講，其中有一段是他對拿破侖的評價。他說：“19 世紀初，法國曾是萬國矚目的盛世，有一個人填補了這一空白，并使法國如此偉大，以至于征服了整個歐洲。這個人從默默無聞中崛起，在短短幾年內成就史無前例的王權。大革命孕育了他，法蘭西民族選擇了他，羅馬教皇為他加冕。他每年都在擴展帝國的疆域……他像查理曼一樣征服了阿爾卑斯山另一側（指意大利），也像路易十四一樣征服了比利牛斯山另一側（指西班牙），他將自己的國家建在歐洲的中心，就像一座城堡，并將十個君主國作為堡壘和前哨。他讓這些國家既成為法蘭西帝國的一部分，也成為波拿巴家族的一部分，拿破侖的一切都過分而華麗，他就像一個非凡的幻影籠罩在歐洲上空。”

雨果這段話正是浪漫主義時代法國作家塑造的拿破侖的經典形象，從默默無聞中崛起，一步步掌控歐洲，帶有強烈的英雄史觀色彩。這樣的形象部分來自拿破侖本人的宣傳，部分也是當時政治局勢的產物。雷德利·斯科特這部電影很大程度上延續了英雄史觀，他的電影沒有反映大革命后法國和歐洲的劇變，而僅僅講了拿破侖的情史和戰史。

拿破侖之所以偉大，不僅僅源于拿破侖本人的偉大，而是因為拿破侖他本人是來自于那樣的一個時代，這個時代讓拿破侖可以成為拿破侖。如果歷史往回倒播100 年，拿破侖穿越到 17 世紀末和18世紀初，即使當時法國有另一位偉大的君主路易十四主政，但在森嚴的等級制度下，也不可能有很大的作為。所以，拿破侖的偉大和拿破侖的幸運是一體的，他生在了一個最適合他的時代。

焦姣：我們不僅僅要看拿破侖怎樣去塑造他的時代，更要看什么樣的時代才能出產拿破侖。只有在法國大革命的余波之中，在舊制度的解體之下，“從一無所有、到征服一切”的傳奇才可能在歐洲大陸上反復發生，才有一個新的世界從中誕生。非常感謝楊老師今天的分享，期待楊老師今后多來我們節目做客。