今年南方周末的新年獻(xiàn)詞當(dāng)中有一句“生于1984年的南方周末也即將迎來(lái)創(chuàng)刊四十周年。按照最新一次人口普查的結(jié)果，中國(guó)人的平均年齡也大約四十歲。”所以他們的主題扣在了四十不惑上。

巧的是，我剛剛跨過(guò)四十歲這個(gè)關(guān)口，比南方周末的早一年體驗(yàn)到這個(gè)不惑。首當(dāng)其沖的，就是對(duì)于生理年齡的真實(shí)體驗(yàn)。如果如上所說(shuō)“中國(guó)人的平均年齡也大約四十歲”，那么這背后就昭示了一個(gè)結(jié)論：按照概率的分布規(guī)律，年齡必然呈現(xiàn)一個(gè)鐘形曲線，平均年齡在四十歲，也就意味著四十歲到達(dá)了曲線的頂點(diǎn)。

更簡(jiǎn)單的說(shuō)，四十歲之前，的人群里，生的概率大于死的概率，而四十歲之后，死亡概率超越了生存概率，且這個(gè)概率差會(huì)不斷的拉大，一去不復(fù)返。其實(shí)這并不需要什么統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明，每一個(gè)邁過(guò)四十門(mén)檻的人，都會(huì)清晰的感受到，那個(gè)精力無(wú)限的身體不見(jiàn)了，某些部位總是時(shí)不時(shí)的用一些故障刷一下存在感，提醒著擁有它們的人——悠著點(diǎn)吧。

除了切切實(shí)實(shí)的生理表現(xiàn)，在心理上，也同樣會(huì)遇到一個(gè)轉(zhuǎn)角。年輕時(shí)的人，總會(huì)覺(jué)得有無(wú)數(shù)個(gè)明天可以揮霍，與死亡的距離足夠遙遠(yuǎn)到讓人忘記它的存在，從而認(rèn)為自己能夠一直像當(dāng)下一般活下去。但這種迷夢(mèng)，終究會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻驚醒，叫醒它的，大多就是四十歲上下這個(gè)門(mén)檻。

不過(guò)在四十歲說(shuō)看透人生，總還是顯得矯情。回頭來(lái)看，得出平均年齡四十歲這個(gè)結(jié)論的過(guò)程，反而是能給人解惑的一種關(guān)鍵——“統(tǒng)計(jì)”。人往往都會(huì)遵循直覺(jué)來(lái)看問(wèn)題，而現(xiàn)實(shí)世界中，最符合直覺(jué)的，就是猶如牛頓力學(xué)一般直給的因果律。

只要知道初始條件，一切物體都會(huì)依據(jù)運(yùn)動(dòng)定律，走到它必然應(yīng)該在的地方，絕無(wú)例外。但量子力學(xué)的出現(xiàn)，打破了牛頓的那種絕對(duì)的預(yù)言。在看似牢不可破的因果之外，還有著諸多的例外和偶然，這些并不是我們要排除的干擾項(xiàng)，因?yàn)樗鼈兙透厝灰粯樱俏覀兩娴囊徊糠郑砸敫笍氐目吹剿鼈儯鸵玫浇y(tǒng)計(jì)。

就好比我們無(wú)法預(yù)料任何一場(chǎng)車(chē)禍，但卻可以統(tǒng)計(jì)出一個(gè)大致的規(guī)律，比如在某一個(gè)地點(diǎn)的事故發(fā)生率，基本上維持著一個(gè)讓人琢磨不透的接近恒定的值。雖然我們無(wú)法像通曉物理規(guī)律那樣征服偶然，但在大量的偶然累計(jì)到一起的時(shí)候，它們之間散亂無(wú)序的互相拉扯，反而最終會(huì)達(dá)成平衡，并在更宏觀的維度呈現(xiàn)出一種規(guī)律狀態(tài)。

某種程度上，人的不惑，大都來(lái)自于對(duì)偶然這種令人迷惑的現(xiàn)象的全新認(rèn)識(shí)。因?yàn)槿舜蠖鄶?shù)的困擾，都是來(lái)自于過(guò)于追究原因，而無(wú)法找尋最終的結(jié)果。“為什么是我”和“為什么不是我”就是困擾人的最大的兩個(gè)問(wèn)題。

而一旦認(rèn)識(shí)到偶然也是我們?nèi)松兄匾慕M成部分，發(fā)現(xiàn)它、理解它、相信它，與偶然的和解，即在單獨(dú)的偶然面前，不去糾結(jié)它的原因，同時(shí)在大量的偶然現(xiàn)象背后，通過(guò)統(tǒng)計(jì)來(lái)獲得一種安穩(wěn)感，這樣人就會(huì)活的更加輕松。

面對(duì)一場(chǎng)車(chē)禍，人也許會(huì)想，早一點(diǎn)出門(mén)，街角慢一點(diǎn)，對(duì)方?jīng)]打電話這些都可能會(huì)避免這個(gè)車(chē)禍，但發(fā)生就是發(fā)生了，偶然的魔力就在于它看起來(lái)似乎危如累卵，但同時(shí)也堅(jiān)如磐石。不試圖去挑戰(zhàn)偶然，也不要試圖把一個(gè)偶然單獨(dú)剖析清楚，才能獲得對(duì)偶然的全新視角。

因果鏈條與偶然的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，除了它們自身的特性之外，還引出了另外一個(gè)更有趣的話題，即個(gè)體和系統(tǒng)的互相轉(zhuǎn)換。如果我們把物體看做獨(dú)立個(gè)體，往往可以較為輕松的在它的身上找到因果鏈條，比如一個(gè)鋼球，你給它什么方向的力，它就會(huì)朝向那里。

但如果大量鋼球混雜在一起，同時(shí)還伴隨著不規(guī)律的振動(dòng)的話，那么就形成了一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，很難預(yù)測(cè)某一個(gè)鋼球在某一時(shí)刻的具體狀況，但如果總體去把握這個(gè)系統(tǒng)的話，似乎也是有規(guī)律可循。

學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)膮^(qū)分個(gè)體和系統(tǒng)，也是能夠獲得對(duì)這個(gè)世界更貼切認(rèn)知的一個(gè)關(guān)鍵。就像物理學(xué)中可以把物質(zhì)持續(xù)的細(xì)分，找到原子以及更細(xì)小的組成，探索其中的力學(xué)關(guān)系，這就是對(duì)個(gè)體的研究。然而到達(dá)量子層級(jí)，個(gè)體就不再能完全把握，而必須要通過(guò)對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)來(lái)獲得真相。

這個(gè)道理，放在人類(lèi)社會(huì)中依然有效。一個(gè)人的行為有自身原因和社會(huì)的驅(qū)動(dòng)，相對(duì)來(lái)說(shuō)可以用因果去考察。而整個(gè)社會(huì)的因果鏈條錯(cuò)綜復(fù)雜，必須要通過(guò)統(tǒng)計(jì)來(lái)彌合偶然因素帶來(lái)的偏離，最終獲得一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的認(rèn)知。

然而，并不存在絕對(duì)的個(gè)體和系統(tǒng)，一個(gè)個(gè)體會(huì)有諸多系統(tǒng)組成，而諸多個(gè)體也會(huì)組成一個(gè)更大的系統(tǒng)。在這個(gè)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，就又生長(zhǎng)出另一個(gè)更有趣的話題，這個(gè)世界是真實(shí)的存在，還是人的建構(gòu)？

為什么這樣問(wèn)？一塊山上的巖石是真實(shí)的存在么，或者說(shuō)，當(dāng)沒(méi)有人看它的時(shí)候它存在么？也許人們會(huì)笑著說(shuō)，這有什么好質(zhì)疑的，難道沒(méi)有人，這塊石頭就不存在了嗎。

事情應(yīng)該是這樣的，人會(huì)通過(guò)分辨來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，所以我們會(huì)把看到的東西，通過(guò)輪廓來(lái)區(qū)別為一個(gè)個(gè)的物體，所以劃分出了石頭和它所在的山。單獨(dú)的來(lái)看，它們確實(shí)是個(gè)體，但同時(shí)它們又構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)，山支撐著石頭，而石頭也堆積成了山。

并不是說(shuō)人不看，那塊石頭就在物理上不存在，而是人不看或者說(shuō)人不存在，就不會(huì)有對(duì)石頭和山的區(qū)分，就沒(méi)有這兩樣?xùn)|西，它們就還是一個(gè)整體的形式而存在。所以石頭和山的概念以及背后它們所支配的意義，是人類(lèi)通過(guò)認(rèn)識(shí)而建構(gòu)的，并不是自然而存在的。

我們同樣也可以把石頭和空氣建構(gòu)為一個(gè)叫做“石氣”的物體。當(dāng)然也許有人會(huì)質(zhì)疑，從物理上分析，它們根本不是一類(lèi)東西，但石頭和山是同樣構(gòu)造，那么又怎么把石頭和山區(qū)分開(kāi)呢。

偶然與必然、個(gè)體與系統(tǒng)、存在與建構(gòu)等等，這世界并不是一個(gè)單向度的集合，而是充滿(mǎn)了神秘多樣性的雜糅體。可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的交錯(cuò)，有規(guī)律的和無(wú)規(guī)律的互搏，分散的和聚合的不斷輪回，所謂不惑，就是不站在單一維度去理解這個(gè)世界，不把人生的經(jīng)歷歸結(jié)為一條大河，而是在多條支流上，獲取對(duì)世界不同側(cè)面的認(rèn)識(shí)，不下結(jié)論，只看進(jìn)程。

2024年并沒(méi)有什么特殊，有平淡，也會(huì)有迷人，有必然，也會(huì)有驚喜和災(zāi)禍，如何度過(guò)它，完全取決于如何看待它，用視角的轉(zhuǎn)換，探索一種全新生活的可能，這也許就是每一年總結(jié)和新一年開(kāi)始的意義了。