《艾希曼在耶路撒冷》是一部有關(guān)猶太人的書，也是一部關(guān)于人類的書。作為有關(guān)猶太人的書，阿倫特尖銳地批判了以色列國(guó)家的猶太復(fù)國(guó)主義。作為有關(guān)人類的書，阿倫特想要表明，史無(wú)前例的極端惡行，可以由平庸的人來(lái)有效的完成。

但阿倫特的真正意圖，是要揭示現(xiàn)代的新穎之處，恰恰在于把極端之惡、把從道德角度看來(lái)惡魔性質(zhì)的作為，轉(zhuǎn)化為平淡無(wú)奇的日常運(yùn)作。平庸的人格是它的烏托邦理想。就像本雅明在研究現(xiàn)代性的計(jì)劃中指出的，這個(gè)烏托邦的目標(biāo)是讓道德成為多余的人類關(guān)系，在其中即使是暴君尼祿也將比一個(gè)啟蒙改革家更加有益于社會(huì)。

要闡明阿倫特的猶太復(fù)國(guó)主義批判和這個(gè)現(xiàn)代烏托邦批判各自的含義及其相互關(guān)系，需要一篇規(guī)模大得多的文章。我們這里只針對(duì)后一個(gè)論題，并且也只打算討論其中的一條線索。

阿倫特在刻畫艾希曼的平庸性格時(shí)，提到了一個(gè)令她感到發(fā)指的說(shuō)法。艾希曼說(shuō)，他讀過(guò)康德的《實(shí)踐理性批判》；他窮其一生都在實(shí)踐康德道德律，“尤其按照康德的義務(wù)概念行事”。在法庭的盤問(wèn)下，艾希曼大體準(zhǔn)確地回答了康德絕對(duì)命令的定義：“我對(duì)康德的理解是，我的意志原則必須時(shí)刻能夠上升到普遍法則的高度。”但是他又說(shuō)，從他參與執(zhí)行對(duì)猶太人的“最終解決”之時(shí)起，他就不再按照康德的絕對(duì)命令行事了。

阿倫特沒(méi)有接受艾希曼的這個(gè)自我分期。她指出，艾希曼在“依照國(guó)家法律而犯罪的時(shí)期”（也就是對(duì)猶太人進(jìn)行“最終解決”的時(shí)期），并沒(méi)有丟棄他所說(shuō)康德絕對(duì)命令，但是將它篡改了；而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)篡改其實(shí)在執(zhí)行“最終解決”之前就已經(jīng)發(fā)生了。艾希曼“窮其一生”所實(shí)踐的，本來(lái)就是這個(gè)篡改過(guò)的版本——“康德絕對(duì)命令的小人物家庭版”。

照阿倫特的解釋，康德的絕對(duì)命令與人的判斷力密不可分。它要求每一位踐行康德道德律的人，都必須自己承擔(dān)起判斷的責(zé)任，以便甄別將要被他普遍化的行為內(nèi)容。但是艾希曼的“小人物家庭版”，卻剔除了判斷力的部分，或者說(shuō)剔除了每個(gè)人作為自我立法者的道德人格，然后用“元首的意志”取而代之。

結(jié)果，自我立法的絕對(duì)命令轉(zhuǎn)變成了盲目服從的絕對(duì)命令。兩者在外形上完全相同：我把某種我選定的行為模式當(dāng)作我普遍遵行的法則。差別只在于，當(dāng)這種行為模式指的是按照元首的意志行為，此時(shí)，我實(shí)際上是把自己原本應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起來(lái)的判斷或選擇的責(zé)任，完全丟給了一個(gè)他者——元首——去完成了。這就等于說(shuō)，我自主地決定放棄我的自主性。“自我”成為一個(gè)純粹的容器，內(nèi)容來(lái)自另一個(gè)神話了的“他我”。

當(dāng)然，不應(yīng)該誤解的是，對(duì)元首的盲目服從，不代表事事都唯唯諾諾。相反，它倒是要求把元首的意志或他可能的意志，當(dāng)作法律背后的、以及整個(gè)官僚等級(jí)體系背后最高的權(quán)威之源，從而有可能需要各個(gè)層級(jí)的螺絲釘們，憑借其忠誠(chéng)而超越法律、超越等級(jí)體系，違抗上級(jí)長(zhǎng)官的命令。這就解釋了艾希曼在希姆萊命令終止執(zhí)行“最終解決”方案時(shí)，為什么會(huì)拒絕執(zhí)行希姆萊的命令。因?yàn)椋跊](méi)有希特勒明確指令的情況下，希姆萊停止執(zhí)行“最終解決”方案的命令是不符合元首精神的。

元首的意志使艾希曼獲得了某種超越的性質(zhì)。在這里，他超越了他的上級(jí)。如果元首的意志是法律的精神，那么艾希曼通過(guò)服從法律的“精神”，也超越了具體的法律。這一點(diǎn)非常重要。它也是阿倫特有關(guān)惡之平庸性的整個(gè)解釋中，相當(dāng)關(guān)鍵的一個(gè)部分。

阿倫特說(shuō)，艾希曼不是伊阿古，也不是麥克白。意思是說(shuō)，艾希曼既不是一心為善的好人，也不是一心為惡的魔鬼。一心為善的人、一心為惡的人和艾希曼，構(gòu)成遵照絕對(duì)命令的形式來(lái)行為的三種人物類型。

一心為善的人把善行普遍化為絕對(duì)命令；他是理想的圣徒形象。而一心為惡的人把惡行普遍化為絕對(duì)命令；他是理想的魔鬼形象。據(jù)說(shuō)，阿倫特原本預(yù)期在耶路撒冷的法庭上會(huì)遭遇這樣一個(gè)“惡魔”。但她失望地看到，艾希曼根本配不上“惡魔”的形象。他代表了絕對(duì)命令的第三種類型：他把放棄自我判斷的決定普遍化為絕對(duì)命令，于是他需要一個(gè)絕對(duì)的主子。這樣，他的行動(dòng)便超越了他個(gè)人所有的私人性質(zhì)和主觀性質(zhì)。也因此，他絕對(duì)地展現(xiàn)了“獻(xiàn)身”這種品質(zhì)，而且這種“獻(xiàn)身”是“超善惡”的。

在元首出現(xiàn)之前，占據(jù)元首位置、為“小人物家庭版”絕對(duì)命令提供“內(nèi)容”的，是“成功”——無(wú)論如何都要為之籌劃、努力的“成功”。這個(gè)“成功”是由無(wú)名的社會(huì)發(fā)布的，就像海德格爾筆下的“常人”統(tǒng)治著每一個(gè)此在那樣。在“要出人頭地！”在這條絕對(duì)命令的統(tǒng)治之下，服從它的個(gè)人取得了“自主決定”的外觀。他要為自己的成功殫精竭慮，也許還不惜一切代價(jià)。“成功”將有關(guān)行為抉擇的所有其他“價(jià)值評(píng)判”全都相對(duì)化了。

這種純化了的成功取向，與后來(lái)的元首崇拜，完美相符。因此艾希曼能夠說(shuō)：“希特勒可能千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，但是有一點(diǎn)不容置疑：這個(gè)人有本事從一名德軍下士一躍成為八千萬(wàn)人的人民領(lǐng)袖……僅憑他的成功，就足以讓我心服口服地受他領(lǐng)導(dǎo)。”在那個(gè)流行面相學(xué)的年代，連哲學(xué)家海德格爾也為希特勒的神秘魅力所傾倒：“看看他的那雙手！”沒(méi)有人能夠否認(rèn)希特勒這樣的人擁有堅(jiān)韌不拔、百折不撓的意志，哪怕事后人們會(huì)說(shuō)那是一種瘋狂的狀態(tài)。

如果絕對(duì)命令的“小人物家庭版”正是無(wú)名的社會(huì)從日常生活的匿名狀態(tài)發(fā)布的無(wú)名的命令，那么希特勒——領(lǐng)袖恰恰是這種無(wú)名的、非人格的命令的人格化。因而，他是“道”成肉身。然而，一旦我們嚴(yán)肅地對(duì)待艾希曼的這一番夫子自道，我們也會(huì)意識(shí)到，艾希曼的人格狀態(tài)根本不能反映生活世界的“平均狀態(tài)”。

阿倫特將艾希曼的人格評(píng)價(jià)為“平庸”，那是頗有誤導(dǎo)性的。任何絕對(duì)命令化的行動(dòng)方式，若不是超出了日常性，那就必定是下降到了比日常性更低的狀態(tài)。“像元首所要求的那樣行動(dòng)，并將此作為自己的普遍行動(dòng)法則”——以這樣一個(gè)一勞永逸的決斷一舉清空一個(gè)人思考和判斷的負(fù)擔(dān)，難道不是把自己貶低到了人的平均狀態(tài)之下么？

不過(guò)有趣的是，這種篡改過(guò)的絕對(duì)命令一方面將它的踐行者貶低到平均水平之下，另一方面卻有助于讓踐行者產(chǎn)生一種價(jià)值上超越于“常人”的優(yōu)越感。借著康德和哲學(xué)的權(quán)威，他似乎從“常人”的生活中超拔出來(lái)，卓然兀立。

這種自我價(jià)值感造成了一種令人驚駭?shù)膬r(jià)值倒轉(zhuǎn)。在希特勒的體制之中，做的事情越邪惡，需要克服的良心阻力越重大，行為人就越是覺(jué)得自己承受了常人所不能忍的負(fù)擔(dān)，也就越是會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生同情。似乎有一種自我英雄主義化的傾向：不是因?yàn)閼{良心做事而值得自我寬慰，相反，倒是因?yàn)闃O端違背人類良知的行為而使他不再普通，成為了孤獨(dú)的卓越之人。

一句話，這類人成了“非常之人”。他們“并非——常人”。他們仿佛成了現(xiàn)代世界真正的禁欲主義者。這一點(diǎn)沒(méi)有逃脫阿倫特的眼睛。她稱之為“本能轉(zhuǎn)向”。

阿倫特將艾希曼的人格特征刻畫為“平庸”。據(jù)說(shuō)她后來(lái)對(duì)此頗有些后悔（其實(shí)“平庸”在全書中只出現(xiàn)了一次，盡管書的副標(biāo)題使用了“平庸性”）。雖然不清楚她究竟悔的是什么。但就我的理解看，“平庸”并不適合用來(lái)描述艾希曼這樣的人。

如果像阿倫特那樣，把平庸的主要特征界定為“不思考”，也就是欠缺一種從他人立場(chǎng)來(lái)思考問(wèn)題的能力，那么這種“平庸”顯然不是日常生活當(dāng)中普通人的基本特征。任何一個(gè)普通人都可能擁有換位思考的能力，除非他是不正常之人。

像艾希曼那樣把服從權(quán)威當(dāng)作絕對(duì)命令確立下來(lái)的人，根本不是常人。必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的非人訓(xùn)練——比如經(jīng)過(guò)軍隊(duì)的非常訓(xùn)練——才可能產(chǎn)生出這樣的人來(lái)。不過(guò)，艾希曼的絕對(duì)命令確實(shí)導(dǎo)致了另一種“不思考”：他用他的絕對(duì)命令，放棄了自己思考從而自我決定的重?fù)?dān)；從此，他把自己全部的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，用在高超的執(zhí)行藝術(shù)之上。

“不思考”首先不是一種能力欠缺的問(wèn)題（雖然確實(shí)存在因?yàn)橹橇θ毕莼蚱渌蛟斐傻乃伎颊系K），而是一種特定思考的產(chǎn)物。更準(zhǔn)確地說(shuō)，哲學(xué)家所說(shuō)的“不思考”，其實(shí)是具體的行為人自己作出的一種“生存決斷”。并非沒(méi)有能力思考，而是決意不再思考。這種“生存決斷”的深刻性在于：現(xiàn)代的科學(xué)烏托邦，自然地傾向于解除普通人思考的必要性——“讓道德成為多余的社會(huì)關(guān)系”；這就是說(shuō)，讓個(gè)體行動(dòng)者的“思考”變得多余。

這才是阿倫特真正的課題：現(xiàn)代社會(huì)史無(wú)前例的新穎性質(zhì)，不在于它的文明發(fā)展出了高效執(zhí)行極端惡行的殺人技術(shù)，而在于它卸除了個(gè)體人類思考的負(fù)擔(dān)，從而根本地消除了極端惡行的“邪惡”性質(zhì)。就像艾希曼們的語(yǔ)言規(guī)則所表現(xiàn)的那樣：在他們使用的公開語(yǔ)言中，沒(méi)有屠殺、沒(méi)有種族滅絕，只有……醫(yī)學(xué)措施。

也許阿倫特對(duì)“平庸性”的措辭感到遺憾的原因真的是像我們理解的這樣。但顯然，問(wèn)題不在措辭。問(wèn)題是，即使阿倫特對(duì)平庸性、對(duì)不思考的思考是深刻的，她也沒(méi)有有效地解釋艾希曼這個(gè)個(gè)案。拜歷史學(xué)家的研究所賜，我們現(xiàn)在可以有把握地說(shuō)，哲學(xué)家阿倫特被她觀察的對(duì)象艾希曼給騙了。

真正值得思考的現(xiàn)象正是：哲學(xué)家被騙了。

阿倫特說(shuō)，艾希曼不是伊阿古。而事實(shí)可能是，她忽略了現(xiàn)實(shí)生活中某些人所共知的事。艾希曼也是伊阿古。就像伊阿古知道得比奧賽羅“更多”一樣，艾希曼也知道得比阿倫特“更多”。艾希曼像任何一個(gè)狡猾的普通人一樣懂得某些被哲學(xué)家天真地予以忽略的東西。那才是真實(shí)的善惡進(jìn)行較量的場(chǎng)所。也許我會(huì)在另外的文章中，再回過(guò)頭來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。