廣東人民出版社·樂府文化

《豆子芝麻茶》

入選豆瓣2023年度中國文學（小說類）

楊本芬

入選豆瓣2023年度作者

2020年，一本薄薄的小書《秋園》讓80歲的楊本芬奶奶成為國內文學圈備受矚目的新人作者，楊奶奶在媽媽離世后于日常做飯的廚房里，寫下這位名叫“秋園”的女性坎坷的一生—憑借微薄的力量扛起生活的重擔，在沉沉浮浮的時代大背景下，始終保持一顆善良、溫暖的內心。

曾經，有人告訴楊奶奶，大家都想看偉人、傳奇人物的故事，一個普通人書寫的普通人的一生，是沒有人想看的。

楊奶奶卻認為，一個平凡的生命，當你如實呈現，也會煥發出感召他人的力量。讀者的一條條真實的留言也鼓勵著她繼續用筆趕路，一直寫下去。

在2023年11月3號—11月16號，豆瓣聯合廣東人民出版社·樂府文化在豆瓣club發起一場《豆子芝麻茶》新書共讀活動。在網友的近百條留言中，我們可以看到，有對新書的閱讀分享，有對文字和寫作的好奇發問，也有對人生和生命意義的追問：

對于人生的痛苦與虛無，她說：

@深空轉體兩周半 楊奶奶，有人說人生在世，要有一個心中的內核，要有一個內心追求的東西才能支撐自己走下去，對于楊奶奶來說，這個內核是什么呢？我時常覺得人生痛苦虛無，也不認同長輩口中的“完成任務”式的人生，希望得到楊奶奶解惑。

楊本芬：是的，建立自己穩定的內核很重要，這個內核我想就是你想成為一個怎樣的人，你真正在意的東西是什么，要去尋找這些問題的答案。不是一下子就能找到的。我到現在仍然覺得人生痛苦虛無。用博爾赫斯的話來說：“我們的虛無并無多少不同。你是這些習作的讀者而我是它的編寫者這一情形是無不足道和偶然的。” 對我來說，彼岸不再遙遠，想到這點甚至是不無欣慰的。但你是年輕的生命，我希望你竭盡全力去為自己而活，而不是為“完成任務”而活！

@ Northeast_楊奶奶，那些鮮活的生命來了，又走了。生活的瑣碎往往就能將一個人折磨至崩潰。請問，您是如何保持著良好的心態面對生活給予的困難，甚至能在老年時候完成理想？如何好好活下去，您能否給我們當代的年輕人一些告誡或一些提示？

楊本芬：生活給予的困難，對我來說除了咬牙挺過去沒有別的辦法。那是一種生與死的抉擇，它并不以一種驚天動地的形式呈現，而是滲透在生活的細流中。我覺得我這輩子從來沒有放松過，到現在也沒有。這件事情里面既有生命本身的堅韌，也有生命本身的悲哀。

人生就是過了一關又一關，只有挺住這一個辦法。挺過去又是一個天地！

@羅大屁·J 【提問】楊奶奶您好，您的前三本書陪伴我度過了失去奶奶最痛苦的那段時光，前幾日又讀完了《豆子芝麻茶》，讀完后內心一如既往地平靜。我奶奶與您年紀相仿，很感激您的文字讓我有機會看看奶奶出生的年代。想要問您的是，既然人的歸途都是死亡，那人生活得精彩的意義是什么呢？您見過令您欽佩的人又是如何思考這個問題的？您會給后輩什么建議呢？

楊本芬：人生活得精彩，這本身就是最大的意義，不需要別的意義了。給后輩的建議，那就是盡最大的力量讓自己的生命精彩。

對于如何開始寫作，她說：

@吃不飽的張小豬 想問一下楊奶奶，生活中的這些細碎的小事，是如何記錄并整理成書的呢？有時候我也想寫點東西，但是很難提筆，不知道如何開始，也不知道怎么將記憶串聯成一個完整的故事。很想知道楊奶奶的創作歷程～

楊本芬：你還是把寫作這件事情看得太嚴重，太渴望完美。這樣人就會僵住。如果就從最簡單的句子開始，記錄最強烈最真實的感受，寫作的開始就會變得容易一些。我的創作歷程，就是拿起筆，開始寫。近20年沒有出版機會，可我還是寫，不問收獲只問耕耘地寫……我并不是每年創作一本書，這是不可能的，很多作品是在那十幾年中完成的，這樣機會來了我才能抓住。

@十月與小蝸牛楊奶奶，看您的《秋園》和《豆子芝麻茶》文字都寫進了生活里,很真實,往事的種種細節是怎么記住的？這中間有多少是回憶有多少是需要文學的創作？我也很想記下與母親的點滴，越長大越發覺得兒時鄉村的生活是最留戀,但我卻記不住太多細節了，如果我都不記得還有誰會記得。

楊本芬：好記性幫了我。此外強烈的情感幫助我記住更多，讓我渴望表達。所以我想，只要你的情感、感受強烈到一定程度，你會找到你的方法去表達。

@麗麗麗麗 看過楊奶奶的《秋園》，以女性視角寫下這些看似是生活瑣事，實則是歷史烙印的事情十分重要，很敬佩楊奶奶有下筆的勇氣，在我看來，寫作的第一步也就是寫，希望能看到楊奶奶更多作品！

楊本芬：你說得非常對，寫作的第一步就是寫！不問收獲只問耕耘地寫。

對于近兩年火熱的

女性主義思潮，她說：

@cloudy.【提問】最近兩年女性主義很火熱，您是否也讀過有關的書呢？讀完之后，您對自己及母親的人生，有什么新的感受呢？

楊本芬：沒有讀過，僅僅是從編輯們那兒了解到“女性主義”。我身上仍然有許多束縛女性的觀念，畢竟人是被文化與環境塑造出來的。慶幸的是，我二女兒章紅曾對我說：媽媽，你在觀念上不是一個女性主義者，但你用行動實踐了女性主義。她舉出的例子，是我沒有一丁點重男輕女的思想，竭盡全力讓所有孩子接受教育，鼓勵和支持他們追求自身的幸福。

@Barbalala 【提問】楊奶奶您好，我讀了您的四本書，非常喜歡您寫的故事，希望還可以讀到您更多的文字。《豆子芝麻茶》中上部的三個故事里，我都看到了女性的覺醒，下部中讀到了親情的溫情。但其實我本人和我母親的母女關系是特別別扭的，她很愛我，但是也對我有著控制欲，讓我既想逃離，又心疼，不知道怎么樣才能處理好母女關系呢？

楊本芬：我覺得母女之間應該像朋友一樣相處，我個人的想法是你母親做得不對，你的母親當然是愛你的，但在控制你的方面做得不對，有些偏激和自以為是，她以為這種控制欲是對你的愛，“我都是為了你好呀”，這是一種誤區，會在實際行動中傷害到自己的女兒，還是應該多多交流，要慢慢來，祝你幸福。

對于閱讀和推薦，她說：

@tb***4779 【提問】楊奶奶您好，您的文字樸實但非常有感染力，平時有閱讀什么類型的書可以分享下嗎？關于生活瞬間的素材平時會怎么發現和記錄？

楊本芬：謝謝你的夸獎。現在讀書不太多了，因為眼力不濟。流行的書都沒太讀，喜歡的還是那些有一些年頭的書，比如賽珍珠的《大地》，一個外國人寫中國農民與土地的關系，對中國農民的生活有那么深的理解，真是不容易。當代作家我喜歡韓少功先生的《馬橋詞典》，這與我是汨羅人有關，但也不止于此，更重要的還是書本身，它又好讀又現代。

@迷鹿 剛讀完《豆子芝麻茶》，正在讀《秋園》。還有兩本在書架上，好喜歡楊本芬奶奶的敘述方式，娓娓道來這些平常的生活，特別好奇這樣記錄的方式是怎么做到故事的完整性？還有很多細節，讓我們和您一起回到了當年當時當地在看這些故事的親歷者。

楊本芬：謝謝你的喜歡。好像我沒有做到“故事的完整性”吶，我喜歡按照生活的本來面目來寫，而真實的生活不會按照“發生、發展、高潮、結局”這樣的過程完整發展。我愿意像你說的，娓娓道來那些平常的生活。細節的書寫算是我的強項。我的作品獲得成功很多時候有賴于那些真實的細節。

@ 中華小神豬 【提問】楊奶奶下一本書是關于什么內容呢？很期待。

楊本芬：謝謝你，下一本書是關于疼痛和衰老的主題。

@畫九滿 【提問】本芬奶奶您好，非常感謝您能帶給年輕一代讀者如此美好的閱讀體驗。我個人是從今年7月份開始閱讀您的第一本書《秋園》，之后便一發而不可收地愛上了您的文筆。今日難得有機會，想向您請教一下：我認為每代人都會有自己的苦難，但如果上一輩無法理解自己的苦難，我們應該繼續像舊時的人一樣隱忍，還是應該表達出來？第二個問題就是，在閱讀您新書的第二章時，我完全無法控制自己的情緒，眼淚嘩嘩嘩地流，一方面當然體現在您對文字的超高把握，另一方面，也體現了我對親人離世這樣的事情還完全無法接受。請問您覺得有什么辦法可以緩解這樣的情況嗎？

楊本芬：謝謝你的閱讀與喜愛，這些也會帶給我以力量。第一個問題，每代人都會有自己需要面對的困境，這是毫無疑問的。你是在問兩代人相處的問題嗎？人上了年紀以后，多數人思維都固化了，這是很遺憾的事情。就像水泥凝固了，要改變除非打破重建。這很難做到。我覺得最重要的是建立你自己穩定的內核，在這個基礎上想表達就表達，愿隱忍就隱忍。但別人（哪怕是親人）改不改變是別人的事情，不是你能控制的。你只能選擇你自己想要的狀態。對自然規律，人除了接受沒有別的辦法。你完全不能接受，但你終將接受。

@板燒雞腿堡 【提問】請問楊奶奶接觸過年紀最大的讀者是多少歲呢？下一部作品準備以何為主題再給大家說故事呢？

楊本芬：我接觸過七十六歲的讀者，她很喜歡我寫的故事，而且體會很深。下一部想以我的衰老和疼痛，寫一個我親自經歷的疼痛過程，但是我已離彼岸不遠了，不知我的設想是否能實現。還要看我的運氣啰！

這次豆瓣線上問答，沒有任何技巧的修飾，有的只是一顆熾熱、真誠的心對另一顆心的回應。

楊奶奶說，80歲成為作家，受到這么多人的喜愛，對她來講是一個意外的驚喜和精神的寄托，如今病痛纏身，在等待良好狀態抽筆寫作之外，閱讀網友給她的留言便是她每日最大的樂趣。

原標題：《人生就是過了一關又一關，挺過去又是一個天地！ | 楊本芬豆瓣答讀者問》

閱讀原文