作者：吳佩悅

2021年，藝術家黃靜瑤在回廣州老家的幾個月里遇上了一件怪事。這件事改變了她的攝影語言。

由于待在家里百無聊賴了一段日子，她決定上樓頂拍攝城市的天際線。她說她當時“鬼使神差”地翻出了一張2011年的記憶卡，塞入相機進行了那天的拍攝。

第二天整理照片時，她意外地發現記憶卡出現了數據錯亂。照片全被按照某個比例被分割成了兩個部分，一部分是正常的，另一部分加了一層黃色的濾鏡。在對幾張故障照片進行比較后，她發現，這些照片被裁剪成的幾何圖形，其長度和寬度的比例呈現出一致性，這個比例是由照片的光圈大小和快門速度共同決定的。

Chaotics Data Fences, Baraka, and the Cityscape （混亂的數據柵欄，天地玄黃，和城市景觀）

拍照這么多年，黃靜瑤幾乎沒有遇到過類似的情況。她隱隱覺得，這張從2011年來的記憶卡有話想對她說。

在接下來的一周，黃靜瑤堅持帶著這張數據卡每天去樓頂拍照，她發現，記憶卡每天給她的訊號都不太一樣。有的時候正常，有的時候會按照另外一種邏輯部分顯現藍色。

“像是一串摩斯密碼，等著我去解密，”黃靜瑤說。

她每天耐心地做著記錄和分析，試圖解開這個迷，卻不知不覺找到了一套全新的抽象的語言。照片在這種切割下展現出來一種全新的，她自己曾不曾想象過的美感。

在十二月，她的工作室4 o’clock studio舉辦了一場線下沙龍，展示了這套語言系統最新的發展。

系列作品《Echo from…》由數塊透明和彩色穿插的亞克力板彼此穿插串聯而成，不由引起人們對電路板和電子設備內部構造的聯想。不同層次和懸掛的方式，也似乎在模擬某種微觀尺度下數據的流動。

深入和黃靜瑤聊過才知道，這組看似在指涉數字化和電子設備主導的時代的作品，意在探討和回憶傳統攝影的物理本質：光線如何穿過鏡頭，影像如何被膠片捕捉，以及這一切如何轉化為可視化的記憶。

4 o’clock studio

以下是我與她談話的節選：

吳佩悅：你之前的創作形式是攝影的，是怎么開始做這些更接近雕塑的亞克力裝置了呢？

黃靜瑤：其實這組作品對我來說，本質依然是攝影。它探討的是攝影對我而言的意義。

對很多人來說，相機只是一個工具，他們并不關心它的成像原理。但對我來說，理解相機內部的結構似乎能幫助我理解我自身和世界的關系。小時候我經常把相機拆開來研究里面的元件，還因為此被我爸痛斥過幾次。

透過不同顏色和形狀的亞克力板，我其實是在用另一種方式在說：豐沛靈動、錯落有致的世界恰好穿過鏡頭被定格到底片上，這件事情對我來說有多么的神圣。

吳佩悅：我非常喜歡你和攝影之間建立起的這種深刻的物理聯系。在今天，這種扎實的感情越來越稀少。手機相機的普及讓我們習慣了迅速地把周圍的一切上傳到社交媒體，這種習慣淡化了我們與現實世界的直接聯系。虛和實之間的界限已蕩然無存，怎么會有人還在意手機是怎么成像的，手機捕捉的影像是否真實這類問題？

隨著攝影技術的革新，它變得像是長在我們指尖的器官，也成為了通過互聯網連接我們所有人的全能之眼。而與此同時，所有事物和關系好像都隨著攝影元件的扁平化、算法的粗暴干預而變味了。

黃靜瑤：是的，當這個世界的資源大量地投注于攝影技術在手機端的進步，以及算法對圖像的塑造，我也越來越明確了自己想要去探索的，是攝影的另一種沒有太大聲量，卻存在潛力的路徑。透過光影（投影），亞克力板，我想要讓攝影回歸到它更“原始”的狀態。

Chaotics Data Fences, Baraka, and the Cityscape （混亂的數據柵欄，天地玄黃，和城市景觀）

吳佩悅：感覺是在逆流而上，用一種拆解和搭建的方式給“觀看”這個行為降速，從而讓我們能夠在其中寄放更多感情。相比于那些擁抱新媒體去做影像的藝術家，你退回更加傳統的手工的方式，在我看來帶有一層懷舊。是什么樣的經歷，讓你在堅持這種表達呢？

黃靜瑤：攝影對我而言是記憶和說話的方式。我從小學時代就開始攝影。我的父母培養了我對攝影的興趣，因為他們發現這是與我溝通的最佳方式。由于我從幼兒園就開始在寄宿學校生活，與父母的關系很疏遠。然而，我媽媽很快發現，只要她詢問我拍攝的照片內容，我就能詳細地講述那些照片背后的故事。同樣，我也是通過分享我的照片，與學校里的同學建立了友誼——他們都喜歡被我拍照，或者看我沖洗出來的照片。

Echo from…

到我近期創作的裝置作品，其實都像是一段以時間為主的日記。三件作品分別展現了我在廣州兩個月的時間里，圍繞家庭和個人情感的反思。一件是關于陪護母親做膝蓋手術的經歷，這段陪伴讓我們以一種無聲的方式化解了我們之前的隔閡。我用鉤子象征我們的連接。

另一件圓形的作品是關于我未曾見過的爺爺。我出生于他去世后的第十個月，家人總說我們之間有許多相似之處，仿佛有一種超越時間的聯系。他們希望我能對這位從未見過的長輩有所記憶和感情。因此，小時候，我的父母常常向我展示爺爺的相冊，一次又一次地講述照片中的每一個故事，好像通過這些故事，我可以某種程度上認識那個曾是他們生命中重要部分的人。透過鏡子這個意象，我想表達的是這種無形的親情在我身上的作用和顯現。

最后那一件藍色的，是關于一個我在紐約認識了很久的朋友的。這三段感情都是關于親密關系吧。我在那段時間把它們整理清楚了，做完這件作品整個人覺得很輕松。

Echo from 2023.11.23-11.26， Open the mirror box

Echo from 2023.10.16-10.21， What spills our of the opened box？

吳佩悅：我非常喜歡你和我分享的那次天臺拍攝偶遇數據錯亂的故事。我很驚訝你可以從一次記憶卡的故障中，既直覺性地，又分析性地找出那些“天啟”般的線索。你真的是和這個媒介有很強的默契，像兩個糾纏的生命體一樣。

黃靜瑤：我和相機的關系一直是，我感覺自己好像看到了一些東西，但是我說不清那究竟是什么。于是我按下快門，相當于給它了一個訊號，期待著：你能不能幫我說？

它生成的那個照片，就像是把我的視覺語言整理了一下反饋給我。像是照片帶領著我去說話。

以前它給我的照片都很正常，所以我不會想很多。而出現數據錯亂的這個瞬間，我錯愕的同時，第一反應竟然是，它是不是成年了，有自己想法？好像我身邊的一個小伙伴終于長大了。

Chaotics Data Fences, Baraka, and the Cityscape （混亂的數據柵欄，天地玄黃，和城市景觀）

Chaotics Data Fences, Baraka, and the Cityscape （混亂的數據柵欄，天地玄黃，和城市景觀）

藝術家簡介：

黃靜瑤是一位攝影裝置藝術家，現常居紐約。她的創作實踐圍繞攝影，并延伸至拼貼、裝置和特定場地項目。她通過符號學的分析視角重新定義和二次創作日常攝影作品，探索時間和記憶在生活空間中的意義。她將當下的記憶碎片從意識空間實體化到物理空間之中，以探討個人身份的意義和價值，并對周圍環境變化產生的回響作出回應。她的作品展示了對當代環境的意識，并通過多種媒介傳達其創作的觀點。

黃靜瑤的作品曾榮獲School of Visual Arts Alumni Award，并在紐約Latitude 畫廊，紐約前波畫廊，紐約Ki Smith 畫廊，廣州非空間，廣州2522 house studio，紐約 New Collector 畫廊等地展出。她在紐約視覺藝術學院獲得攝影與錄影學士學位和純藝術碩士學位。