編者按：據(jù)香港媒體消息，一代武俠小說泰斗查良鏞（筆名金庸）病逝，享年94歲。查良鏞生于1924年3月10日，是浙江海寧人。查良鏞于1940年代后期移居香港，其后以筆名“金庸”著作多部膾炙人口的武俠小說，如《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》等，其作品更屢被翻拍電影。本文為三聯(lián)書店出版《金庸作品集》序，原載于《讀書》雜志1994年第三期，經(jīng)授權發(fā)布。

我在小學時就愛讀課外書。低年級時看《兒童畫報》、《小朋友》、《小學生》后來看內(nèi)容豐富的“小朋友文庫”，再似懂非懂地閱讀各種各樣章回小說。到五六年級時，就開始看新文藝作品了。到現(xiàn)在，我還是喜愛古典文學作品多于近代或當代的新文學。那是個性使然。有很多朋友，就只喜歡新文學，不愛古典文學。

現(xiàn)代知識當然必須從當代的書報中去尋求。小學時代我得益最多、記憶最深的，是我爸爸和哥哥所購置的鄒韜奮先生所撰的《萍蹤寄語》、《萍蹤憶語》等世界各地旅行記，以及他所主編的《生活周報》（新的和舊的）。在童年時代，我已深受鄒先生和生活書店之惠。生活書店是三聯(lián)書店的主要組成部分，十多年前，香港三聯(lián)書店就和我簽了合同，準備在中國大陸地區(qū)出版我的小說，后因事未果。這次重行籌劃，由三聯(lián)書店獨家出版中國大陸地區(qū)的簡體字本，我不但感到欣慰，回憶昔日，心中充滿了溫馨之意。

撰寫這套總數(shù)三十六冊的《作品集》，是從一九五五年到七二年，前后約十三、四年，包括十二部長篇小說，兩篇中篇小說，一篇短篇小說，一篇歷史人物評傳，以及若干篇歷史考據(jù)文字。出版的過程很奇怪，不論在香港、臺灣、海外地區(qū)，還是中國大陸，都是先出各種各樣翻版盜印本、然后再出版經(jīng)我校訂、授權的正版本。在中國大陸，在這次“三聯(lián)版”出版之前，只有天津百花文藝出版社一家，是經(jīng)我授權而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印認真，依足合同支付版稅。我依足法例繳付所得稅，余數(shù)捐給了幾家文化機構及支助圍棋活動。這是一個愉快的經(jīng)驗。除此之外，完全是未經(jīng)授權的。

不付版稅，還在其次。許多版本粗制濫造，錯訛百出。還有人借用“金庸”之名，撰寫及出版武俠小說。寫得好的，我不敢掠美；至于充滿無聊打斗、色情描寫之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、臺灣其他作家的作品而用我筆名出版發(fā)行。我收到過無數(shù)讀者的來信揭露，大表憤慨。相信“三聯(lián)版”普遍發(fā)行之后，可以制止這種種不講道義的行為。俠義小說的主旨是要講是非、講道義，可不能太過分吧。

有些翻版本中，還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯(lián)“冰比冰水冰”征對，真正是大開玩笑了。漢語的對聯(lián)有一定規(guī)律，上聯(lián)的末一字通常是仄聲，以便下聯(lián)以平聲結(jié)尾，但“冰”字屬蒸韻，是平聲。我們不會出這樣的上聯(lián)征對。大陸地區(qū)有許許多多讀者寄了下聯(lián)給我，大家浪費時間心力。

為了使得讀音易于分辨，我把我十四部長、中篇小說書名的第一個字湊成一副對聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。我寫第一部小說時，根本不知道會不會再寫第二部；寫第二部時，也完全沒有想到第三部小說會用什么題材，更加不知道會用什么書名。所以這副對聯(lián)當然說不上工整，“飛雪”不能對“笑書”，“白”與“碧”都是仄聲。但如出一個上聯(lián)征對，用字完全自由，總會選幾個比較有意義而合規(guī)律的字。

有不少讀者來信提出一個同樣的問題：“你所寫的小說之中，你認為哪一部最好？最喜歡哪一部？”這個問題答不了。我在創(chuàng)作這些小說時有一個愿望：“不要重復已經(jīng)寫過的人物、情節(jié)、感情，甚至是細節(jié)。”限于才能，這愿望不見得能達到，然而總是朝著這方向努力，大致來說，這十五部小說是各不相同的，分別注入了我當時的感情和思想，主要是感情。我喜愛每部小說中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂或悲傷，有時會非常悲傷。至于寫作技巧，后期比較有些進步。但技巧并非最重要，所重視的是個性和感情。

這些小說在香港、臺灣都曾拍攝為電影和電視連續(xù)集，有的還拍了三四個不同版本，此外有話劇、京劇、粵劇等。跟著來的是第二個問題：“你認為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功？劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物？”電影和電視的表現(xiàn)形式和小說根本不同，很難拿來比較。電視的篇幅長，較易發(fā)揮；電影則受到更大限制。再者，閱讀小說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程，許多人讀同一部小說，腦中所出現(xiàn)的男女主角卻未必相同，因為在書中的文字之外，又加入了讀者自己的經(jīng)歷、個性、情感和喜憎。你會在心中把書中的男女主角和自己的情人融而為一，而別人的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了，觀眾沒有自由想象的余地。

武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統(tǒng)。中國最早的武俠小說，應該是唐人傳奇中的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》等精彩的文學作品。其后是《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等。現(xiàn)代比較認真的武俠小說，更加重視正義、氣節(jié)、舍己為人、鋤強扶弱、民族精神、中國傳統(tǒng)的倫理觀念。讀者不必過份推究其中某些夸張的武功描寫，有些事實上不可能，只不過是中國武俠小說的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸，然后從他口中躍出，誰也不會相信是真事，然而聶隱娘的故事，千余年來一直為人所喜愛。

我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中，主角陳家洛后來也皈依于回教。每一個種族、每一門宗教、某一項職業(yè)中都有好人壞人。有壞的皇帝，也有好皇帝；有很壞的大官，也有真正愛護百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中，也有各種各樣的個性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時由個體推論到整個群體，那決不是作者的本意。

歷史上的事件和人物，要放在當時的歷史環(huán)境中去看。宋遼之際、元明之際，明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈斗爭；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的，是當時人的觀念和心態(tài)，不能用后世或現(xiàn)代人的觀念去衡量。我寫小說，旨在刻畫個性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么，如果有所斥責，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷，人性卻變動極少。

小說寫成后曾有過不少改動和增刪，但失誤和不足之處不免仍舊很多。我把每一位讀者都當是朋友。朋友們的指教自然永遠是歡迎的。

一九九四年一月

（本文原載于《讀書》雜志1994年第三期。《金庸作品集》，金庸著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九九四版。）