《阿娜河畔》是作家阿舍的最新長篇小說，小說講述了在邊疆茂盛農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)中，以明雙全一家為代表的建設(shè)者在這片土地上的生活歷程以及他們?yōu)殚_辟新生活而接續(xù)起堅(jiān)韌頑強(qiáng)的理想信念。近日，“深情回眸中的大地之歌——阿舍《阿娜河畔》新書分享會(huì)”在北京SKP RENDEZ-VOUS舉辦。阿舍與作家喬葉、評(píng)論家劉大先從《阿娜河畔》的創(chuàng)作出發(fā)，深入探討了如何用文學(xué)重建精神故鄉(xiāng)、解讀故鄉(xiāng)與人的關(guān)系、展現(xiàn)人情人性的豐富性等話題。活動(dòng)由中央人民廣播電臺(tái)讀書節(jié)目主持人馬宗武主持。

“阿娜河”是塔里木河的古稱，“阿娜”在維吾爾語中是“母親”的意思。活動(dòng)開始，阿舍向大家介紹了這部小說誕生的背景：“這部小說是我根據(jù)自己在農(nóng)場(chǎng)出生、成長的十八年的生活經(jīng)歷所積累下來的情感，發(fā)自于心底積累多年的生命感慨。”在寫作過程中，阿舍重新認(rèn)識(shí)了自己的故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的歷史與生活獲得了更加深入的理解，“它無論對(duì)我的生命，還是對(duì)我的創(chuàng)作，都給予了巨大的滋養(yǎng)”。

她說：“這篇作品出來以后，我突然意識(shí)到，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系不止是我一個(gè)人的關(guān)系，而是一大群人和這片土地的關(guān)系，意識(shí)到這個(gè)以后，我想我要寫一部真正體現(xiàn)我和故鄉(xiāng)這種復(fù)雜又豐富的關(guān)系的故事，它既要體現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)發(fā)展史，也要體現(xiàn)生活在這片土地上的人的命運(yùn)”。

“故鄉(xiāng)是離開才能擁有之地”，談及對(duì)《阿娜河畔》的印象，喬葉表示自己與阿舍在個(gè)人生命的流轉(zhuǎn)上有著相似的路徑，因而書寫故鄉(xiāng)時(shí)都帶有一種從異鄉(xiāng)回首故鄉(xiāng)的“尋根”之意。“我讀這部小說的時(shí)候腦子里也回響著《伊犁河》的旋律，想象著阿舍是用這樣的感情來寫這部小說。阿娜河當(dāng)然是地理意義上的河，同時(shí)也是精神的河流，它是人生的河，歲月的河，生命的河，也是一條歷史的河流”。

阿舍/著

北京十月文藝出版社

喬葉接著以多個(gè)詞匯表達(dá)了對(duì)這部小說的印象：莊嚴(yán)、純正、熱忱、中肯、細(xì)膩等，她說：“我從中還辨識(shí)出《平凡的世界》的寫法，也辨識(shí)出《人世間》的寫法，其中的敘述有時(shí)候稍顯笨拙，但也非常動(dòng)人，有古典主義的氣質(zhì)。”

劉大先認(rèn)同喬葉所用的“古典”一詞，《阿娜河畔》使他想起了前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的作品，在他看來，阿舍的作品和肖洛霍夫一樣，站在普通民眾的立場(chǎng)上，挖掘人性的復(fù)雜性。提到阿舍的故鄉(xiāng)新疆，劉大先認(rèn)為那里是“寂寥而又充滿內(nèi)在激情的”，他分享了自己留宿兵團(tuán)招待所時(shí)的一段經(jīng)歷：“招待所后面是一片玉米地，那個(gè)地方空闊無人。人在天地之間，說孤獨(dú)也孤獨(dú)，但又升起一種蓬勃之感——無盡的曠野會(huì)讓你這個(gè)人精神上比較強(qiáng)大。”

“阿舍的寫作蘊(yùn)含了她各種疊加的身份帶給她的生命體驗(yàn)，呈現(xiàn)為一種特別具有生命感的、深刻且豐饒的，也有很溫暖的混合性的表達(dá)。”喬葉認(rèn)為阿舍豐富的身份維度是其開展寫作的一大優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)。身為年齡相仿且同樣致力于書寫故鄉(xiāng)的女作家，喬葉對(duì)作家的心路歷程很有共感：“人到中年，有時(shí)候覺得特別美妙，不像年輕時(shí)候那么青澀，現(xiàn)在有了一定的經(jīng)驗(yàn)，也有了一定的認(rèn)知能力，尤其在寫作上，能夠相對(duì)成熟地去觀照我們過去的生活，看我們的來時(shí)路，這時(shí)候故鄉(xiāng)在我們文字底下是一遍一遍在生長的，且不斷往縱深處生長。”

在她看來，《阿娜河畔》體現(xiàn)了多重的成長性：故鄉(xiāng)不是在地理意義上擴(kuò)大了，而是在文學(xué)、精神、情感的意義上都更具備深度，這是一種生長，阿舍筆下的故鄉(xiāng)就獲得了這樣的生長，“就是有了這樣的認(rèn)識(shí)能力之后，對(duì)人性的理解也較以往來說有了進(jìn)步，這一定是同步體現(xiàn)在創(chuàng)作中的。《阿娜河畔》既講述了很廣闊的社會(huì)生活，展現(xiàn)了風(fēng)云激蕩的歷史，又最終落實(shí)到人的奮斗與情感，這是作家修行到一定程度后獲得的成長”。

劉大先則指出《阿娜河畔》對(duì)故鄉(xiāng)的重建實(shí)際突破了現(xiàn)代文學(xué)中由魯迅建構(gòu)起的“歸去來”模式——“一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子回來了，發(fā)現(xiàn)他的故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，這是對(duì)他內(nèi)心極大的沖擊，他只能在文學(xué)中給它意象，那個(gè)意象是寧靜月光下一個(gè)少年在碧綠的田野當(dāng)中拿著插具準(zhǔn)備去插猹，這是明亮的意象，這個(gè)意象跟他的成長與青春秘密相關(guān)，那個(gè)才是他心想的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)已經(jīng)變了。這是現(xiàn)代文學(xué)形成的非常頑固的書寫結(jié)構(gòu)”。

他表示，少年時(shí)那個(gè)寧靜的故鄉(xiāng)是真實(shí)的，中年以后那個(gè)衰敗的故鄉(xiāng)也是真實(shí)的，意識(shí)到這一點(diǎn)，我們才能在真正意義上面對(duì)故鄉(xiāng)，我們才能賦予它文學(xué)的意象或者形象，我們才能得到進(jìn)一步的成長。這既是作家的故鄉(xiāng)書寫應(yīng)獲得的成長，又是“返鄉(xiāng)”文學(xué)應(yīng)帶給讀者的成長。

小說創(chuàng)作是否做到“以人為本”，決定了這部作品是否足夠“扎實(shí)、豐滿、鮮活”。而《阿娜河畔》所描寫的時(shí)間跨度很大，并且塑造了幾代人。在這一點(diǎn)上，喬葉認(rèn)為阿舍的寫作特別可貴的一點(diǎn)在于她在寫歷史和社會(huì)生活的同時(shí)，沒有被歷史和社會(huì)生活裹挾，她能把重心最終都落實(shí)到人的身上。“這里面農(nóng)場(chǎng)很小，可能在行政意義上特別小，但是為什么寫的容量這么大？因?yàn)槿撕腿说那楦泻艽蟆！?/p>

作家所塑造的人物是令人信服的，喬葉說：“阿舍有能力把復(fù)雜的情感關(guān)系寫得純凈又豐富，我們讀的時(shí)候可以理解每個(gè)人。作家寫到一定程度的時(shí)候是有慈悲心的，同情每個(gè)人的處境。”她還特別提到很喜歡阿舍的采訪姿態(tài)——到熟人家里聊天，“她積累素材的姿態(tài)是非常樸素的，潛伏到生活流中，以特別自然的狀態(tài)去傾聽這些人的故事，經(jīng)過選擇后再進(jìn)入文本，非常深入地消化它，把它呈現(xiàn)出來。”

在劉大先看來，阿舍聚焦的邊地生活的首要特點(diǎn)是寫了“人的創(chuàng)造和這個(gè)創(chuàng)造本身的變革”。從這個(gè)角度看，《阿娜河畔》與《魯濱遜漂流記》表達(dá)了相似的主題：“一個(gè)人怎么樣在一個(gè)混亂的沒有秩序的自然世界中建立起秩序，從野蠻走向文明，從自然走向文化。其實(shí)兵團(tuán)的這些建設(shè)者就是這樣，在沒有秩序的天地之間建設(shè)生產(chǎn)秩序，這就是創(chuàng)業(yè)史”。

而邊地故事的第二層主題則是“集體與個(gè)體、理想主義與個(gè)人主義之間沖突”：“最初來的人跟后來的知青不太一樣，第一撥人是帶著理想主義的激情來到這個(gè)地方，獻(xiàn)身于祖國邊疆的建設(shè)事業(yè)，他們是主動(dòng)來的。后來的人可能是因?yàn)榉N種原因被動(dòng)來的。但無論被動(dòng)還是主動(dòng)，他們的共性在于他們都為共有的事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的青春、熱情、生命、精力，實(shí)際上仍有一個(gè)集體的意識(shí)在里面”。他進(jìn)一步表示，阿舍的《阿娜河畔》寫出了集體和個(gè)體在時(shí)代的變革當(dāng)中發(fā)生的博弈，這個(gè)博弈不是誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，這就是歷史的真實(shí)感。

馬宗武則特別關(guān)注到阿舍在塑造成信秀與石昭美這對(duì)母女時(shí)，讓她們的愛情觀形成了十分鮮明的對(duì)比。喬葉對(duì)此認(rèn)為阿舍的愛情書寫是“廣大又精微”的，“它有大的線條，同時(shí)也有很細(xì)的脈絡(luò)，還有細(xì)中之細(xì)的人的情感成長”。

“我們自己在人生中不斷成長，但個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是有限的。阿娜河是所有人生命中的一條河，人們的命運(yùn)實(shí)際上相差無幾。”活動(dòng)最后，馬宗武朗讀了《阿娜河畔》開頭與結(jié)尾兩段有關(guān)邊疆景觀的描寫，他表示當(dāng)小說中人物的故事能夠照亮讀者生命中晦暗的部分，文學(xué)的意義就實(shí)現(xiàn)了。

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版社供圖

原標(biāo)題：《阿舍、喬葉、劉大先：文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)》

閱讀原文