據甘肅省抗震救災指揮部發布信息，截至12月22日8時，積石山6.2級地震已造成甘肅省117人遇難，781人受傷。抗震救災工作重心正全面轉向受災群眾安置和受傷群眾救治。

地震過去8天，相關志愿者群的求助信息仍在更新，不少非震中區域、卻同樣損毀嚴重的村落，試圖籌到緊缺的帳篷、爐子、煤，這些村莊大多處在偏僻的山區，居住分散。

12月23日，家在積石山縣胡林家鄉山莊村的高三學生馬國忠為村里發布了物資求助信息。震后，他開始上網課，再過6個月，他就要參加高考。對像馬國忠一樣、渴望通過讀書走出大山的孩子來說，這場地震的影響或許更為深遠。

上坡的路像被攔腰斬斷了。

當司機在路上來回倒了三次車、才從岔口發現這截土路時，一下放緩了油門，似在懷疑這條路能否通向積石山縣胡林家鄉山莊村，它與震中區域柳溝鄉直線距離約八公里，車程要翻一倍。

車在陡坡的顛簸中行進，樹枝不時刮過車窗。沿途的山，陽面裸露著黃土，陰面滿是白雪，在這兩種顏色的反復交替中，偶爾能看到村民在地里搭的帳篷，馬國忠的家得再往山的深處開。

胡林家鄉山莊村下溝社村景。本文圖片均為 澎湃新聞記者 劉浩南 陳燦杰 圖

12月23日中午，他坐在炕上，邊聽網課邊做筆記，眼神專注，黝黑的臉上透著高原紅，因為壓力太大還冒了幾顆痘痘。

震后，他家木頭架構的屋頂傾斜了些，磚瓦墻多處開裂，土炕也裂了，柴火的煙從裂縫滲出，有些嗆人。原則上，他家是不能再進入了，但上課的話，房間更舒適暖和點。

馬國忠家墻體開裂變形。

馬國忠家門口貼有“不得入住”告示。

前一天，他收到要上網課的通知，當時，校長給學生們開了一堂心理課，安撫大家，課上提及高考，他又緊張起來。

他就讀的積石中學是縣重點中學，目前校內1800多名住校學生已安全撤離，無人員傷亡。震后，教學樓的天花板部分剝落、墻壁瓷磚碎裂。據山東教育新聞報道，學校校長董洪海稱，“校舍這一塊損毀比較嚴重，有的整面墻都是橫裂紋”。

馬國忠說，學校剛完成建筑應急初步評估，但報告還沒出來，他已經預想到“最壞的結果”，可能要這學期要一直上網課了，同學開起玩笑：“準備復讀吧。”

馬國忠在墻體受損的家中上網課。

2024年，甘肅省高考將不再分文理科，實行“3+1+2”模式。震后，馬國忠有些慌，明年1月初就有一場省統考，那將是他第一次掂量自己在新高考模式下的省排名，以及他與本科的距離，他數學偏科，其他科目在班里只是平均水平，“但是我一定要考上，考得不好是因為沒學好，這種話我是不想說的”，馬國忠很堅定。

馬國忠家里兄弟兩人，父母沒上過學，都是農民，因為身體有病，父親沒有外出打工。除了種地，夫妻倆養了七、八頭牛補貼家用。他們自小對兄弟倆的學習看得緊，家里獎狀貼了一整面墻，不少已經脫膠，紙皺得發爛。最老一張，是馬國忠哥哥十年前在學校歌手大賽拿的，哥哥喜歡唱歌，高一時想走藝考，但家里沒條件支持，只得輟學，去縣里叔叔開的拉面館拉面了。

這天吃過午飯，馬國忠繼續上網課。7點早自習，再上7節課，晚自習倒是比原先提前了一小時，9點結束。過去在學校，他的弦總繃著，“一周‘嗖’的一下就過去了，教室里的倒計時牌是一天天翻翻翻。”高三學習壓力大，他有時后半夜醒來，“根本睡不著”。

馬國忠上網課。

震后剛停課的那幾天，他學不進去了，沒有狀態。他平時在學校寄宿，震時被同學搖醒，迷糊穿了件衛衣跟著往外跑。在操場，一群師生以班級為單位集合，找了些廢書圍著烤火，他還是冷得發抖，跑回宿舍拿外套，只看到暖氣管全斷了，噴著水。

同學們陸陸續續被家長領回了家，到凌晨4點，堂哥來接走了他。如今回憶，他說自己與同學共同“經歷了一場生死”。

災后的夜晚難熬。一家人連著兩晚擠在車里，車停在縣城大伯家門口的空地上。爸爸在主駕駛，媽媽抱著侄女在副駕駛，爺爺奶奶和他三個人坐后排。馬國忠頭悶得發暈，渾身酸痛，因為害怕，一晚上沒睡。

12月20日，馬國忠一家回到村里，拿塑料布在家附近搭了個簡易帳篷，兩根木頭、一條橫梁支起來，怕煙筒把塑料烤化，帳篷里不能烤火，頂多防風，但馬國忠覺得比車里強多了。家里的電熱毯拿出來鋪上，他才睡了個安穩覺。只是半夜來了余震，又醒了。他止不住想：下一步怎么辦？后面會不會繼續搖？他家鋼管焊的牛棚頂晃得“乒乒乓乓”響。

后來，村委會發了一頂帳篷，他一家和相鄰的3戶人、共二十多人擠在兩頂帳篷里，大人們為了保證他這個高三學生的睡眠，把唯一一張低矮的床留給了他和一個小男孩。馬國忠記得，白天，大家忙著清理瓦片、喂牛喂羊，晚上聊天打發時間，帳篷里吵鬧，但上網課前一晚，他的父親突然提及這事，人們立馬安靜了下來。

他老師們的家也有損毀，但保持著正常的情緒。數學老師沒有電腦，只能用手機給他們講課。馬國忠說，上網課之前，老師們對學生說，放松心情，“災難終究是會過去的”。

馬國忠在鄰居家。

馬國忠鄰居家臥室天花板被震塌。

12月26日，山莊村村支書張永俊表示，村里有170戶、780人，“現在全村家家戶戶都有帳篷，面、油、煤炭都已發放到位”；張永俊組了個近二十人的志愿者隊伍，24小時輪班待命。

他說發放物資面臨的最大難題，是住戶過于分散，說著，他轉身指向背后整座山，“能看見的這一山，全部是我們村的”，住得遠的，離村委會有六七里地，要是靠居民自提，人可能“凍得身體都找不著”。他也顧慮，山里地勢崎嶇，后期安置用的活動板房可能難以搭建。

山莊村村民在墻體開裂的家中。

12月23日當天，馬國忠和叔叔伯伯兩家都在家門前搭起剛領的帳篷。叔叔馬進明家受損嚴重，兩堵磚墻的銜接處完全開裂，像條拉鏈被猛地拽下；天花板掉了大半，木頭架構的屋頂赫然露在豁口里。所幸，他和家人平時在縣城租房住。

馬國忠的叔叔在家門口搭帳篷。

馬國忠的叔叔在新搭的帳篷里鋪床。

提及重建，馬進明眉頭緊鎖，當初他家蓋樓花了十來萬，政府補貼了兩萬八，剩的大半都是他和親戚借的。他現在在拉面館一個月掙四千來塊，要養一家5口，很難再有余錢去重新蓋樓。

馬國忠的叔叔看著家里開裂的墻。

馬國忠的叔叔床上有被震下的瓦礫。

各家的小孩難得聚在一起，趁著大人忙活，竄來竄去。臨傍晚玩累了，還沒吃飯就在帳篷打起瞌睡。馬國忠下了課，跟父親去喂牛，他手腳麻利地扛了袋近百斤的飼料放推車里，踩著積雪向牛棚走去。

馬國忠給家里養的牛拉飼料。

平時在學校寄宿，他幫父母干活的機會不多。村里的年輕人，多數已外出打工，只剩老人和孩子，對于積石山縣這個脫貧沒幾年的縣城來說，“很普遍的”。

身邊的同學，都想著通過自己的努力走出貧困的大山。“這是所有人的夢想。”馬國忠說，自己在小學初中時沒有這樣的概念，更多是“混到什么地步算什么”，直到高二，他遇到現在的班主任，這個三十多歲的老師講他從大學至今的經歷，英語專業8級，做過4年廣播站站長，曾想去肯尼亞當翻譯，“從那天晚上開始我就感覺，老師牛”。

馬國忠的備考書籍。

今年年初放寒假，爺爺奶奶去叔叔開在安徽的拉面店幫忙，馬國忠借此機會到南京玩了一天。那之前，飛機、高鐵、地鐵，他只在電視或手機上見過，他去過最遠的地方是蘭州。“都不敢想象的”，城市給了他一種前所未有的觸動，讓他感到外面的世界“原來這么精彩”。

他想著，如果能考上大學，就要報考師范專業，他想去南京上大學，以后回縣里，像班主任一樣選擇做一名老師。

馬國忠和家人在新搭的帳篷里吃晚飯。