呂克·貝松已經(jīng)64歲了。一直以來，他被視為法國電影界的“異類”，身上有著不少標(biāo)簽：“新巴洛克”風(fēng)格、歐洲的斯皮爾伯格、在商業(yè)和文藝中尋找平衡。

對此他一一否認，并表示自己只負責(zé)提供幻想，“我覺得電影是一顆阿司匹林，我們沒法改變世界，但如果你服下這顆藥，在2小時的時間里進入另一個世界，可能會感覺好一點。”

正值《狗神》上映，新周刊專訪呂克·貝松，聽他分享他眼中的電影與英雄主義。

作者 | 朱愷

編輯 | 陸一鳴

呂克·貝松（Luc Besson）一直很抗拒和媒體交流，只有在宣傳期才會看到他出現(xiàn)。在采訪前后，他總是會反復(fù)確認你是否看過這部電影，這可能是一種PTSD——1986年，當(dāng)他的處女作《地下鐵》獲得法國凱撒獎時，媒體一擁而上：“我沒看過這部電影，但我有幾個問題要問你?！焙髞怼侗毯Ｋ{天》上映，也有提問讓他錯愕：“第一次拍電影感覺怎么樣？”

這樣與媒體或影評人交鋒的時刻，在他漫長的導(dǎo)演生涯中并不少見。電影界將呂克·貝松歸入“新巴洛克”風(fēng)格一派：視覺先鋒、畫面鮮艷、節(jié)奏明快。從《碧海藍天》《第五元素》《這個殺手不太冷》《超體》等作品來看，他的確不是一個典型的法國導(dǎo)演。

他的代表作之一《這個殺手不太冷》，是位列豆瓣TOP5的電影。（圖/《這個殺手不太冷》）

對于自己身上的標(biāo)簽，呂克·貝松總是表示抗拒。實際上，他既不喜歡學(xué)術(shù)派的論調(diào)，也拒絕與好萊塢綁定。盡管《狗神》中的男主道格看上去也有與狗交流的超能力，但他會強調(diào)兩者在設(shè)定上的不同：“大部分時候，超人、海王的超能力是典型的美式宣傳，道格才是真正的英雄主義?！?/p>

相比起媒體，他更在意觀眾的評價：“這屆觀眾太敢說了，看到爛片會直接在現(xiàn)場喊‘退錢’。”

最近，這位常駐豆瓣TOP250的導(dǎo)演，帶著新作《狗神》回歸。電影講述了男主道格從小被囚禁在狗籠里，在經(jīng)歷一系列打擊后與幾百只狗相依為命，最終成為街道辦“救世主”懲惡揚善、治愈他人的故事。

曾在平遙國際電影展上首映的《狗神》，時隔六年再來華，呂克·貝松承認自己內(nèi)心忐忑，他形容：這就像廚師端出一道菜，總會暗自期待客人評價說好吃。

在《狗神》中，被囚禁在狗籠生活數(shù)年的道格，最終成為“救世主”。（圖/《狗神》）

要知道，他人生中第一道菜，收獲的是一星差評。17歲時，呂克·貝松為了試圖證明自己有導(dǎo)演能力，花6個月的時間拍出一部短片，卻被唯一的業(yè)內(nèi)朋友帕特里克評價道：“你要實在沒話可說，就閉嘴吧?！?/p>

這是一個完全不留情面的批評，讓呂克·貝松哭到了凌晨5點。他抓起壁爐旁的一瓶酒精，羞愧地在后院燒掉了唯一的膠卷。但沒幾天，他又重新找到帕特里克，感謝這一記打醒自己的耳光。

學(xué)會誠實地面對自己，才是呂克·貝松真正入門的時刻。幾十年過去，“巴掌聲”變成了掌聲——他的作品在中國尤其受歡迎，《這個殺手不太冷》還成為豆瓣TOP5的電影——盡管它此前從未登上中國大熒幕，但導(dǎo)演透露明年有望在中國重映。

《狗神》在平遙國際電影展上放映后，也獲得了經(jīng)久不息的掌聲。最近在國內(nèi)點映時，有觀眾提到，《狗神》是自己看過最好的一部電影，這讓他忍俊不禁：“你才19歲？那還是看得太少了?！?/p>

12月中旬，新周刊采訪了呂克·貝松。聊天過程中，這位兩鬢斑白的導(dǎo)演望向窗外，北京正迎來今年的第一場大雪，“我覺得導(dǎo)演就像是運動員，有打破記錄的時候，也有狀態(tài)不佳的時候，但沒關(guān)系，大家都是常人而已”。

電影是一顆阿司匹林

《狗神》中，經(jīng)歷一系列童年創(chuàng)傷的男主，最終沒有走暗黑到底的現(xiàn)實主義路線，而是成為治愈他人的“救世主”。

“《狗神》的結(jié)局，對我來說很符合邏輯。”這個感性的說法，從拍了20多部電影的呂克·貝松口中提出，并不讓人意外。某種意義上，他的人生經(jīng)歷就是這條邏輯鏈上的一環(huán)。

呂克·貝松的童年是孤獨的：父母離婚后又各自再婚，中學(xué)時將他送到了寄宿學(xué)校，這讓他感到自己被拋棄：“我是這段糟糕時期的唯一記憶，也是他們婚姻失敗的唯一證據(jù)，所以被推到一邊，眼不見心不煩?！?/p>

由于父親在意大利、希臘等地擔(dān)任潛水教練，呂克·貝松是在海邊長大的。這個由海鰻、章魚和卵石組成的藍色世界是他的自留地，“直到今天，我仍然能夠回想起，章魚如何用溫柔的手臂摟著我的脖子。但對于父親，我卻沒有留下任何相關(guān)記憶?！?/p>

4歲時，他養(yǎng)了一只名叫蘇格拉底的小狗，彼此成為“無話不說”的好朋友。有一回，呂克·貝松教會它游泳，并將一道木門拆下浮在水面上，一人一狗劃一小時，到不遠處的海島偷西瓜，最后以西瓜被父親沒收告終。

“你看，人類的愛是有條件和前提的，你必須別來煩我，或者很有錢、很年輕等等。但狗對人的愛是無條件的，有時候你只是下樓買個食物，它就會像3個月沒見到你一樣熱情?！?/p>

（圖/《碧海藍天》）

海洋為呂克·貝松提供了一個逃離現(xiàn)實的窗口。音樂則為他構(gòu)筑出另一個世界。小時候，母親常常帶著他前往巴黎第一區(qū)的圣厄斯塔什教堂參加音樂會，教堂的建筑結(jié)構(gòu)和音響，為聽眾呈現(xiàn)了特別的音效和回聲，“這個神圣的地方從來沒有給我信仰，卻訓(xùn)練了我的耳朵”。

此后，呂克·貝松每周三都會在唱片店里，花幾小時的時間戴著耳機試聽音樂，然后用剪了一周草坪的錢，購買一張唱片回去。但因為買不起播放設(shè)備，這些唱片從來沒有在家里播放過。他花2年時間收藏了80張專輯，最后才終于通過圣誕清單實現(xiàn)了自己的愿望：一個音響。

在若干年后的創(chuàng)作中，呂克·貝松依然對音樂非常重視。17歲時就認識的作曲家朋友艾瑞克，是他的長期合作伙伴，在不少電影中創(chuàng)作了原創(chuàng)音樂。

在呂克·貝松看來，音樂是電影的第二語言：“你看，臺詞是白紙黑字，音樂是白紙黑符，當(dāng)一個人說出臺詞‘我愛你’的同時，還可以通過音樂把這種感情（氛圍）延續(xù)下去；即便沒有臺詞，播一段音樂也可以表達情感。所以對我來說，燈光、服裝、道具、化妝是一組，臺詞和音樂屬于一組?！?/p>

大部分時候，他會選取貝多芬、琵雅芙、大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)典曲目，希望能賦予電影永恒的品質(zhì)；但有時也會即興采用。比如有一次，呂克·貝松開車時聽廣播，發(fā)現(xiàn)歌曲《Eurythmics》中提到了虐待和被虐待的內(nèi)容，就將它用作了《狗神》的配樂。

《這個殺手不太冷》的反派，出場自帶貝多芬、莫扎特的音樂。

如果沒有意外，呂克·貝松本可以成為一名熱愛音樂的海洋生物學(xué)家。1977年的一天，他在鼻竇感染的情況下堅持下水，這打破了潛水的3條潛規(guī)則：不要在勞累的時候潛水、不要在海面洶涌的時候潛水、不要在獨自一人的時候潛水。

被困在水下、最終被救上來的呂克貝松，就像一大捆在水里長時間浸泡的衣服一樣發(fā)脹。住院觀察10天后，醫(yī)生當(dāng)場為他的職業(yè)宣判“死刑”：以后沒有辦法再潛水了。“那一刻就像是《狗神》中的道格被放上輪椅、海豚失去了側(cè)鰭，我感到自己的人生失去了希望?！?/p>

治愈他的是電影。呂克·貝松拿出一張紙，列出兩個清單：自己喜歡的事和不喜歡的事，以及探索職業(yè)的可能性——說到這里，他伸出雙手，示意自己的手指太肥大，彈不了鋼琴和吉他；而唱歌不好聽、畫畫又沒天賦的他，猛然發(fā)現(xiàn)電影是最吸引他的東西，“這個瞬間，就像是達斯·維德對盧克·天行者說‘我是你爸爸’一樣震撼”。

當(dāng)時，呂克·貝松繼父的朋友帕特里克在片場工作，這讓他獲得了體驗的機會。這時候的呂克·貝松甚至不是一名初學(xué)者，只是一名游客。在到達拍攝地時，他還禮貌地詢問電工：“你好，請問拍攝片場在哪里？”

工作人員示意他跟著電纜走。沿著走廊越往里，他就發(fā)覺自己越接近光、熱和噪音。最終，他闖入了一個燈火通明的庭院：一個老演員剛剛結(jié)束一場戲份，在與導(dǎo)演交流改進的空間，而技術(shù)人員則在有序工作。他看到了一個平行的世界：這里的人一起合作，互相幫助，只是為了一部電影，為了自己熱愛的事物。

呂克·貝松在這里重新找到了一種歸屬感。回去之后，他連夜收拾行李前往巴黎，并告訴媽媽：我要去拍電影，明天開始不上學(xué)了。

早期的呂克·貝松。（圖/《碧海藍天》幕后工作照）

野蠻生長的法國導(dǎo)演

在編劇、導(dǎo)演、制片等職業(yè)中，前者是呂克·貝松堅持最久的一件事。他首先熱愛寫作，科幻片《第五元素》的劇本就是在中學(xué)時期打發(fā)時間寫下的，寫作同樣是他逃離現(xiàn)實世界的一種方式。

在呂克·貝松的劇本里，你幾乎可以看到他對應(yīng)時期的影子，或是他在某個階段的經(jīng)歷和困惑——

他的第一個劇本，寫的是一個青少年感到孤獨、憎恨父母的故事，媽媽看了都感到擔(dān)憂；第二部長片《地下鐵》靈感，則來自一次在巴黎坐地鐵時的經(jīng)歷：他推開了站臺上一扇寫著“禁止向公眾開放”的門，由此發(fā)現(xiàn)一個截然不同的地下宇宙；《碧海藍天》更不用說，那是他未竟的夢。

之所以決定創(chuàng)作《狗神》，是因為他看到一則新聞“一名父親將兒子關(guān)進狗籠多年”，他對這個男孩的后續(xù)命運感到好奇。

在內(nèi)容創(chuàng)作上，莎士比亞相當(dāng)于他的老師，“莎士比亞就是劇本創(chuàng)作領(lǐng)域的字母表。每個人都在用A、B、C、D字母寫故事，他的幾大主題，是人類永恒的創(chuàng)作母題?！?/p>

但一開始，呂克·貝松甚至連劇本都不知道怎么寫。他走進法國國家電影中心(CNC)，從一個部門打聽到另一個部門，最終一個熱心的年輕人告訴他：后院的垃圾桶里堆滿了不要的劇本。于是呂克·貝松跑到后院，在垃圾桶挑揀出20幾本，“大部分寫的都是廢話，但我總算知道倒序、省略、閃回這些格式，在劇本里該怎么體現(xiàn)了?！?/p>

《超體》的靈感來源是呂克·貝松在現(xiàn)實生活中遇到的女科學(xué)家，他曾與對方討論腦神經(jīng)和哲學(xué)問題。

呂克·貝松的導(dǎo)演經(jīng)歷也與大多數(shù)法國同行不同，反而更多的是好萊塢式的爽片走向——

拍第一部長片的經(jīng)歷令他難以忘懷。呂克·貝松好說歹說拉到4個制片人，無一例外都是不懂行的圈外人——一個旅行社老板；一個鞋店老板；一個剛繼承祖母遺產(chǎn)的人，把沒花完的錢捐了出來；還有一個遭遇車禍的男孩，貢獻了保險賠償金。

第一部影片《最后的決戰(zhàn)》的拍攝成本很低，主演讓·雷諾的工資只有100法郎。電影的準備工作在一家酒吧中進行，以省去辦公場地的租金。為了不顯得形跡可疑，大家每天都會買3杯咖啡。

劇組在廢棄無人的建筑地拍攝，因此不需要花錢搭建場景。但呂克·貝松只有32mm和50mm的鏡頭，所以當(dāng)他想拍人物特寫的時候，就會從商店訂購100mm的鏡頭，攝影助理假裝要在街頭進行測試，伺機把鏡頭交給車上的助理，后者趕往片場，等呂克·貝松拍完特寫再原路返還——但這個伎倆很快被商家識破，所以全片只有3個特寫鏡頭。

片中唯一的大場面是“魚雨”戲：設(shè)定是一場颶風(fēng)席卷海洋，將海洋生物推向內(nèi)陸，最終一堆魚從天而降到主角身上。呂克·貝松幾乎拜托了所有的朋友，讓他們爬上廢棄的高樓，每人負責(zé)從窗邊扔下一箱魚。結(jié)束后，道具專家再匆匆將魚運往貓糧制造商那邊，以6折的優(yōu)惠轉(zhuǎn)售。

這場戲份放到今天的任何一家特效制作公司手上，都可以在一周內(nèi)完成。而新人呂克·貝松花了2000法郎，“這就是美國公司每天在明星更衣室擺放鮮花的成本”。

低成本拍電影系列。（圖/《最后的決戰(zhàn)》）

電影大獲成功之后，成本不再是這位導(dǎo)演需要發(fā)愁的問題，他開始把焦點轉(zhuǎn)向了演員的挑選。

呂克·貝松選演員的眼光一流。在他的鏡頭中，讓·雷諾、加里·奧德曼、娜塔莉·波特曼等演員都留下了影史上經(jīng)典的一幕，“16歲的時候看《出租車司機》，我根本沒辦法把自己的眼神從羅伯特·德尼羅身上移開，那是我第一次意識到演員有這么強大的力量”。

到了《狗神》這部新片中，呂克·貝松“識人”的本事已經(jīng)相當(dāng)老練：他最早被卡萊伯·瓊斯的一張圖片吸引，決定相約見一面吃飯——后者曾在《三塊廣告牌》等影片中演過很多出彩的配角。

“有些演員很好，但總是演同一類角色，你不知道他能不能挑戰(zhàn)別的戲路，而卡萊伯是一個可塑性很強的演員?！笨ㄈR伯的確不負眾望，提前五個月過上了坐輪椅的生活，以便進入角色的狀態(tài)。

其中最難的一場戲，需要道格在舞臺上拆掉護具、站起來唱完一整首歌——說到這里，呂克·貝松示意我看向他，并做出了弓起身子、將脖子前伸的動作——這場戲的難度在于語言和肢體。身高一米八的卡萊伯對法語一竅不通，而這首歌的原唱、法國歌手琵雅芙的身高只有一米六，并且是個50多歲的小老太太，為此，卡萊伯需要反復(fù)觀看錄影帶并模仿歌手的狀態(tài)。

在大部分時候，他和演員的交流方式都是如此——討論主人公背后的心理狀態(tài)、為什么會有某句臺詞，有時也會自己示范表演一下?！斑@是道格人生中的高光時刻。他把自己的護具拿掉，真正意義上地站了起來唱足4分鐘。在這一首歌的時間里，他短暫逃離了殘疾的現(xiàn)實。這個動作對他來說有風(fēng)險，但他愿意承擔(dān)，他每周都在等待這4分鐘，去感受這種久違的快樂。”

看電影不是為了做閱讀理解

呂克·貝松出生在法國巴黎，這里是電影誕生的土壤。11歲的時候，他喜歡通過公交汽車的窗戶往外望，因為可以看到各種景象：五光十色的商業(yè)街、被裝飾的圣誕樹、行色匆匆的人。

有一次，他看到一個月亮——那是《2001：太空漫游》的發(fā)行海報。盡管呂克·貝松再三央求，但媽媽一開始并不想帶他去看，她說：“你現(xiàn)在年紀還小，看了也看不懂。”但呂克·貝松堅持，他走進電影院不是為了理解，而是為了感受。最終，媽媽妥協(xié)了。

這部電影至今仍是呂克·貝松的最愛，“當(dāng)你11歲的時候，坐在英皇電影院和3000人一起看電影，那個場面肯定永生難忘。說來也怪，成人在看電影的時候好像總試圖抓住它的意義，一個11歲的小孩子反而很容易沉浸其中，當(dāng)時的心態(tài)是更開放的”。

這種感覺一直持續(xù)到長大之后，1978年5月20日，呂克·貝松第一次參加戛納電影節(jié)。盡管當(dāng)時不懂任何行業(yè)“規(guī)矩”，也叫不出任何導(dǎo)演和演員的名字，但他看完了丹麥、捷克、黎巴嫩、土耳其的所有電影，并被它們呈現(xiàn)出的跨越國界的文化多樣性所震撼，“如果有一天我被允許拍一部電影，它必須適合所有人觀看。藝術(shù)必須是大眾化的。去他的那些拒絕我進入他們宮殿的精英們”。

（圖/《2001:太空漫游》）

在很長一段時間里，呂克·貝松和主流電影人似乎總是處于對立狀態(tài)：18歲時，他報考了法國國立電影學(xué)院，當(dāng)面試官問他喜歡哪個導(dǎo)演時，他脫口而出：斯皮爾伯格和馬丁斯科塞斯。但這不是老師們喜歡的答案，于是他被大學(xué)拒之門外。

他逐漸發(fā)現(xiàn)一個由姿態(tài)、自命不凡和教條組成的電影世界：只有嚴肅的電影才有價值，只有窮人才是藝術(shù)家，只有屬于精英的人才是合法的。而電影節(jié)就像一塊蛋糕，四分之一是為了曬太陽，四分之一是為了炫耀，四分之一是為了聚會，只有四分之一是為了看電影。

但在他的職業(yè)生涯中，幾乎每一次不被看好的時刻都有反轉(zhuǎn)出現(xiàn)，媒體和觀眾的評價往往兩極分化——

《地下鐵》一開始無人問津，結(jié)果拿了獎；媒體批評《碧海藍天》，結(jié)果成為法國當(dāng)年最賣座的一部電影；法國發(fā)行商還提到《超體》扭轉(zhuǎn)了法國的票房收視率，在呂克·貝松沒有執(zhí)導(dǎo)電影的那些年里，法國票房收入直線下降。

呂克·貝松也越發(fā)篤定，自己和觀眾的交流才是有必要的：“觀眾不關(guān)心呂克·貝松——今天我拍了一部電影，他們可能看完預(yù)告片覺得不感興趣，那就不看了，沒關(guān)系，下一部再說。他們可以一邊喜歡《碧海藍天》，一邊不喜歡《狗神》，這也不沖突，我只想知道他們的反應(yīng)?！?/p>

“而媒體和影評是一份工作，他們總是會以一種‘這是我的看法’的姿態(tài)出現(xiàn)。有時候也可以理解，他們必須保證雜志報紙銷量：如果我這樣做，是否有助于賣出更多報紙？如果我談?wù)撨@個家伙，我不會賣出更多，那就不談他了?！?/p>

（圖/《地下鐵》）

隨著時間的推移，類似的爭論變得不再重要。面對質(zhì)疑，呂克·貝松已經(jīng)有了熟稔且自洽的答案：什么才算商業(yè)電影？所有的電影都是同樣的票價賣給觀眾。為什么用英語拍電影？捍衛(wèi)法語是文化部長的責(zé)任，而不是電影的責(zé)任。

那呂克·貝松的責(zé)任是什么？他認為自己只負責(zé)“幻想”這一部分：

“《狗神》這部電影說的是痛苦。大家可能會認為是心理醫(yī)生在幫助道格，實際上是道格拉斯通過和醫(yī)生的對談，反過來了解并治愈了她——人面對痛苦無非就是兩種走向，你可能會感到憤怒、要去復(fù)仇，最終成為一個惡棍；你也可以把痛苦轉(zhuǎn)化成別的東西，選擇去成為一個很好的人，這就是道格的結(jié)局?！?/p>

“《狗神》中的道格站在舞臺上演唱這首法語歌曲的時候，就像《碧海藍天》中，杰克發(fā)動開機引擎、然后下到海底的畫面一樣，那是一個逃離現(xiàn)實的時刻。電影也是這樣，它能讓你進入到另一個世界——”

“尤其是像我這樣的人。我真的是一個很差的學(xué)生，我在學(xué)校待了15年，就痛苦了15年，我的逃避方式是想象自己在其他世界。我覺得觀眾也是一樣的，放下工作在電影院待2小時，我可以帶你進入《第五元素》《超體》《星際特工》的世界，看到外星人在太空中唱歌劇，暫時忘記你的生活?！?/p>

“電影是一顆阿司匹林，我們沒法改變世界，但如果你服下這顆藥，在2小時的時間里進入另一個世界，可能會感覺好一點?！?/p>

（圖/《第五元素》）

校對：賴曉妮，運營：嘻嘻，排版：李淑瑩

原標(biāo)題：《呂克·貝松：我在中國內(nèi)地最火的電影，壓根沒上映過》

閱讀原文