編者按：

無論是在宏大的時代，還是在人生的緊要關(guān)頭，“幸福都是一種艱苦的工作，需要我們以更有韌性的生活哲學(xué)去穿透它，以更有力的行動去推動和改變。”回首即將過去的一年，你又以何種姿態(tài)和行動予以應(yīng)對？澎湃評論部年終特別策劃《每片雪花都朝著春天飄去》，記錄和書寫你我的2023年。

2023又花完了。每當(dāng)我覺得自己一事無成時，我就想起法國思想家蒙田那句答復(fù)，他會像個禪師似的反問一句：怎么，您難道沒有在生活嗎？

初次看到這里，我一時竟無言以對，它給人一種即將就要頓悟的感覺。沒錯啊，我難道不是一直在生活嗎？仿佛就此馬上要想通很多事，一層窗戶紙即將被捅破，可過不了多久，思緒就又慢慢掉回到了迷惘中，不知所以然了。聽君一席話，感覺只是聽了一席話。

蒙田的意思是，生活就是最大的事了，是一生能做的最精彩之事，所以不要胡思亂想，專注生活。可問題是，生活這個詞太空泛，像握不住的空氣，它能落在一些最樸素的事件或線索上嗎？如果說世界是由量子構(gòu)成，那么生活又是由什么組成？

答案或許就藏在最意想不到的地方，那些最容易被忽略，頭腦最不屑于涉足的地方，生活的禪意與調(diào)性總是如此。

后來我發(fā)現(xiàn)，呼吸或許就是這樣一件事。海德格爾告訴我們，要有一種能夠驚訝于質(zhì)樸之物的能力，同時還要參與這種驚訝，并棲居在這種驚訝中。好吧，一年過去了，如果說自己在這一年中有什么值得一提的事，那就是今年我開始學(xué)習(xí)怎么棲居在呼吸的驚訝中，就像人生中首次看到大海時那種驚訝。

呼吸可能是人一生中做過最瘋狂的事了。想象一下吧，人誕生的時刻，第一件事就是要用盡全力把肺部張開，然后猛地吸入第一口空氣，從此畢其一生晝夜不息。呼和吸像緊密咬合的齒輪，因為空氣無法儲存，也沒辦法囤積呼吸，它們沒有任何被物化的可能性，只能一口一口來，直到告別世界那一刻才停止。

假設(shè)一個人每四秒呼吸一次，那他一天大約呼吸兩萬多次，一年是將近八百萬次。如果一生按八十年算，那么此人大概要呼吸六億多次。古今多少事，盡付鼻息中，而它只是兩袖清風(fēng)，在一張一翕中交織出了生命綿密又飄忽的腳步。最瘋狂的是，我們渾然不知。

每一次呼吸，都是一項不可思議的大工程，它就在你體內(nèi)悄悄展開。我們的胸廓是一個由肋骨、胸骨和脊柱組成的籠式結(jié)構(gòu)，有超過80個關(guān)節(jié)將它們連接在一起，其中一半可動，肋骨充滿彈性，可以彎曲變形。不妨親身體會一下，每一次吸氣和呼氣，它們都在進(jìn)行著精密的協(xié)作，從收縮到擴(kuò)展。脊柱下方的骨盆也參與了這場呼吸運(yùn)動，此外還有肩膀附近的上肢帶骨、頸椎、頭骨以及附著在骨骼上的肌肉，它們配合默契，像在進(jìn)行一場無聲的交響樂，而這場交響樂的名字就叫作“吐故納新”。

吐故納新就是氣體交換，這是呼吸的最終目的。為此一個人永遠(yuǎn)無法成為上一秒的自己，也無法成為下一秒的自己，因為每時每刻都處在更新中。

身體組織的細(xì)胞運(yùn)轉(zhuǎn)需要動脈血為其提供氧氣，細(xì)胞氧化代謝后便產(chǎn)生廢料二氧化碳。當(dāng)空氣經(jīng)由鼻腔路過咽喉從上呼吸道進(jìn)入肺部時，那里正有近3億個肺泡在焦急等待，它們像一個巨大的物流中轉(zhuǎn)站。吐故納新就在此發(fā)生，經(jīng)由肺泡上的毛細(xì)血管膜，舊的二氧化碳搭乘靜脈血被呼出體外，而新的氧氣則搭乘動脈血去到了人體的天涯海角。

所以心肺與血氧是人體健康的重要指標(biāo)，而在運(yùn)動情境中又有攝氧量、代謝當(dāng)量以及有氧無氧等科學(xué)性敘事。但這些都是對呼吸的功能性描述，它們有個共同缺陷，就是都忽略了呼吸作為一種存在本身的喜悅，這點非得用文學(xué)來表達(dá)不可。

呼吸這件事，停留在科學(xué)與美學(xué)的匯聚之處，佇立在身體與心靈的交集之點，而且還是瘋狂與質(zhì)樸的集合體。年終歲末，為了凝固住呼吸的驚訝與美感，我專門構(gòu)思了一篇小說，它主要受魯迅《故事新編》的啟發(fā)，魯迅改編了很多神話故事，為其賦予了全新的意義，我選擇改編的是盤古開天地。

眾所周知，最初天地一片混沌，是盤古舉起斧子將其劈成兩半，陽清升為天，陰濁降為地。但盤古并非一勞永逸，其中還有很多曲折隱匿在時間的塵煙中。天地雖分，但彼此還有極強(qiáng)的引力，它們時刻想著復(fù)歸為一，因此盤古頂天立地，承受著天地間巨大的壓力。

可長此以往，盤古恐怕也難以支撐，所以他就想了個迂回的方式，只見盤古用盡全力張開胸腔，做了世界上第一個深呼吸。他把天通過上呼吸道吸進(jìn)肺里，然后輸送至全身，讓大地感受到天在靠近，待天地滿足之時，盤古再將天呼出去，如此反復(fù)，就像反復(fù)推石頭上山的西西弗斯。

天地就這樣一直在盤古身體里進(jìn)行隱秘互動，分分合合，樂此不疲，慢慢也就習(xí)慣了這種模式，不再想著復(fù)歸混沌，最終天長地久，而人居其中。后來盤古的后裔們，就這樣一代代扎根在大地上，吹呴呼吸。所以古籍上有“天地人”的說法，后來又講“養(yǎng)浩然之氣”“天地有大美而不言”，其實都與呼吸有關(guān)。

這是個粗陋無比的故事。但如果能透過呼吸的眼光來看，用呼吸的耳朵去聽，我們將逐漸認(rèn)識到自己比過去更深刻也更自由，并且會參與到一個更廣闊的世界里。如果你愿意，你就會進(jìn)入這個世界。

海報設(shè)計 趙冠群