榆林老城區。

我的家鄉叫榆林。在我幼年的時候，它并不是現在的這個樣子。那時市區里最主要的街道只有兩條，一條舊、一條新，分別被人們習慣性地叫做“大街”和“二街”。居民區就這樣散亂地夾雜在其中，參差不齊又錯落有致地分布著，從以前到現在，似乎始終不曾有絲毫改變。因為上學的緣故，生活十分規律，每天經過的路就是從家到學校的那一段，閉著眼睛也大致不會有錯，直到大約十年前離開它。

現在的我生活在距離它600多公里以外的地方，每年除了中秋和春節，基本沒有回去的機會。而它似乎也永遠都停留在我當初離開時的模樣，從來不曾改變。冬季的空氣永遠無比凜冽，商業街上雖然也開了不少品牌店，但人們的衣著服飾還是保持著一種過時的狀態。小時候經常去的幾家書店大都已經消失不見，但還是有一些人仍然在堅守。如果用家鄉話和街邊小販對答，他們大概永遠都不會知道我早已不是一個標準的榆林人。

這個城市本來很有機會把自己打造成真正的歷史文化名城，但我究竟還是不知道，那些年里到底是發生了什么。“南塔北臺，六樓騎街”，如果真能恢復明清時期的建筑原貌，我想這里應該不遜于洛陽南京吧。但現在的明清一條街上，到處是隨意停放的機動車，兩側的商鋪也跟文化沾不上邊。所以我才會對彼得·海斯勒在《尋路中國》和《消失中的江城》里提到的榆林念念不忘，文字雖然涼淡，但卻和我的記憶重合。

一個廢舊的單位大院，零零散散住著幾戶人家。 老街的老式理發店，老板娘在等生意。 上學的小孩，這也是我小時候去學校的路。??????? 老城里賣菜的小販。 由農用三輪車改裝而成的移動雜貨鋪。 公交車上的榆林小伙，有著黢黑的皮膚。 廣場上吹嗩吶的樂器手。 路邊等待生意的摩的司機。 小區里賣力指揮的秧歌隊長。 夏天在樹蔭下乘涼的人們。 放學回家的孩子。