在中國(guó)歷史上，有這樣一個(gè)文化成就登峰造極的朝代:

歷史學(xué)者喜歡它，《資治通鑒》《冊(cè)府元龜》《太平御覽》，本本都是史學(xué)經(jīng)典；

影視導(dǎo)演喜歡它，創(chuàng)作了《知否知否》《清平樂(lè)》《夢(mèng)華錄》；

文學(xué)愛(ài)好者喜歡它，蘇軾、李清照、辛棄疾、歐陽(yáng)修，留下多少傳世名篇；

科技愛(ài)好者喜歡它，活字印刷、《夢(mèng)溪筆談》、《武經(jīng)總要》，凝結(jié)了多少古中國(guó)的技術(shù)結(jié)晶，深刻地影響著世界文明的成長(zhǎng)軌跡；

畫家們喜歡它，一幅《清明上河圖》，不單是古代都市形象的第一手資料，還開(kāi)創(chuàng)了城市風(fēng)俗畫之先河，古今中外受它影響的畫作不一而足。

《清明上河圖》（局部），張擇端（北宋）

是什么讓宋代如此“優(yōu)秀”？也許跟這個(gè)朝代大人物輩出有很大關(guān)系。

01

天子與士大夫共治天下

從晚唐到五代，中華大地兵禍連連，堪稱是我國(guó)歷史上的“黑暗時(shí)代”。殷鑒在前，趙匡胤定下“重文抑武”的方針，造就了北宋一朝天子與士大夫共治天下的政治格局。士大夫的身份既是行政官員也是“文化領(lǐng)袖”，肩負(fù)著國(guó)家治理、化民成俗的重任，在這個(gè)崇文重教的年代，士大夫不單是政治系統(tǒng)日常運(yùn)作的骨干力量，也是政治和社會(huì)改革的主導(dǎo)者。

范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，突顯了宋朝士大夫以天下為己任的政治態(tài)度。

“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，道出了王安石打破成規(guī)、勵(lì)行改革的決心。

宋代的皇帝地位固然崇高，但他們往往喜歡垂拱而治、制衡各方，把表現(xiàn)的機(jī)會(huì)留給士大夫們，而這些活躍在臺(tái)前的文人們表現(xiàn)如何，很大程度上就決定了這個(gè)時(shí)代的成色。

北宋的改革舞臺(tái)上，有范仲淹、富弼、韓琦、杜衍等，推動(dòng)改善官員選拔和政績(jī)考核的“慶歷新政”。領(lǐng)導(dǎo)“變法”的王安石、章惇、呂惠卿、鄧綰等新黨中人，提出均輸、青苗、免役、方田均稅等富國(guó)之法。主導(dǎo)“元祐更化”的司馬光、呂公著、范純?nèi)?、蘇轍等舊黨中人，推翻宋神宗改革，拉開(kāi)北宋黨爭(zhēng)大幕。

北宋大臣張方平在《樂(lè)全集》提出“動(dòng)靜休戚，義猶一體”，充分體現(xiàn)了士大夫們的責(zé)任感。雖然綱常之道仍不可動(dòng)搖，但他們不再認(rèn)為統(tǒng)治國(guó)家只是皇帝或皇族的事了；他們不再認(rèn)為自己是皇帝的家奴，而是國(guó)家的主人。

02

文治造就新世風(fēng)

學(xué)而優(yōu)則仕，是古代讀書人的“正途”。因?yàn)榭婆e從某種意義上來(lái)說(shuō)就是一張通往成功的門票，而出生在宋代的文人想要拿到這張門票會(huì)相對(duì)容易。宋代完善了科舉制度，門第限制的取消和優(yōu)惠政策的實(shí)施，使大批有才能的寒門子弟進(jìn)入仕途。

宋代科舉考試情景

此外，錄取規(guī)模擴(kuò)大，每科所取的人數(shù)常超過(guò)唐代十倍，朝廷并因此大量增設(shè)官職。宋朝初期實(shí)行科舉制時(shí)，參加考試的人數(shù)僅有數(shù)千人。而在經(jīng)歷過(guò)靖康之亂的南宋，科舉規(guī)模一度達(dá)到數(shù)十萬(wàn)人。

對(duì)人才的渴望在宋仁宗時(shí)期尤為明顯。中國(guó)文化史上的雙子星蘇軾與蘇轍在成名之前，有這樣一段故事。在殿試前夕，蘇軾因病未能赴考，宋仁宗力排眾議，將殿試延期一個(gè)月。最終，蘇軾、蘇轍同榜進(jìn)士。宋仁宗甚至預(yù)言：“朕今日為子孫得兩宰相矣?！?/p>

宋仁宗畫像

在科舉制的推動(dòng)之下，在士大夫文化修養(yǎng)的引領(lǐng)下，文人、藝術(shù)家的創(chuàng)造性被大大激發(fā)，更形成了宋代古文運(yùn)動(dòng)的璀璨星辰。

“唐宋八大家”，北宋占了六席（歐陽(yáng)修、蘇洵、王安石、曾鞏、蘇軾、蘇轍）；著名的“宋初三先生”（胡瑗、孫復(fù)、石介）和“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤）將儒學(xué)的理論從人倫道德的規(guī)范推向?qū)θ撕妥匀槐举|(zhì)的探討，開(kāi)創(chuàng)理學(xué)的先河。

03

時(shí)代風(fēng)云與人世浮沉

然而，宋代并非美好時(shí)代，宋代社會(huì)也并非理想社會(huì)，它只是中國(guó)古代王朝中有鮮明特點(diǎn)的一個(gè)時(shí)期，難以逾越。

在這個(gè)時(shí)代，即便貴為有作為或者想作為的皇帝，也有犯渾和作難的時(shí)候；即便士大夫赤膽忠心，有所作為，也難逃派系傾軋，遭人構(gòu)陷，仕途波折，幾上幾下；即便武將披荊斬棘，戰(zhàn)功卓著，也常常飽受猜忌，活得膽戰(zhàn)心驚；即便民間偶有創(chuàng)舉，乃至發(fā)家致富，也必須承受高稅負(fù)、瘟疫、天災(zāi)，承受土地兼并和政策調(diào)整帶來(lái)的周期性沖擊，甚至有傾家蕩產(chǎn)之虞。尤其是在與遼、西夏、金、蒙古人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，兩宋社會(huì)的制度缺陷和種種軟肋暴露無(wú)遺，留給后人太多的經(jīng)典案例和歷史教訓(xùn)。

不可忽略的，還有女性群體。宋代女性的社會(huì)地位不低，涌現(xiàn)了一批女中豪杰，無(wú)論是宮廷的，還是文壇的、戰(zhàn)場(chǎng)的。當(dāng)然，她們各有各的看點(diǎn)，也各有各的苦惱，用她們的情感故事和家國(guó)情懷，繪就了屬于那個(gè)時(shí)代的別樣色彩。

作者唐博筆下“宋代三部曲”，分別是《宋仁宗時(shí)代的大人物》、《宋高宗時(shí)代的大人物》、《宋理宗時(shí)代的大人物》（待出版）。這三位皇帝在宋朝在位時(shí)間最長(zhǎng)，實(shí)際執(zhí)政時(shí)間加起來(lái)142年，相當(dāng)于兩宋320年的44%。

宋仁宗時(shí)期，宋朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技都獲得長(zhǎng)足發(fā)展，各個(gè)領(lǐng)域涌現(xiàn)出了一批大人物，正是群星閃耀時(shí)。《宋仁宗時(shí)代的大人物》一書用風(fēng)趣、接地氣的筆觸講述了宋仁宗身邊和周邊的男男女女——皇后妃嬪、文官武將、公主宦官、科技巨匠、文人墨客、敵國(guó)首領(lǐng)等，既有宮廷的逸聞趣事，又有朝堂的鉤心斗角；同時(shí)蘊(yùn)含了作者對(duì)他們?nèi)松H遇的感同身受，以及從中總結(jié)的人生經(jīng)驗(yàn)和思考。36個(gè)大人物的人生軌跡，共同繪就了宋仁宗時(shí)代一幅立體豐滿的“清明上河圖”。

《宋仁宗時(shí)代的大人物》中的人物關(guān)系圖

宋高宗時(shí)期，正是殘酷的宋金斗爭(zhēng)環(huán)境，孕育出一大批軍事將領(lǐng)、愛(ài)國(guó)文人，事實(shí)上沖破了“重文輕武”的祖宗之法束縛，留下了深刻的歷史烙印?！端胃咦跁r(shí)代的大人物》一書講述宋高宗時(shí)代官場(chǎng)、情場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)的16個(gè)大人物的人生軌跡，探析他們的生存哲學(xué)，進(jìn)而以個(gè)人命運(yùn)觀照時(shí)代。該書不只是大人物的歷史，也是社會(huì)生活的歷史、政治文化的歷史。每篇人物以詩(shī)詞入題、故事打底、宋畫作襯，將南宋的制度、民俗、掌故以及史學(xué)思考融于人物敘事中，共同繪就了宋高宗時(shí)代柔弱與悲壯的社會(huì)畫卷。

《宋高宗時(shí)代的大人物》中的人物關(guān)系圖

能深入人心的歷史，往往都是通過(guò)個(gè)體生命展現(xiàn)出來(lái)的。書中從人性和人心出發(fā)，去觀照歷史人物做出的命運(yùn)抉擇、進(jìn)退取舍、掙扎彷徨，還原歷史背后的豐富細(xì)節(jié)，以鮮活的語(yǔ)言帶出敘事的情感溫度?！端稳首跁r(shí)代的大人物》與《宋高宗時(shí)代的大人物》書寫的52位人物，這52人的人生給我們提供了看宋仁宗和宋高宗的不同視角，不僅使兩位帝王的形象變得豐富立體，也折射出了兩宋與眾不同的社會(huì)風(fēng)貌。

歷史是社會(huì)生活的底片。宋仁宗、宋高宗、宋理宗三位皇帝所處的時(shí)代，分別代表了宋朝發(fā)展曲線中上升、轉(zhuǎn)折、下滑的三種態(tài)勢(shì)。連在一起，便是對(duì)一個(gè)以文著稱的王朝興盛衰亡問(wèn)題的探討，當(dāng)中的歷史故事，無(wú)論是對(duì)公司創(chuàng)業(yè)和治理，還是對(duì)職場(chǎng)、情場(chǎng)，都足以引發(fā)思考、引為鏡鑒。

原標(biāo)題：《換個(gè)角度看帝王：52個(gè)人生里的兩宋》

閱讀原文