在中國歷史上，有這樣一個文化成就登峰造極的朝代:

歷史學者喜歡它，《資治通鑒》《冊府元龜》《太平御覽》，本本都是史學經典；

影視導演喜歡它，創作了《知否知否》《清平樂》《夢華錄》；

文學愛好者喜歡它，蘇軾、李清照、辛棄疾、歐陽修，留下多少傳世名篇；

科技愛好者喜歡它，活字印刷、《夢溪筆談》、《武經總要》，凝結了多少古中國的技術結晶，深刻地影響著世界文明的成長軌跡；

畫家們喜歡它，一幅《清明上河圖》，不單是古代都市形象的第一手資料，還開創了城市風俗畫之先河，古今中外受它影響的畫作不一而足。

《清明上河圖》（局部），張擇端（北宋）

是什么讓宋代如此“優秀”？也許跟這個朝代大人物輩出有很大關系。

01

天子與士大夫共治天下

從晚唐到五代，中華大地兵禍連連，堪稱是我國歷史上的“黑暗時代”。殷鑒在前，趙匡胤定下“重文抑武”的方針，造就了北宋一朝天子與士大夫共治天下的政治格局。士大夫的身份既是行政官員也是“文化領袖”，肩負著國家治理、化民成俗的重任，在這個崇文重教的年代，士大夫不單是政治系統日常運作的骨干力量，也是政治和社會改革的主導者。

范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，突顯了宋朝士大夫以天下為己任的政治態度。

“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，道出了王安石打破成規、勵行改革的決心。

宋代的皇帝地位固然崇高，但他們往往喜歡垂拱而治、制衡各方，把表現的機會留給士大夫們，而這些活躍在臺前的文人們表現如何，很大程度上就決定了這個時代的成色。

北宋的改革舞臺上，有范仲淹、富弼、韓琦、杜衍等，推動改善官員選拔和政績考核的“慶歷新政”。領導“變法”的王安石、章惇、呂惠卿、鄧綰等新黨中人，提出均輸、青苗、免役、方田均稅等富國之法。主導“元祐更化”的司馬光、呂公著、范純仁、蘇轍等舊黨中人，推翻宋神宗改革，拉開北宋黨爭大幕。

北宋大臣張方平在《樂全集》提出“動靜休戚，義猶一體”，充分體現了士大夫們的責任感。雖然綱常之道仍不可動搖，但他們不再認為統治國家只是皇帝或皇族的事了；他們不再認為自己是皇帝的家奴，而是國家的主人。

02

文治造就新世風

學而優則仕，是古代讀書人的“正途”。因為科舉從某種意義上來說就是一張通往成功的門票，而出生在宋代的文人想要拿到這張門票會相對容易。宋代完善了科舉制度，門第限制的取消和優惠政策的實施，使大批有才能的寒門子弟進入仕途。

宋代科舉考試情景

此外，錄取規模擴大，每科所取的人數常超過唐代十倍，朝廷并因此大量增設官職。宋朝初期實行科舉制時，參加考試的人數僅有數千人。而在經歷過靖康之亂的南宋，科舉規模一度達到數十萬人。

對人才的渴望在宋仁宗時期尤為明顯。中國文化史上的雙子星蘇軾與蘇轍在成名之前，有這樣一段故事。在殿試前夕，蘇軾因病未能赴考，宋仁宗力排眾議，將殿試延期一個月。最終，蘇軾、蘇轍同榜進士。宋仁宗甚至預言：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”

宋仁宗畫像

在科舉制的推動之下，在士大夫文化修養的引領下，文人、藝術家的創造性被大大激發，更形成了宋代古文運動的璀璨星辰。

“唐宋八大家”，北宋占了六席（歐陽修、蘇洵、王安石、曾鞏、蘇軾、蘇轍）；著名的“宋初三先生”（胡瑗、孫復、石介）和“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤）將儒學的理論從人倫道德的規范推向對人和自然本質的探討，開創理學的先河。

03

時代風云與人世浮沉

然而，宋代并非美好時代，宋代社會也并非理想社會，它只是中國古代王朝中有鮮明特點的一個時期，難以逾越。

在這個時代，即便貴為有作為或者想作為的皇帝，也有犯渾和作難的時候；即便士大夫赤膽忠心，有所作為，也難逃派系傾軋，遭人構陷，仕途波折，幾上幾下；即便武將披荊斬棘，戰功卓著，也常常飽受猜忌，活得膽戰心驚；即便民間偶有創舉，乃至發家致富，也必須承受高稅負、瘟疫、天災，承受土地兼并和政策調整帶來的周期性沖擊，甚至有傾家蕩產之虞。尤其是在與遼、西夏、金、蒙古人的戰爭中，兩宋社會的制度缺陷和種種軟肋暴露無遺，留給后人太多的經典案例和歷史教訓。

不可忽略的，還有女性群體。宋代女性的社會地位不低，涌現了一批女中豪杰，無論是宮廷的，還是文壇的、戰場的。當然，她們各有各的看點，也各有各的苦惱，用她們的情感故事和家國情懷，繪就了屬于那個時代的別樣色彩。

作者唐博筆下“宋代三部曲”，分別是《宋仁宗時代的大人物》、《宋高宗時代的大人物》、《宋理宗時代的大人物》（待出版）。這三位皇帝在宋朝在位時間最長，實際執政時間加起來142年，相當于兩宋320年的44%。

宋仁宗時期，宋朝的政治、經濟、文化、科技都獲得長足發展，各個領域涌現出了一批大人物，正是群星閃耀時。《宋仁宗時代的大人物》一書用風趣、接地氣的筆觸講述了宋仁宗身邊和周邊的男男女女——皇后妃嬪、文官武將、公主宦官、科技巨匠、文人墨客、敵國首領等，既有宮廷的逸聞趣事，又有朝堂的鉤心斗角；同時蘊含了作者對他們人生際遇的感同身受，以及從中總結的人生經驗和思考。36個大人物的人生軌跡，共同繪就了宋仁宗時代一幅立體豐滿的“清明上河圖”。

《宋仁宗時代的大人物》中的人物關系圖

宋高宗時期，正是殘酷的宋金斗爭環境，孕育出一大批軍事將領、愛國文人，事實上沖破了“重文輕武”的祖宗之法束縛，留下了深刻的歷史烙印。《宋高宗時代的大人物》一書講述宋高宗時代官場、情場、戰場的16個大人物的人生軌跡，探析他們的生存哲學，進而以個人命運觀照時代。該書不只是大人物的歷史，也是社會生活的歷史、政治文化的歷史。每篇人物以詩詞入題、故事打底、宋畫作襯，將南宋的制度、民俗、掌故以及史學思考融于人物敘事中，共同繪就了宋高宗時代柔弱與悲壯的社會畫卷。

《宋高宗時代的大人物》中的人物關系圖

能深入人心的歷史，往往都是通過個體生命展現出來的。書中從人性和人心出發，去觀照歷史人物做出的命運抉擇、進退取舍、掙扎彷徨，還原歷史背后的豐富細節，以鮮活的語言帶出敘事的情感溫度。《宋仁宗時代的大人物》與《宋高宗時代的大人物》書寫的52位人物，這52人的人生給我們提供了看宋仁宗和宋高宗的不同視角，不僅使兩位帝王的形象變得豐富立體，也折射出了兩宋與眾不同的社會風貌。

歷史是社會生活的底片。宋仁宗、宋高宗、宋理宗三位皇帝所處的時代，分別代表了宋朝發展曲線中上升、轉折、下滑的三種態勢。連在一起，便是對一個以文著稱的王朝興盛衰亡問題的探討，當中的歷史故事，無論是對公司創業和治理，還是對職場、情場，都足以引發思考、引為鏡鑒。

原標題：《換個角度看帝王：52個人生里的兩宋》

閱讀原文