每年冬天，看愛情片似乎是一種“傳統(tǒng)節(jié)目”。

今年，2016年公映的愛情電影《愛樂之城》于上個周末重映，米婭和塞巴斯汀的故事，讓人想到無數(shù)曾經(jīng)摯愛最終卻沒能在一起的遺憾。

在影評人阿郎看來，他們識于微時，見過彼此最狼狽的模樣，把對方當(dāng)做所有的陽光、所有的空氣、所有的泉水。但愛情太過脆弱，禁不起現(xiàn)實的氧化。或許真正美好的愛情只存在于記憶里和舞臺上，真正擁有的方式是，在最好的時候失去它。

米婭和塞巴斯汀的故事結(jié)束了，但他們存在過的地方永遠(yuǎn)縈繞著音樂和舞蹈。我們再次為俗套的愛情大哭。

講述 | 阿郎

來源 | 《21世紀(jì)偉大電影》

（文字經(jīng)刪減編輯）

01.

用古典的歌舞，醫(yī)治現(xiàn)代人的病

《愛樂之城》的導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷，生于1985年，拍攝《愛樂之城》時只有31歲，頗有幾分跟他年齡不符的辛辣。

這種辛辣，是視角上的刁鉆和電影執(zhí)行的堅決。在他執(zhí)導(dǎo)的前一部作品《爆裂鼓手》里，查澤雷撞開了師徒關(guān)系的一道暗門。在傳統(tǒng)的人物座次里，讓一直被歌頌的老師身上，混雜了人性的嫉妒、幽怨等暗黑元素。

熱愛某一門藝術(shù)，其實是在生理、心理雙重本能驅(qū)動下的不規(guī)則運轉(zhuǎn)。藝術(shù)有著桌面上看得到的美，也隱含著桌面下遮蔽的猙獰與欲望。所以《爆裂鼓手》是相愛也是相殺。既高尚又下流，既無私又自私。

在《愛樂之城》里，導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷再一次走進(jìn)了那個窄門，仍然是沿著當(dāng)年那個辛辣的路徑，同樣地，他也再一次嚴(yán)格地約束了自己，雖然經(jīng)過了刁鉆視角的剪裁，但絕不生產(chǎn)出一個紋路清晰的答案。

就像在《爆裂鼓手》里，你無法分辨魔鬼導(dǎo)師弗萊徹對安德魯是摧毀還是塑造一樣，在《愛樂之城》里我們?nèi)匀粺o法分辨，在電影大部分時間里敘述的愛情，是當(dāng)時發(fā)生過的真實情況，還是被回憶裝修過的夢境，是塵埃里開出的花朵，還是舞臺中央曝光過度的盆栽植物。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷比同齡人更早發(fā)現(xiàn)，搖滾、互聯(lián)網(wǎng)、RPG游戲、VR技術(shù)覆蓋的一代，其實對古典和傳統(tǒng)都有著同樣依賴的靈魂，只是他們一直在尋找一個更適合的表達(dá)方式。

《愛樂之城》里，艾瑪·斯通飾演的米婭是一個普通的咖啡店服務(wù)員，和一般服務(wù)員不同的是，米婭經(jīng)常參加各種各樣的試鏡，雖然一直都不成功，但她相信自己可以成為一名不錯的演員。在某天的一個派對中，米婭邂逅了由瑞恩·高斯林飾演的一位兼職鋼琴師，雖然經(jīng)常被酒吧餐廳的老板開除，但他堅信自己可以組建一個樂隊，可以做自己喜歡的音樂。

兩個卑微的生命，因為愛情照亮了彼此，也同時借著光亮，也都找到了進(jìn)入未來的路口。在他們還年輕、還相愛的時候，塞巴斯汀鼓勵米婭辭掉服務(wù)員的工作，去專心寫劇本。塞巴斯汀也在米婭的鼓勵下，加入了一個樂隊，沒想到一炮而紅。

但隨著兩人離自己的夢想越來越近，兩個人的關(guān)系卻越走越遠(yuǎn)。當(dāng)終于可以實現(xiàn)兩個人當(dāng)時的夢想時，但兩個人早已經(jīng)不在一起了。某一天，他倆隔著洶涌的人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遇見，米婭只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著塞巴斯汀演奏一曲，他們曾在一起時談?wù)撘V寫的曲子。塞巴斯汀則只能閉上眼睛目送，以他設(shè)想的成功模樣的米婭，離開。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷對現(xiàn)代的解讀方法，是從傳統(tǒng)出發(fā)，他用歌舞這種古典的藥方，治的是現(xiàn)代人的病。

很明顯能看出電影里有許多致敬的經(jīng)典作品，如1937年的《隨我婆娑》、1952年的《雨中曲》、1964年的《瑟堡的雨傘》、1967年的《柳媚花嬌》等，它們大都是上個世紀(jì)四、五十年代的經(jīng)典歌舞電影，小做改動、重新拼接，就再一次閃閃發(fā)光。

《瑟堡的雨傘》

被譽為“新浪潮之母”阿涅斯·瓦爾達(dá)在巴黎看過《愛樂之城》后，邀請查澤雷到自己家做客，還送給他一些雅克·德米（他是瓦爾達(dá)的丈夫）拍攝《瑟堡的雨傘》時留下的資料，感動得查澤雷“差點哭了”。

02.

攝影機作為舞者參與敘事

在當(dāng)代人的記憶里，歌舞片是慢和假的同義詞，但在《愛樂之城》里，歌舞不但沒有影響節(jié)奏，反倒在控制和調(diào)整節(jié)奏。或者我們也可以說，拍攝《愛樂之城》時，攝影機再一次實現(xiàn)了空前的自由，在或斑駁或明亮的光和影子中間，從感情的角度，攝影機參與了敘事。

《愛樂之城》里，有兩個負(fù)有整部影片世界觀任務(wù)的重要鏡頭，分別是影片開始時，南加州公路上的塞車舞蹈，以及瑞恩·高斯林飾演的塞巴斯汀和艾瑪·斯通飾演的米婭的天文臺舞蹈。兩個都是長鏡頭，一個是將近5分鐘，一個將近6分鐘。

《愛樂之城》開篇的5分鐘長鏡頭發(fā)生在南加州的一條公路上，是現(xiàn)代人最為常見的塞車，不時有人焦躁地按喇叭，每輛車?yán)锒荚诓シ乓魳罚R頭一路橫移，此起彼伏的音樂重新澆灌為一首新的樂曲。

在這樣的樂曲中，一個黃衣裙的女子，在車內(nèi)吟唱“十七歲的愛情是那么甜美真切，但是我只能離開”，解開安全帶，推開車門，在南加州的太陽底下，在美國一條普通的高速公路上，在車與車的縫隙間，起舞。從這一刻開始，這條僵硬的公路，被舞蹈和音樂激活，重新獲得了生命。

然后車門紛紛打開，車?yán)锏哪腥恕⑴恕⑸倌辍⑸倥鱾€族裔的人們紛紛跳出來，在藍(lán)色的天空下，在紅色的車頂上，在舞動的人群中間，在歡呼聲里，跳舞、唱歌。

滑板少年穿過叢林一樣的車流，滑行；單車少年越過野草一般的車頂，跳躍。在“太陽依舊升起”的歌聲里，南加州的一條普通高速公路上，人們自由地舞蹈，大聲地唱歌，在一成不變的日子里，難得地放縱了幾分鐘，然后再整齊地鉆進(jìn)車?yán)铮瑔樱x開。枯寂的公路，再一次歸于平寂，好像什么都沒有發(fā)生。

不過必須說明的是，這段傳說中的5分鐘長鏡頭并不是一鏡到底，而是有兩個隱蔽的剪輯點，總共三個鏡頭組裝而成。這個鏡頭的邏輯，也不是長鏡頭的紀(jì)實美學(xué)和蒙太奇美學(xué)，而是歌舞片的鏡頭調(diào)度。

這段影像拍攝于洛杉磯105高速與110高速交界的“法官哈利-普雷格森”立交橋，是一座結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜的立交橋，橋高100英尺，拍攝時間僅有48小時，中間涉及到車輛固定、演員走位、攝影跟蹤、舞蹈動作、鏡頭運動軌跡等，曾被無數(shù)人判定，是一個不可能完成的任務(wù)。

事實上，三組鏡頭，每個鏡頭都差不多拍攝了15到30次，然后拼接在一起構(gòu)成了一個不間斷的5分鐘鏡頭。導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷堅持必須這樣拍攝，因為這一段是《愛樂之城》這部電影美學(xué)和世界觀的直觀展示。

首先，在高飽和度色彩與復(fù)古的歌舞帶動下，攝影機也成為一個舞者，和影片人物通過鏡頭的推進(jìn)、拉遠(yuǎn)或者是回?fù)u，一起舞蹈。

其次，高速公路上塞車是現(xiàn)代人真實而常見的生活狀態(tài)，但在塞車時跳舞，只不過是大多數(shù)人在塞車時的心理狀態(tài)，是逼仄的生活里一個華麗的變奏而已。

這段蒙太奇與紀(jì)錄作用兼具的鏡頭，是這部電影最核心的世界觀，這也意味著《愛樂之城》后面要講述的故事，都是浸泡在這種虛實相間情緒里的感性與理性。那些晦暗、狹窄，那些自私、冷酷，都是當(dāng)代森林里挺拔的植物。那些明媚、壯闊、那些美麗、真誠，都發(fā)生在過去時代的歌舞電影里。

所以，塞巴斯汀和米婭在天文臺的舞蹈長鏡頭，兩人感情的每一個層次變化，都在歌舞中有節(jié)奏地釋放出來。這有點像三池崇史執(zhí)導(dǎo)的《十三刺客》，敵我歷史、人物性格，是在占據(jù)全片一半以上的打斗中，一一詮釋出來的。

這一段的6分鐘長鏡頭，是一氣呵成。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷堅持必須“用一個鏡頭拍攝一幕歌舞戲”，“如果我們能用一個鏡頭完成，就意味著觀眾在銀幕上看到的，就是實實在在發(fā)生的，并非是靠剪接、拼湊而編織的故事”。為此劇組從早上7點排練到晚上7點，分別給攝影升降機做了27個標(biāo)記，也給演員們行走的路徑做了相應(yīng)的標(biāo)記。

攝影機的移動軌跡不可以出現(xiàn)一點偏移，兩位演員必須在表演、唱歌、跳舞三心并用。這一段一共拍攝了10條片段，其中4條可用，出現(xiàn)在最終版本里的，是大家一致通過的一條。攝影師和導(dǎo)演對此都很自豪，他們認(rèn)為“這將成為電影的重要元素”，因為“把事件發(fā)生所帶來的影響記錄下來，尤其重要。這才是電影工藝，記錄真正的影像這一點很重要。”

兩人第一次見面，是開場那個立交橋舞蹈鏡頭的最后，塞巴斯汀狂按喇叭從米婭身邊駛過。但這一段是兩人愛情的開始，是后來所有美麗與不堪、苦痛與甜蜜的第一道光。攝影機在這一段舞蹈里，做出了預(yù)判，早早就知曉了舞者的路線，每一步都先行一步，做出了精準(zhǔn)的記錄。

但情緒已經(jīng)從開場時鏡頭的一個感性的參與者，變?yōu)橐粋€理性的旁觀者。鏡頭由一個舞者變?yōu)橐粋€詩人，是一個悲傷的回憶者、一個浪漫的記錄者。紛飛的舞蹈，成為它悲喜不分的詩句。也只有這樣，鏡頭才能用開始時鮮艷的美，抵抗得住結(jié)束時灰暗的冷。

這是鏡頭的傲慢與偏見，是光和影子物理組合后神奇的化學(xué)質(zhì)變。所有這些幽暗閃現(xiàn)的無法用言語付諸的感情，被偉大的電影人用鏡頭講述了出來，它們飄蕩在2000年《花樣年華》小巷內(nèi)漸漸遠(yuǎn)去、漸漸模糊的旗袍的背影上，搖晃在2011年《小亞細(xì)亞往事》開頭由遠(yuǎn)及近的車燈里，盤旋在2017年《銀翼殺手2049》塵土飛揚的末日世界中。

03.

愛情的不完滿，成就完滿

但鏡頭是客觀的，對鏡頭的理解是主觀的。在對《愛樂之城》的評論里，出現(xiàn)頻率最多的就是“浪漫”和“幸福”。可這部電影講述的是“相愛的人最終分開”，“實現(xiàn)夢想，可也不覺得怎樣”。

這就是導(dǎo)演的窄門。一部好的喜劇電影一定有著悲劇的內(nèi)核。經(jīng)典的愛情電影里，兩人一定要分開。這部講述愛情的電影，如此甜蜜，也如此悲涼。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷知道，那份每個人都愿意祝福的愛情美滿，其實是靠不美滿實現(xiàn)的。

兩個人相遇時，女孩雖然長了一張艾瑪·斯通那樣討人喜歡的臉，但她只是洛杉磯里無數(shù)跑龍?zhí)字械囊粋€，卑微到一個臺詞也沒有的角色，都得爭著去客串的地步。而男孩雖然也有著瑞恩·高斯林那樣棱角分明的臉，但他也只是一個眼高手低、理想被現(xiàn)實一次次侮辱的鋼琴師。

他們相遇時，現(xiàn)實已經(jīng)灰暗至此，才映照得兩人間的愛情如童話般美好。愛情是他們客居異鄉(xiāng)窮困潦倒時最后的食糧，是他們晦暗的生活里的永恒陽光。在別人看來，那么貧瘠的生命季節(jié)里，他們一無所有，但他們有對方，他們必須緊緊抓住彼此。這份抓緊，就是全部。

那時候，他們不知道，一無所有的時候，其實正是他們一生中最富足的時刻。等終于明白，那些季節(jié)如已經(jīng)過去的春天，只留下些許風(fēng)的痕跡，依稀感覺得到，但看不到了。

等到理想實現(xiàn)，譬如艾瑪成為她當(dāng)年為之奮斗的大明星后，她和丈夫過的是每一個功成名就者都會過的蠟像一般的生活。和丈夫必須按照既定的軌道生活，和瑞恩的再相遇，其實是一次惡作劇式的逃跑。

即便是瑞恩，看似實現(xiàn)了當(dāng)初的堅持，但他在最后彈奏時候的眼淚泄露了，他的堅持只是他堅持的而已。通過食客們自顧自地吃喝的表現(xiàn)，已經(jīng)看得出，這時他距離那架鋼琴，已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

就像《甜蜜蜜》里，黎明新婚的妻子發(fā)現(xiàn)自己的丈夫怎么掩藏都掩藏不住的對張曼玉的感情后，問“那你為什么還和我結(jié)婚”。他回答“和你結(jié)婚，是我的理想”。是，只是理想，無關(guān)愛情了。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷是一個深刻的社會觀察者，他知道愛情之所以美好，是適可而止。

就像《泰坦尼克號》里，只給他們一天一夜，若真的日日夜夜耳鬢廝磨相守一生，換來的一定是《革命之路》里的愛情剝落、罅隙生成。就像《羅馬假日》，只有當(dāng)安妮和喬分開，他們的愛情才能真正實現(xiàn)天長地久。

識于微時，見過彼此最狼狽的模樣，把對方當(dāng)做所有的陽光、所有的空氣、所有的泉水。然后，盡快分開，彼此才會成為這一生一直的陽光、空氣和泉水。你們所在過的地方，就永遠(yuǎn)縈繞著音樂和舞蹈，是你一生的《愛樂之城》。真正美好的愛情只存在于記憶里、舞臺上，它太脆弱，禁不起現(xiàn)實的氧化。真正擁有的方式是，在最好的時候失去它。

我愛你，所以我離開你，所以才永遠(yuǎn)地?fù)碛心恪Ｆ鋵崳瑦矍閻鄣哪氖菍Ψ桨。皇悄莻€時候，長得像是對方的自己。其實，愛情之所以甜蜜，只是因為你愿意相信，它是甜蜜的。

以上所有的愛情兩個字，都可以替換為理想。

去哭吧。

*本文內(nèi)容整理自看理想節(jié)目《21世紀(jì)偉大電影》，內(nèi)容有刪減調(diào)整，完整內(nèi)容可移步“看理想”收聽。

配圖：《瑟堡的雨傘》《愛樂之城》