出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 渣渣郡

這是一部極其容易被錯過的電影。

呂克·貝松的新片《狗神》，不管是看名字還是看海報都讓人一頭霧水，但卻在豆瓣有8.3的高分。換句話說，這是你目前能在國內院線看到的相當高分的外國電影了。

作為今年為數不多的引進片之一，能在國內院線的大銀幕上看到活蹦亂跳的變裝皇后Drag Queen，就已經足夠讓人驚訝。要知道，這是國內絕無僅有的第一例。

它拿下了今年威尼斯電影節金獅獎提名，還在今年的平遙國際電影節上收獲了國內知識分子和迷影群體的掌聲。

可惜又可憐，僅僅0.6%的排片率也令人震撼。哪怕是在北上廣深這樣的超一線城市，想看到這部電影都不容易。

中國人民的老朋友呂克·貝松是一個會講故事的導演。熟悉他的觀眾，都記得《這個殺手不太冷》《碧海藍天》《第五元素》以及《超體》。

那這次的《狗神》講了什么故事？

（以下內容涉及劇透）

如果你以為是萌寵喜劇，那恐怕要失望了。它并非忠犬八公，也不是怪醫杜立德，更不是合家歡的汪汪隊立大功。恰恰相反，這是一部瞄準了社會邊緣人群、討論了宗教命題、甚至還帶有cult氛圍的歐洲電影。

電影說的是狗，也說的是人性惡。一個徹頭徹尾的弱者，如何在命運和苦難的漩渦里掙扎，最后迎接自己的光明與死亡。

一個雨夜，警察截停了一輛卡車，上面坐著一個異裝癖司機，他的面容就像被割破臉的小丑，還穿著玫紅色的裙子。而卡車車廂里，是滿滿一車“骯臟的流浪狗”。

警察逮捕了他，隨后發現了他的住處有大量的黑幫成員尸體。于是一位精神疾病專家來到了監獄，聽到了一個社會邊緣人講述的傳奇故事——

美國新澤西州，有一個可憐的小男孩道格拉斯，從小生活在家暴父親的陰影下。母親天天挨揍，哥哥為了討好父親，一齊揮拳向更弱者道格拉斯。諷刺的是，這是一個傳統的基督教家庭。

父親經營著非法斗狗的交易，圈養了上百只流浪狗，故意餓著它們的肚子來激發它們的兇狠。道格拉斯心地善良，偷偷給籠子里的流浪狗喂食，被父兄發現后，不僅挨了一頓暴打，還被丟進了狗籠里，從此過上了和數十只狗一起生存的日子。

狗群似乎能通過天性辨別善惡，道格拉斯救了狗，它們也反過來救了道格拉斯，和他相依為命。在狗籠里長大的道格拉斯，看著籠子外掛著的"In the name of god"中的"nam god"，倒寫過來，在他的視角里就變成了"dog man"，即狗神。

這是一個很有趣的隱喻，god倒寫就是dog。

一天，暴怒的父親用子彈打掉了道格拉斯的一根手指，子彈反彈之后嵌入了道格拉斯的脊椎，他用最后的力氣，將殘指交給了狗群中的一只小狗，囑咐小狗找警察報警。小狗真的聽懂了他的話，道格拉斯得救了，父兄也被判入獄。

但道格拉斯就這么殘疾了，只能坐在輪椅上生活。子彈嵌得太深，沒有醫生敢取出來，于是變成了他身體里的一部分。他從此過上了一種殘忍又詩意的人生：他無法站立行走，站起來走的每一步，都是在走向死亡。

隨后他被送進了一家兒童福利院。在這里，他遇到了這輩子唯一愛過的女人薩爾瑪。薩爾瑪是一位喜歡莎士比亞的社工，她帶著殘疾的道格拉斯學會了化妝，愛上了戲劇。坐在輪椅上的道格拉斯在福利院的舞臺上成為了巨人。他既是羅密歐，也是朱麗葉，也是麥克白，還可以是一朵花一片云。

可是他的光明總是很快就被收走。薩爾瑪離開福利院后，去紐約成為了百老匯的大明星，而道格拉斯繼續做著一個普通的殘疾人。他跟隨著薩爾瑪的動向，為她制作了一本厚厚的剪貼冊。他坐在舞臺下面激動地為薩爾瑪的演出鼓掌，但激動的人群迅速擋住了坐在輪椅上的他。他手足無措，只好更用力地鼓掌，連花都無法扔到舞臺上。這是一段精彩到讓人窒息的表演，沒有一句臺詞。

可惜在后臺，久別重逢的兩人還沒有開心一分鐘，薩爾瑪就告訴道格拉斯，自己已經有了家庭，失戀的道格拉斯只好轉著輪椅離開，從此再也沒有打擾過唯一愛過的女人。

道格拉斯讀了生物學的學位，在一家狗狗收容所上班。結果政府沒錢了，收容所也倒閉了，于是道格拉斯自己找到一處廢棄的廠房，和上百只狗狗共同生存在這里。

他就像流浪狗的無冕領主一樣。

為了給狗賺狗糧，殘疾人道格拉斯搖著輪椅一家家求職，但都被拒絕了：社會不需要一個下半身癱瘓的年輕人。直到他推開了一家劇場的大門，看到了舞臺上站著的十幾個變裝皇后（Drag Queen，通常是由男性通過化妝和服飾來扮演女性），他似乎終于看到了屬于自己的事業，因為薩爾瑪對年幼的他說過一句話：“當你可以表演莎士比亞時，你可以表演任何人。”

于是他第一次化上了女性的妝容，卸掉了腿上的器械，在舞臺上站滿了3分鐘，也就是一首歌的時間。他唱了一首法國的著名歌曲La Foule，全場人動容。

“我一直喜歡偽裝，如果你不真正了解自己是誰，你就會這么做。裝扮自己，編造一個過去，來忘記自己的過去。”

在舞臺上他可以短暫地扮演一個女明星，用3分鐘時間，短暫屏蔽自己是一個社會邊緣弱者的現實。

這就像另一個版本的《小丑》，社會像榨汁機一樣冷漠地擠壓著底層的螻蟻，于是他們戴上面具之后，重新活了一次。

而道格拉斯竟然比觀眾更晚發現，狗群能夠理解自己的每一句話。甚至精確到細節。

這支沉默的狗軍團，有德牧、杜賓、斗牛犬、杰克羅素梗、各種獵犬等等，甚至還有柴犬和吉娃娃這樣看上去毫無武力值的吉祥物。道格拉斯可以和所有的狗無縫溝通。

于是他作為社會底層開始了自己的劫富濟貧，成為了真正意義上的Dog Man。他教會狗狗潛入富人的豪宅里偷走價值昂貴的珠寶，還用狗狗幫助街區的窮人智斗黑幫。他不受人類道德的束縛，更像是維持著狗的世界觀：人不犯我，我不犯人，他與狗的暴力從未出于私欲，只是自衛。

從另一個角度來看說，作為邊緣群體的俠客，他在用一種另類的武器對抗父權和資本主義。

道格拉斯對精神病醫生如此描述他賴以為生的狗群：狗永遠不會傷害自己的同類，但人類會。人類世界對弱者的擠壓與霸凌，是連狗都無法理解的存在。

也正因如此，被狗咬了的黑幫大佬找到道格拉斯尋仇。打扮成金發夢露的道格拉斯還是站起來了，他舉起了槍，和狗狗軍團上演了一出《小鬼當家》，把黑幫全部撂趴下。

黑色幽默的是，狗打敗壞人的方法，全是人類用來捕獵動物的陷阱和鐵夾。

惡人一次次想要置他于死地，但命運偏偏讓一個手無縛雞之力的弱者贏了，身后無聲的狗軍團猶如神的手指輕輕觸碰了這個殘缺的人。

于是，如同童話寓言的一幕出現了。

道格拉斯向警方承認自己的盜竊和殺人，他坦然接受了審判。最后一天，流浪狗們為道格拉斯完成了最后的救贖。

它們浩浩蕩蕩地從城市各個角落集結，如同大天使加百列降臨，來到警察局偷走鑰匙，為道格拉斯打開了牢門。這次他換好了西裝，沒有再躲在女裝面具的背后，丟掉了輪椅和假肢，一步一步艱難地走向了教堂。

他倒在了十字架的倒影下，似乎整座城市的狗都圍住了他。此刻他變成了狗們的受難者耶穌，死亡是他最后的升華與解脫。

這就是呂克·貝松講述的黑色童話故事。道格拉斯的雙腿總是會讓人想到小美人魚。

他一輩子總共站起來了四次。

第一次是看著心愛的薩爾瑪已經結婚生子，他第一次感受到愛情的崩潰，于是用肉體的疼痛發泄精神的痛苦；第二次是為了狗狗的生存，也是為了自己的舞臺，他在變裝俱樂部里強迫自己站了整整3分鐘完成了表演；第三次是在和黑幫的火拼里，他站起來，用性感的夢露形象殺死了所謂的強悍男性力量；最后一次，他走到十字架前，完成了作為“狗的耶穌”的使命，也就是死亡。

這不是什么詰屈聱牙的藝術電影，簡單到所有人都能看懂。

《狗神》這個故事的起源，是因為呂克·貝松看到了一則新聞：一位父親把兒子關在狗籠里多年，等到人們發現的時候，這個孩子只會用四肢爬行，用狗盆吃飯。也許對其他人而言，這只是一條獵奇的社會新聞，但呂克·貝松忍不住思考接下來的問題：走出狗籠的男孩，會怎么看待這個陌生的人類社會，他會揮刀復仇嗎？

其實呂克·貝松似乎一直在講同一個故事——強者對弱者無窮無盡的暴力、弱者的社會性失語、以及弱者的互相救贖與犧牲死亡。

彼時彼刻恰如此時此刻。《這個殺手不太冷》的里昂和瑪蒂爾達，就像道格拉斯和他的狗軍團。他們都是社會邊緣人，有如神助般幾番躲過死神的鐵拳，最后仍然被強權碾死。

黑色童話就殘酷在這里：他告訴你，弱者也能找到慰藉和救贖，但強權隨時都能熄滅他。但自由意志、藝術與愛，可以賦予弱小者以一敵百的力量，讓弱者把創傷轉變為超能力。

再加上演員Caleb Landry Jones影帝級的表演（他是第74屆戛納電影節主競賽單元最佳男演員得主）用一己之力撐起了這部電影，用偉大的表現力平衡了劇情敘事的薄弱與幼稚。

說來有趣，這位演員具備小雀斑+希斯·萊杰的長相，還具備華金·菲尼克斯在《小丑》里的華彩神態。一時讓人恍惚，仿佛看到了兩代小丑的面容共同結合成了一位新的“狗人小丑”。

這讓人完全想不起來，這是那個在《X戰警·第一戰》里扮演聲納變種人的害羞男孩。

如今的電影界，能夠出演社會邊緣群體，是一件噱頭大于內容的事。但能夠做到“不過分用力，不矯情，不變形”，才是真正頂級的演技。

Caleb Landry Jones做到了。他的高光演技時刻，純真又復雜，優雅又狂野，瘋狂又令人心碎，雌雄難辨。

如果說這部電影可惜的地方，一是卑微到地心的排片率，埋沒在國產電影的汪洋大海里；二是國內的宣發團隊，完全曲解了電影本身的內涵。

宣發對電影的理解是什么？海報上寫滿了“瘋、爽、虐”，好像生怕觀眾看不懂，生怕有門檻趕走了基本盤。這樣的形容詞浪費了這部電影，甚至有一種往油畫上刷綠漆的怪異。

許多人被Drag Queen的標簽吸引進來，結果發現，這并不是一個俗套的故事。

就像人們經常開玩笑說的：漫威應該出一個新英雄，把各種元素疊滿，最好是少數群體+有色人種+殘疾人，這樣就能橫掃奧斯卡了。

沒想到，從某種角度來看，呂克·貝松真拍出來了這樣的“英雄”。但我保證，哪怕是最厭惡政治正確的人，也不會感到任何強加給你的政治正確。它甚至能讓一個長期品嘗異性戀紅利的“順直人”體會到邊緣人的痛苦，因為這種痛苦是明晃晃的、直接潑到臉上的、鮮血淋漓的。

這部電影不是為了政治正確而政治正確。所有的鏡頭都指向了一句話：當苦難流向弱者時，弱者該如何自救？

一個底層弱者被父權關進狗籠毆打，被社會正統的大門拒斥，被有色的目光審視，被遺棄荒野后置之死地而后生。當你看完了他的一生，你會發現：

苦難是全人類通用的語言。

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End