1934年1月18日，在家鄉(xiāng)河流的行船上，沈從文經(jīng)歷著一生中心神澄明的經(jīng)典時(shí)刻，他徹悟了“真的歷史是一條河”。長(zhǎng)河，貫穿著他前半生的文學(xué)創(chuàng)作，和后半生的雜文物研究。張新穎的《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》不僅關(guān)乎沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)，也關(guān)乎沈從文與當(dāng)下、未來，更關(guān)乎他與我們每個(gè)微小的個(gè)體。

該書首次收入沈虎雛（沈從文之子）與張新穎關(guān)于沈從文研究的書信往來，真實(shí)還原虎雛先生對(duì)父親沈從文文稿長(zhǎng)達(dá)半生的輯佚搜遺工作。從1980年代開始，沈虎雛把一切關(guān)于父親沈從文文字的紙張收攏，開始了保護(hù)、收集、拼接、識(shí)別、整理的漫長(zhǎng)歲月。1997年，評(píng)論家張新穎與沈虎雛開始通信，張記錄下這些珍貴的書信資料，讓讀者接近一個(gè)真實(shí)可感的生命。

《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》

張新穎/著

上海文藝出版社

2024年1月版

追憶沈虎雛先生

文/張新穎

01

2013年7月，我寫完《沈從文的后半生》初稿，即傳電子稿給虎雛先生，請(qǐng)他看看有無事實(shí)、材料方面的出入。二十天后，他傳回稿件，上面仔細(xì)做了標(biāo)注，又附加一封長(zhǎng)信，逐條解釋。他一一列出筆誤、不確、不妥之處，巨細(xì)靡遺，特別見出務(wù)求精確、一絲不茍的性格。

張新穎老師：

很高興拜讀您新作。《后半生》在引文數(shù)量和覆蓋廣度上空前，為讀者提供豐富出自傳主的文字表述，以及相關(guān)的旁證史料，傳記可信度和保真度，相信能得到認(rèn)可。

和引文呼應(yīng)，作品在很多地方，對(duì)傳主精神活動(dòng)的演變發(fā)展，有精彩的歸納解讀。如寫一九四九年的大轉(zhuǎn)折過程。又如前面關(guān)注到“針刺麻醉”的意義，而對(duì)傳主晚年進(jìn)入“忘我”境界的評(píng)述，又和“針刺麻醉”聯(lián)系起來談，暫時(shí)跳出時(shí)間順序、空間約束，大開大合寫法，即使用字不多，也有助于梳理脈絡(luò)，起點(diǎn)睛效果，讀來有深刻印象，是亮點(diǎn)，而且比比皆是。

您在說明里提到，盡可能直接引述傳主自己文字的寫法，也有格外困難地方。我猜想您有控制篇幅意愿，初稿某些部分，連串引用傳主的文字，或一件接一件記錄若干事實(shí)，初次讀到這些的讀者，還來不及一一品味，留下印象，就有后續(xù)引文、事實(shí)呈現(xiàn)眼前，會(huì)產(chǎn)生信息疲勞效果，有點(diǎn)沉悶。這種段落，作者的銜接文字有時(shí)過于簡(jiǎn)練，缺少在論文和講演里的風(fēng)采，您的長(zhǎng)處也被壓縮了。

若能適當(dāng)變化節(jié)奏，必要的點(diǎn)撥說明別太吝嗇，給讀者適當(dāng)啟發(fā)，來理解引文或事實(shí)，效果會(huì)不同些。

北京人講“站著說話不腰疼”，意思是說說容易。我以上感覺，是在站著說話，您執(zhí)筆就沒這么簡(jiǎn)單。我希望《后半生》更趨完美，故直率說來盼不介意。

……

……

沈虎雛

二〇一三年八月二日

沈從文、張兆和與沈虎雛

我當(dāng)天回復(fù)：

沈先生：

很感激您酷暑中勞累，審讀了初稿。我在初稿傳給您之后，又從頭小修小改了兩遍。您的審讀太重要了，畢竟我只能通過文字接觸沈從文先生，自知限度所在，很多地方難以達(dá)到唯有親人才能有的深切感受，一些細(xì)節(jié)上也不免模糊不清。我所能做的努力，只是盡力去接近傳主，把“接近”的距離不斷縮小。

我將根據(jù)您的意見再做一次修改。您非常細(xì)致、一一標(biāo)出的地方，我都會(huì)仔細(xì)考慮修正。因?yàn)榻?jīng)您指出，這些地方的修改就比較容易了。

比較困難的是整體寫法上的問題。您的意見很中要害，我自己在寫作過程中也有相同感受。篇幅的控制是其中一個(gè)因素，這樣寫已經(jīng)二十萬字；最根本的還是我一開始就限定自己少說話，多讓事實(shí)呈現(xiàn)，多讓傳主精神呈現(xiàn)。我讀國(guó)內(nèi)外很多傳記，不太喜歡傳記作者過于主觀的發(fā)揮。但傳記作者又不能“無所作為”，他的“作為”應(yīng)該是如何呈現(xiàn)事實(shí)和傳主的精神。這兩個(gè)方面的平衡很難掌握。

……

作者更清晰的銜接、說明、點(diǎn)撥，整個(gè)行文的節(jié)奏變化，等等方面的問題，我會(huì)在以后慢慢斟酌，這個(gè)工作一時(shí)也難以完全改觀，得需要個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期。我很感謝并完全同意您所指出的這個(gè)涉及整體的問題，事實(shí)上我心里也把目前傳記的樣子看成是階段性的面貌，希望以后在不斷修訂中趨于完善。

……

另外一個(gè)小問題向您確證：一九四八年頤和園消夏，是否還有馮至一家？我初稿修改開頭為：“一九四八年暑假，楊振聲邀請(qǐng)北京大學(xué)文學(xué)院的幾位朋友，到頤和園霽清軒消夏。馮至一家，沈從文、張兆和夫婦和兩個(gè)兒子，張兆和四妹張充和與傅漢思（HansH.Frankel)——一個(gè)年輕的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文學(xué)——都來了。”加了“馮至一家”幾個(gè)字，這樣對(duì)不對(duì)？

頤和園霽清軒，官網(wǎng)圖

他立刻回答我的“小問題”，并且詳細(xì)回憶起當(dāng)時(shí)的情形：

當(dāng)然有馮至一家，夫人姚可崑，兩個(gè)女兒。各人住處按地勢(shì)從高到低依次是：楊在霽清軒正屋大房子，四姨和她保姆小侉奶奶在清琴峽，一所小而雅致房子，俯瞰崖下從暗道里流出的小溪，馮家在下面斜著另一棟，我家住最下邊小溪旁一座房子，大而潮濕，只有一張炕上干爽，全家人進(jìn)屋后都在炕上活動(dòng)，父親說應(yīng)該是慈禧太后的浴室。四個(gè)住處按順時(shí)針排列大致在12點(diǎn)到6點(diǎn)半的弧上。從7到11點(diǎn)是弧形上坡回廊，然后取直通達(dá)正房，半山亭就在回廊肘彎里。

1947、1948年都有馮家，四七年沒有傅漢思，四八年中間朱光潛本人、吳之椿教授大兒子吳小椿等中老胡同鄰居曾去住過幾天，朱住在哪里不記得了，有可能在楊處，吳是在我四姨處擠住。他們來頤和園時(shí)，正是寫霽清軒書簡(jiǎn)那些日子，信中提到朱光潛參加對(duì)付大魚。花褲人是楊的干女兒鄧譯生，一直在楊身邊，年底和曹禺同去了香港轉(zhuǎn)解放區(qū)。

“散雅步”成員主要有楊、鄧、四姨、朱等，傅相隨主要興趣在四姨。散雅步的趣味和節(jié)奏，跟我們頑童距離甚遠(yuǎn)，父母歷來無風(fēng)雅氣質(zhì)，出于禮貌只好奉陪，所以有“倦”感。另一方面，經(jīng)濟(jì)條件也有差異，沒心情風(fēng)雅。蔣介石在頤和園景福閣宴請(qǐng)北平軍政要人那天，也是朱光潛在霽清軒期間，我們正好一同散雅步歸來，被機(jī)關(guān)槍堵在半山腰，朱伯伯操四川口音問我“怕不怕兵大爺？”

《沈從文的后半生》先在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2014年春夏卷刊出，幾天之后，6月13日，虎雛先生發(fā)電子郵件，告訴說：“我一位八十歲表哥今天一早來電話，說昨晚從二十三點(diǎn)閱讀《收獲》上尊著，到凌晨三點(diǎn)一口氣看完。他對(duì)父親的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他讀者，但很多時(shí)候是噙著眼淚讀，停不下來。而他之所以買《收獲》，是老同學(xué)在火車臥鋪上一口氣看完后，忍不住向其他同學(xué)推薦的結(jié)果。據(jù)表哥說，他和讀過的同學(xué)都覺得，跟以前出版的傳記比較，有很大突破，深受感動(dòng)……”

這位表哥是周曉平先生，周有光之子，著名氣象學(xué)家，中科院大氣物理所研究員，2015年1月去世。

02

有一天，沈紅發(fā)我短信，提醒我查看郵箱。我打開來，讀到虎雛先生郵件：

……之佩、沈紅我們討論過，得出一致看法：

這十幾年來，我們收集整理的全集補(bǔ)遺稿，最重要的一件寫于一九四九年二月，是住在金岳霖處，吃在梁思成、林徽因家那些天。這篇文稿和《一個(gè)人的自白》《關(guān)于西南漆器及其他》同樣具絕筆性質(zhì)，題為《一點(diǎn)紀(jì)錄——給幾個(gè)熟人》，有一萬字，全文完整幸存下來，其重要性與信息之豐富，您一看就明白。

我們?cè)O(shè)想，讓這篇遺作在今年《新文學(xué)史料》第四期與讀者見面，作為他從事文學(xué)創(chuàng)作、第一次發(fā)表習(xí)作九十周年一個(gè)紀(jì)念。

他們?nèi)宜剂吭偃爰s我寫一篇解讀文章，一同發(fā)表。“但這對(duì)您來說完全是計(jì)劃外事情，不知您愿不愿意打亂已有安排？”虎雛先生替我設(shè)想，擔(dān)心影響我“為下學(xué)期備課和暑假休息”，所以又列出時(shí)間安排上的幾種可能。“如果張老師愿意挑起這副重?fù)?dān)，得您電話后我會(huì)盡快把文稿送達(dá)。為此請(qǐng)?jiān)敻驵]編和收信地址，我不相信網(wǎng)絡(luò)傳遞安全性。”

鄭重如此。

這是二〇一四年七月二十四日；八月三日我到北京，晚上按事先約定拜訪“夏日暖房”——沈紅如此稱呼阜成路的父母家。一進(jìn)門，張之佩老師忙不迭地招呼我擦臉、吃西瓜、吃葡萄。虎雛先生說，知道我上個(gè)月來過北京，參加《沈從文的后半生》新書活動(dòng)，他留意了相關(guān)報(bào)道；當(dāng)時(shí)龍朱先生騎著電動(dòng)自行車要去現(xiàn)場(chǎng)，被他堅(jiān)決勸阻了，理由是，怕分散人們的注意力。他對(duì)哥哥說，萬一被人認(rèn)出，要你講話，怎么辦？

隨意閑談中，我請(qǐng)教了一些大大小小的問題，虎雛先生回答起來，言必有據(jù)，嚴(yán)謹(jǐn)已成為他性格中的突出因素。他未必總是平靜的，有時(shí)從說話語調(diào)里也能聽出他的激動(dòng)，但同時(shí)也能感受到他對(duì)激動(dòng)的克制。

不知怎么聊到流傳甚廣的劉文典看不起沈從文的笑話，虎雛先生非但不忌諱，反倒輕松下來，很有興致地跟我講，因?yàn)槟赣H那邊的人和劉家有親戚關(guān)系，父母帶著龍朱去看過劉文典，之后父親又帶著他去看過一次。他記得，老先生放下煙槍，伸出指頭比劃著：“二，五”，說是世界萬物，都離不開二、五這兩個(gè)數(shù)目。人的手、腳、眼、耳朵、鼻孔是二，手指、腳趾是五……“那么，嘴只有一個(gè)，跟二、五有什么關(guān)系呢？”老先生提出問題，又自己解答：“我孩子找到答案，上下嘴唇，是二！”父親笑出了聲，老先生精神來了，笑得開心……

劉文典是否說過沈從文只值幾塊錢的話，難以確證；但聯(lián)大有學(xué)生看不起沈從文，倒是真的。虎雛先生說，穆旦，開始的時(shí)候就是。“您怎么知道？”我問。“楊起告訴我的。”楊起是楊振聲的兒子，在聯(lián)大讀書，一次小茶館喝茶，桌上的穆旦不認(rèn)識(shí)楊起，隨口議論：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦來的。”

一句話，打兩個(gè)人。我估計(jì)，這是早些時(shí)候說的，后來穆旦與沈從文多有接觸，看法自然變了。再后來，譬如抗戰(zhàn)結(jié)束后沈從文編《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，穆旦的詩刊載最多，更可見關(guān)系的密切。這個(gè)故事我覺得有意思，有意思的地方，就在于這種前后變化。至于更后來，是愈發(fā)感人的故事：一九七三年，穆旦托人捎給沈從文一本《從文小說習(xí)作選》，沈從文大為感念；一九七七年，穆旦五十九歲不幸去世，沈從文得知，不禁老淚縱橫。

時(shí)間在談話中流逝得很快。

虎雛先生拿出沈從文一九四九年“失常”時(shí)三篇文章的手稿給我看，我原以為會(huì)是亂糟糟的紙面，以相應(yīng)于亂糟糟的精神狀況，而事實(shí)完全相反：文章用鋼筆寫在筆記本的紙上，蠅頭小字，筆畫細(xì)而穩(wěn)，整整齊齊地一行連著一行，一頁接著一頁。我慢慢翻看，心里異常震驚。

虎雛先生給每份手稿配一個(gè)紙夾，打開《一個(gè)人的自白》那個(gè)文件夾，看到里面還另有一個(gè)保護(hù)夾，虎雛先生說，這是王？做的。一九七五年，沈從文從殘存未毀的手稿中發(fā)現(xiàn)《一個(gè)人的自白》第一頁，托付給忘年交王？。王？回家用卡片紙做了這個(gè)保護(hù)夾，外面寫“沈要”二字，里面用鉛筆記了一行：“七五年八月十五下午交余：‘這個(gè)放在你處……’”王？在衣箱里做了個(gè)夾板層，把這頁手稿藏在里面。

許多年后，王？把這頁手稿交給虎雛先生，告訴他省略號(hào)隱去的沈從文的話：“將來收到我的全集里。”

虎雛先生據(jù)此搜尋，終于在故紙堆里陸續(xù)找出《一個(gè)人的自白》全部原稿。繼而，又發(fā)現(xiàn)了《關(guān)于西南漆器及其他》。這兩篇“絕筆”性質(zhì)的自傳，因此都得以收入《全集》。

《全集》之后，虎雛先生繼續(xù)在龐雜舊紙殘稿中篩查識(shí)別，拼接復(fù)原，有一天從整麻袋皺巴巴有字殘片中，竟搜尋出寫于清華園的完整文稿《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》。與此前的兩篇合觀，沈從文在生命轉(zhuǎn)折關(guān)口的思想狀況、精神活動(dòng)，清晰、細(xì)致地呈現(xiàn)出來。虎雛先生認(rèn)為，在補(bǔ)遺文稿中，這一篇當(dāng)屬最重要的一份史料。

我們坐在客廳里談話，對(duì)面墻上掛著沈從文晚年像、張兆和晚年像。張之佩老師提議我站到像旁，拍張照片。我站起來的時(shí)候她伸手理了一下我的衣領(lǐng)，一如她把裝滿西瓜的碗遞給我一樣自然、親切。然后我又和他們?nèi)胰撕嫌啊?/p>

新媒體編輯：何晶

配圖：出版書影、攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《在對(duì)父親沈從文文字的收集整理中，讓讀者接近一個(gè)真實(shí)可感的生命》

閱讀原文