賀小平/口述  沈飛德/采訪  楊之立/整理  

序言：賀家發(fā)源于江西永新，一門英烈。賀敏學(xué)（1904—1988）、賀子珍（1909—1984）、賀怡（1911—1949）三兄妹很早投身革命，在井岡山時(shí)期就與毛澤東結(jié)下深厚的戰(zhàn)友情誼。賀敏學(xué)曾得到毛澤東“好人”和“三個(gè)第一”的稱贊，賀子珍則成為他的第二任妻子。可惜這段同甘共苦的婚姻在1937年爆發(fā)嚴(yán)重裂痕，同年賀子珍出走蘇聯(lián)，1939年她在蘇聯(lián)得知婚變消息，毛澤東和江青已于1938年成婚。1947年回國(guó)后今昔全非，賀子珍長(zhǎng)期幽居上海，直到1979年才獲準(zhǔn)進(jìn)入北京參觀毛主席紀(jì)念堂。陪在她身邊度過這段沉寂歲月直至生命盡頭的，正是本文的口述者、賀敏學(xué)的獨(dú)生女賀小平。

我第一次見姑姑，是姑姑1947年從蘇聯(lián)回來(lái)。她回國(guó)后住在哈爾濱，找蕭華給主席打電報(bào)。主席回復(fù)說(shuō)，賀敏學(xué)在華北作戰(zhàn)，現(xiàn)在戰(zhàn)事很緊張，等打完仗再說(shuō)吧。我媽便帶著我從通化到哈爾濱見姑姑。那時(shí)我媽25歲，我5歲，因之前并沒見過面，一開始姑姑以為我媽是我爸的女兒，差點(diǎn)鬧了個(gè)笑話。

姑姑在哈爾濱呆了兩年，1949年，大局已定，主席進(jìn)入北京。小姑姑賀怡到北京找主席為姐姐討說(shuō)法，主席說(shuō)了一句話“中國(guó)人按照中國(guó)的傳統(tǒng)”。賀怡理解為主席接納了姐姐，于是兩人動(dòng)身去北京。可火車到了沈陽(yáng)，有兩個(gè)自稱代表組織的人上來(lái)，不準(zhǔn)她們進(jìn)京，否則先開除黨籍。賀怡剛從北京出來(lái)，那么顯然是不許賀子珍進(jìn)京。兩個(gè)人對(duì)賀子珍說(shuō)，你哥哥在上海，你到你哥哥那兒去。于是姑姑轉(zhuǎn)火車來(lái)到上海，沒想到下半生就留在上海了。

溧陽(yáng)路的一窩小崽子

1949年5月上海解放，我們家三個(gè)人分三天進(jìn)上海：我爸任職27軍副軍長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)，是從西郊第一天帶部隊(duì)打進(jìn)上海的；我媽是政治部門第二天進(jìn)上海；我隨后勤部門第三天進(jìn)上海。

起初姑姑住在虹口區(qū)溧陽(yáng)路1267號(hào)公寓，我也與姑姑一起住。11月出了一件大事，當(dāng)時(shí)小姑姑在吉安地委任組織部部長(zhǎng)，她到廣東南雄找回女兒賀海峰，及賀春生、賀麓成，還給爺爺掃墓，花了不少時(shí)間，因要趕到南昌開會(huì)，決定連夜開車，不幸發(fā)生車禍，遇難時(shí)年僅38歲。我爸得知消息，馬上派吉普車和警衛(wèi)班過去，將車上的人統(tǒng)統(tǒng)拉過來(lái)住在溧陽(yáng)路。那些孩子有遠(yuǎn)房親戚的，也有不相干的，大家都想冒充賀怡的孩子，姑姑心中悲痛，來(lái)者不拒，全都收留在家中。這下好了，溧陽(yáng)路家里養(yǎng)了十幾個(gè)孩子。直到1951年2月，我爸由南京調(diào)防上海，到姑姑家一看，竟有一窩叫舅舅的崽子，心里便有數(shù)了。沒幾日，他便根據(jù)小孩長(zhǎng)相和他們父母聯(lián)系起來(lái)，將他們分別遣散回江西老家。剩下賀春生、賀海峰、賀麓成，后來(lái)他們都是我爸養(yǎng)大的，也都和我們住在一起。

到了1950年，由于二六轟炸，國(guó)家要組建一個(gè)華東軍區(qū)防空司令部，1952年我爸任司令部司令，包括姑姑在內(nèi)，我們所有人都跟我爸住在今天南鷹飯店后面的老房子里。出于對(duì)姑姑的憐惜和小姑姑驟然去世的痛心，主席曾提出，賀子珍在上海的生活費(fèi)用額外開銷從他稿費(fèi)中支出，陳毅回答說(shuō)：我們偌大個(gè)上海，難道養(yǎng)不起對(duì)革命有貢獻(xiàn)的賀子珍？據(jù)說(shuō)陳毅曾安排姑姑任職上海虹口區(qū)委組織部部長(zhǎng)，我聽到過別人叫她賀部長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)理解她在杭州婦女部做過副部長(zhǎng)，上海到底有沒有職位呢？我的確不清楚，但即便有，這個(gè)職位長(zhǎng)期以來(lái)只讓她領(lǐng)工資，卻沒能去工作。

南鷹飯店后面的房子有3層,很大。一樓是客廳和飯廳，餐桌是歐式的橢圓桌，可以拉到很長(zhǎng)；大門進(jìn)來(lái)有一個(gè)房間，警衛(wèi)員、司機(jī)住那兒。二樓一排四間屋子，姑姑住在西頭第一間，我爸住在東頭第一間。我是在我爸的東面的第二間屋住，還有外婆、表哥、表姐。三樓是舞廳。我們禮拜天偶爾去看電影。賀家是永新望族，姑姑在投身革命前受到傳統(tǒng)禮儀的教養(yǎng)是很全面的，生活上有很多規(guī)矩。我爸領(lǐng)教過，就總結(jié)說(shuō)：下午2點(diǎn)鐘的電影非得給她提前到1點(diǎn)、12點(diǎn)半，你不能告訴她2點(diǎn)，那她肯定遲到。因?yàn)樗獡Q衣服，洗頭洗臉梳頭，每個(gè)步驟都不能含糊。

泰安路居所的家庭生活

1952年，我爸轉(zhuǎn)業(yè)，他帶了一批指揮員組建建工部，并任副部長(zhǎng)兼華東建工局局長(zhǎng)。我們搬到了現(xiàn)在我居住的泰安路。1955年搬過來(lái)不久，我爸就去西安任建工部西北管理總局第一副局長(zhǎng)，后任局長(zhǎng)。上海這邊家里人口多，住房非常緊張，海峰、我、外婆三個(gè)人住一個(gè)房間；春生是男孩，只能住一個(gè)很小的房間；姑姑住在二樓東面最大也是最好的房間。

我們?nèi)叶冀o予姑姑極大的尊重，甚至一開始讓姑姑當(dāng)家。但是姑姑生性豪爽，出手大方，實(shí)在不是個(gè)會(huì)管賬的人。有一次逛街看到燈籠袖真絲衫，她在俄羅斯穿過這類衣服，她立馬說(shuō)這是好東西要抓緊買，一口氣買了一打，自己留了兩件，一件長(zhǎng)袖，一件短袖，其余全送光，我和海峰也各得了一件。自己口袋里面有多少，全部掏給你，她就是這種人。這么花法，家里到了下半月就揭不開鍋了，她便偷偷問我借錢買菜。但姑姑從不賴賬，工資剛拿到手就還了我。我說(shuō)急什么？她說(shuō)有借有還，再借不難。如此數(shù)月下來(lái)，姑姑自己也不好意思了，還是讓外婆當(dāng)家。她那時(shí)候一個(gè)月有208元工資，零頭8元交黨費(fèi)，200元全部上交給外婆，可見她是真不太在意錢的。

姑姑對(duì)我們小輩很關(guān)懷。有一次我過生日，我爸八九點(diǎn)回來(lái)，一進(jìn)門就說(shuō)哎呀，今天小平過生日。我媽其實(shí)忘記了，說(shuō)飯都吃完了，過什么生日？姑姑說(shuō)有一個(gè)辦法，蘇聯(lián)人就是這樣的，汽水加冰磚！于是，我們買來(lái)一塊大冰磚切成好幾片大家分，那個(gè)生日過得很開心。

姑姑一直抽煙，但煙癮不像外界傳說(shuō)的那么大。大家為了讓她少抽點(diǎn)，一根香煙剪成兩三段，老念叨說(shuō)今天你抽了兩根，抽了三根，數(shù)字聽著很大，其實(shí)就是一根。等李敏的兒子出生了，我們又有了一個(gè)新辦法，就是拿小孩子說(shuō)事：你這個(gè)煙不行，小孩受不了。姑姑很快就掐掉煙頭。她很鐘愛外孫，每天問：孔繼寧吃什么飯？喝什么湯？樣樣都管。深夜，她不睡覺時(shí)，就會(huì)跑去看外孫是不是踢掉了被子。

姑姑沒有工作，深居簡(jiǎn)出，大部分時(shí)間都用來(lái)看報(bào)紙，尤愛看《參考消息》，格外認(rèn)真，一字不落，又有過目不忘的本事，還老問：“小平你《參考消息》看過沒有？看過，文章里面怎么講？”我只好耍無(wú)賴說(shuō)沒有看到字，字都被你吃掉了，然后她就哈哈地笑。不要和她討論這些事，她會(huì)和你較真的。

外界老覺得她精神不太正常，但我認(rèn)為這事一言難盡，很難說(shuō)清。有些現(xiàn)象按照一般情況來(lái)說(shuō)她是不正常的，但是放在她的人生軌跡里又是正常的。例如她明明餓得半死，還不吃東西不喝水，因?yàn)樗谔K聯(lián)瘋?cè)酸t(yī)院里每天都迷迷糊糊睡著，飯菜里面有鎮(zhèn)靜藥，她吃過這個(gè)苦頭，就對(duì)食物很警覺。她在康生紅得發(fā)紫時(shí)就斷言這個(gè)人不行，不是好人，別人肯定覺得她腦子有病。還有作息習(xí)慣也異于常人，正常人白天活動(dòng)晚上睡覺，她反過來(lái)晝伏夜出，她說(shuō)這是跟主席習(xí)慣了，主席晚上不睡覺，她也晚上不睡覺，人家早上起床工作，她剛剛睡下去。這些算不算有病呢？

一生從未放棄尋找孩子

20世紀(jì)50年代，毛岸英曾寫信給姑姑，毛筆字的，字跡和主席很像，我記得他稱呼姑姑為賀媽媽（毛岸英和毛岸青在蘇聯(lián)期間是賀子珍撫養(yǎng)的），可見對(duì)姑姑感情很深，他是從不叫江青的。后來(lái)他在朝鮮犧牲了，姑姑知道了很傷感，對(duì)我說(shuō)：都是主席不好，人家小時(shí)候流浪，回來(lái)以后當(dāng)農(nóng)民，又弄到朝鮮去，這下就沒了。姑姑是有點(diǎn)埋怨主席對(duì)岸英太過嚴(yán)苛。在蘇聯(lián)時(shí)，姑姑自己不吃飯也要給兩個(gè)孩子吃，嬌嬌（李敏）說(shuō)岸青哥哥老是掉筆頭，老要我媽給他買筆頭。岸青和姑姑后來(lái)在福建見過面，但并沒有來(lái)過泰安路。嬌嬌和兩個(gè)哥哥關(guān)系很好，我們住南鷹飯店后面時(shí)她每年來(lái)我們家和姑姑一起過春節(jié)。

姑姑一生坎坷，受盡懷胎生育之苦。他們?cè)ㄟ^我的手送兩張照片給嬌嬌，讓主席辨認(rèn)哪個(gè)是姑姑和主席的長(zhǎng)女，但沒有結(jié)果。關(guān)于楊月花，我爸是承認(rèn)過她的，但姑姑并不知情。有些問題也老讓我去問，例如楊月花出生的年份。我只能開動(dòng)腦筋，陪姑姑乘涼閑聊，兜來(lái)兜去兜到這個(gè)話題上：“你不是6個(gè)孩子嗎？老大哪一年生的？”她也警惕的，會(huì)說(shuō)你問這個(gè)干什么？問了這個(gè)剎車也不行，要懷疑的，我就接著問老二哪一年？她答道：“老二1932年，長(zhǎng)征的時(shí)候2歲多了，會(huì)走了……”

多年前，月花想讓我陪她去北京見嬌嬌，要搞清楚自己的身世。我勸她說(shuō)，你去了無(wú)非兩個(gè)結(jié)果：若你是主席的孩子，待遇也高不過李敏；若你不是，那對(duì)你來(lái)說(shuō)就更不好了。你現(xiàn)在生活安定，不缺什么，不如就讓這個(gè)疑問繼續(xù)懸著吧。月花一想，說(shuō)得有理，也就把這份心思看淡了。

另外是小毛的事。1953年，姑姑給時(shí)任江西省長(zhǎng)的邵式平寫了封信，請(qǐng)他幫助查找，江西政府找到了一個(gè)叫朱道來(lái)的青年，各方面情況非常吻合，連血型都和姑姑一樣。姑姑很激動(dòng)，把他接來(lái)，1970年我們兩對(duì)新人一起在這里結(jié)婚。但是后來(lái)情況變復(fù)雜了。又殺出一個(gè)女同志朱月倩，說(shuō)小毛（朱道來(lái)）是她和霍步青的孩子霍小青。江西人霍和賀是一個(gè)音，民政局干部對(duì)收養(yǎng)人說(shuō)一切實(shí)事求是，說(shuō)賀家小毛死了或者賣掉也都可以，但她屢次改口，弄得我們也沒轍了。主席本打算見一下小青，但后來(lái)突然接到一個(gè)電話：組織上沒有確認(rèn)，希望你不要見他。可能是總理打的，因?yàn)榭偫砜催^小青照片，認(rèn)為絡(luò)腮胡子，不太像主席。主席表示服從組織安排，就沒有見。我當(dāng)時(shí)想，見見又有什么關(guān)系呢？

小青成婚第二年就去世了，因?yàn)樗赖貌幻鞑话祝覜]去參加他的葬禮。姑姑在醫(yī)院里一直惦記小青，我瞞著姑姑小青去世的消息，怕問穿了，索性說(shuō)我和他從無(wú)書信往來(lái)，后來(lái)干脆說(shuō)他到國(guó)外去了。

（未完待續(xù)）

（作者為賀子珍侄女,文章選自《世紀(jì)》雜志2016年第4期，略有刪節(jié)）