以書籍和書店聞名世界的海伊小鎮（Hay-on-Wye），位于英格蘭和威爾士交界，一般認為屬于威爾士，坐落于威爾士Brecon群山之北、Wye河河畔，稱得上是山清水秀，但是在英國，類似小鎮（即使擁有William De Breos 11于1200年左右建造的城堡）比比皆是，加上位置實在偏僻，在漫長的歷史長河中，也沒有留下特別可圈可點的印記。

半個世紀前，小鎮突然聲名大噪，成為世界矚目的The Town of Books，吸引全世界的藏書家、愛書人、寫作者的旅游勝地，無數書迷爭相打卡、流連忘返，堪稱世界書店史上的奇跡，其他地區、國家甚至有模仿海伊而誕生的圖書小鎮。

一、世界第一書鎮

之所以稱海伊為“舊書王國”，并不是單純的美譽，而是因為它真的有一個“國王”，這個人就是被稱為海伊之王、書心王的理查德·布斯（Richard Booth）。

本人無意介紹海伊的發家史與為布斯立傳，相關介紹互聯網上已經很多，尤其是小鎮網站https://www.hay-on-wye.co.uk/。僅引用劉虹老師的相關敘述：

工業化發展促使這個原先的農業小鎮逐漸衰敗，小鎮的復興緣于1961年一名畢業于牛津大學的理查德·布斯。他在很短的時間內收購了原有的老電影院、消防所、小教堂、廢舊工廠和城堡遺跡等地，逐漸改造成為有不同特色的二手書店，同時還帶動了其他書店的發展。至70年代末，小鎮成為了英國第一個“書鎮”，擁有各類圖書達百萬冊。

可以說歸功于理查德·布斯，小鎮產生了書店集聚效應，不僅吸引小鎮居民從事舊書行業（Addyman books的老板埃迪曼就是布斯的員工），也吸引了周邊書商搬遷至此。進而帶動了旅游業、餐飲業等第三產業的發展，拯救了小鎮。今天在Hay Castle中也不乏對理布斯的紀念。

雖然今之海伊聞名遐邇，但是交通依然十分不便，筆者早上6:57從劍橋火車站出發（6點從家里出發，5點起床），歷時五個小時（伯明翰轉車一次，中間火車壞了，延誤了一個小時），終于于12:30抵達Hereford，再從Hereford搭乘大巴T14耗時一個多小時抵達Hay Castle（由于T14班次較少，一天僅有五班，筆者下火車后等候13:10班次耗時40分鐘）。上午出發、到達夢中的海伊已經日薄西山（12月英國黑天尤其早，抵達時近15:00）。由于我的目標是走遍所有海伊書店，只能選擇留宿一夜。每年5月底是始于1988年的著名的海伊文學節（Hay Festival），雖然錯過，欣慰的是趕上了Hay Christmas Fayre。

海伊常住人口約有2000人，但是書店數量卻很多，有說41家、有說39家，還有說26家、19家，小鎮網站也僅簡單介紹了14家，可見人來人往、書店循環，小鎮的書店亦是變動不居的，但無論英文世界還是中文世界都沒有對所有書店的詳細梳理。筆者實地走訪，終于確定截至2023年底的目前應為21家，也就是說小鎮居民約每百人平攤一家書店，的確世所罕見，也難怪一說小鎮10%的人口都從事書業相關服務。

小鎮深得我心，不同類型的書店、不同風格的店主、不同門類的圖書全部集中在2平方公里內，可以徒步走遍所有書店，一家挨著一家、應接不暇，而看過筆者《倫敦訪書記》的讀者必定知道，在倫敦通勤與市內公交就需要花費大量的時間。

小鎮不大，所以旅館不多，價格也不菲，筆者目及僅有Seven Stars、The Old Black Lion、The Swan at Hay三家。筆者選擇了The Swan at Hay，各方面均不錯。不過后來發現在愛彼迎還是有眾多的民宿，價格便宜一些，只能留待下次體驗了。

筆者閑逛的這兩天，不要說華人，連亞洲人也難覓，中國人游客僅有我一個，唯一看到一家中國飯店“什水樓”空無一人，起初以為關門大吉了，臨走前終于碰到了一位華裔黃姐，主動攀談，原來她是八年前嫁過來的，小鎮一共三位華人，她算一個。“什水樓”的主事人是一對香港夫妻，來這里30多年了，足見小鎮之偏僻。算起來，香港夫妻搬入之時當時小鎮尚風靡不久，不過已經頗有影響，想必他們也是被此吸引來的吧！

當我與黃姐及其兒子Tom攀談的時候，小鎮居民不斷與其寒暄，這也許就是不大的小鎮的氛圍吧。我繼續問及黃姐居住在這樣的小鎮會不會不太方便。“我24歲開始去澳門生活了20年后來英國，我現在已回不去那種大城市的繁雜，就喜歡這種小鎮生活”，黃姐接著說，“我們鎮麻雀雖小，五臟齊全！逢星期四是趕集，非常有特色，local organic food！”我查了一下，是每周四的Hay Market Day，在圖一的位置。另外每年4—10月，每月一次，還有一個名為Hay Saturday Market大集。

二、書店百態

筆者在一天半的時間內，自覺應該是走遍了所有書店與相關產業商店，部分深度體驗、往返多次，部分僅僅是走馬觀花，終于完成了第一篇關于小鎮書店的全景全貌的掃描，這一幅浩瀚的畫卷，作為當事人，至今依然回味無窮。

1.Honesty Bookshop與Castle Bookshop（每日營業）

誠實書店似乎是全英唯一一家無人收銀書店，秉持理查德·布斯的理念而建立，幾排書架，雨篷遮擋，書籍自選，全部一鎊，自覺投幣，據說收入來源則會用于城堡的維修和建設。本來筆者心想一英鎊能有什么好書，但也不完全是大路貨，不乏百余年前的小冊子，還有一些批注本，收獲大于期望。

Honesty Bookshop拾級而上，便是Hay Castle。這家城堡在上個世紀中葉已經破敗得不成樣子，被布斯購買，建成城堡書店。2011年，理查德將城堡售賣給慈善組織Hay Castle Trust，婚禮策劃師伊麗莎白將城堡書店改造成了展覽空間和博物館。目前僅保留了誠實書店，但是在城堡頂層，還保留了一排書架，價格稍貴于誠實書店，依稀可見當年城堡書店的影子。2022年5月，Hay Castle經過為期十年的整修，向公眾正式開放，王子親自剪彩，筆者可以說適逢其時，進入城堡之時又趕上了城堡內舉辦的商品交易會，好不熱鬧。以上可以算作同一書店，筆者買進多本，收獲頗豐。

2.Richard?Booth?s?Bookshop（每日營業）

2011年這間小鎮最有名的書店被美國人Elizabeth Haycox收購，進行了一系列的改造，增加了現代設施與功能。進入書店，的確美輪美奐，古老與現代并存、新書與舊書交相輝映。書店的規模當為小鎮第二，一看店主就是深諳銷售之道，布置非常有格調，盡顯小資風采。

同時售賣新書、舊書與文創。雖然有三層，但完全可供輪椅通行。價格也稍微略高一點。工作人員較多，各司其職，書店秩序井井有條。地下室以犯罪、驚悚、科幻小說為主，兼有漫畫，冒險與愛情小說。一樓多為政治、經濟、歷史、自然史、軍事、園藝、地理、地圖、考古等，文創專區也在這里，最引人注目的還是童書專區，體量較大。二樓為文學、語言學、外語、詩歌、藝術、攝影、設計、建筑、哲學、心理學、社會學、醫學、法律、教育等。雖然藏書很多，但是筆者沒有買進，實在過于商業化、迎合市場需要，暢銷書很多。

3.Addyman Books（周日休息）

成立于1987年的埃迪曼書店的總店顯得非常局促。這座小別墅改造成的書店中，九個房間和三條走廊里擺滿了新舊書籍，圖書比較雜，如迷宮一般。但布置非常有特色，部分房間被布置成了蝙蝠洞、蒸汽朋克區和特蘭西瓦尼亞教堂風格，側門通道還有一英鎊區。該店專注于兒童、科幻、藝術、神話、體育、音樂、戲劇等。雖然沒有筆者感興趣的書籍，但是相當有趣。老板埃迪曼已經耄耋之年，但精神矍鑠，溫文爾雅，筆者在店時，恰有小鎮居民賣書，老板客氣接待。

4.The Addyman Annexe（每日營業）

作為埃迪曼書店的分店，它明顯寬敞、明亮很多，與總店可謂錯位發展、功能互補，舉凡古董、皮革裝訂、現代初版、簽名書、軍事、歷史、婦女、小說、詩歌、地形和旅行、地圖、自然史、科學、醫學、兒童、哲學、古典學、神學、食品、園藝等各大門類，自稱擁有世界上最好的平裝書室之一。分店被Antiquarian Book Review雜志稱為“這座著名書城皇冠上的寶石”。

5.Murder and Mayhem（周日休息）

店如其名，是犯罪、偵探、恐怖類小說的集中地。眾所周知，英國以其犯罪小說聞名于世，本店正是這一領域的輝煌縮影。正當筆者擔憂由于門類過于單一，恐怕難以為繼之時，居然被告知如此一家小的書店，營業額相當可觀，吸引著世界犯罪小說迷。店面裝潢非常有特色，氣氛營造恰到好處，讓人仿佛置身于犯罪小說的場景之中。

6.The Poetry Bookshop（周日休息）

英國唯一一家詩歌專營書店，涵蓋古典與現代、歐洲與其他大洲的詩集。筆者進入之時，老板依然在靜靜地看書，不會像其他書店一樣主動招呼顧客。店內寬敞明亮，書架之間的間距較大，舊書少而精，沒有如其他書店以量取勝、橫七豎八。

7.Hay Cinema Bookshop（每日營業）

這是筆者最喜歡的小鎮書店，沒有人會空手而歸。顧名思義，由舊電影院改造而來，拆掉所有座位，放入書架，隔成兩層，也因為夠寬敞，它擁有20余萬本書，是筆者見過的最大的書店。最初被理查德·布斯于1965年收購，后來賣給了他的競爭對手。英國《衛報》稱之為“書籍的教堂”，還建有世界上最大的露天書店。

優點二，開業時間為小鎮最早、閉店最晚，09:00-18:00。何止小鎮，筆者曾經在《劍橋訪書記》一文指出，英國書店開門普遍較晚，一般都在10:00以后，11:00開業也比比皆是，但是關門又甚早，一般在16:00，至遲不超過17:00。這就給如筆者一般的early bird（筆者7:00已經開始在小鎮晃悠，一司機大叔主動打招呼，笑稱我為early bird）帶來很大的困擾，特別在異地旅行，比較趕時間。Hay Cinema Bookshop可以說幫助我充分利用了時間。

本店的優點還在于價格相對優惠，特別當筆者看到中國專區簡直兩眼放光，幾乎全是20世紀上半葉出版的中國游記、研究等，買入甚多。

8.Francis Edwards（每日營業）

這是一家古董書商，成立于1855年，起初位于倫敦西區，后來搬遷至Hay Cinema Bookshop的頂層，占據了四個展廳，庫存超過一萬冊，專賣旅行、自然史、藝術與建筑、歷史、海軍與軍事、文學和社會科學。Francis Edwards與Hay Cinema Bookshop不僅比鄰，內部也相通。的確有不少好書，價格也不菲，筆者走馬觀花就看到了葉守真（E.H.Edwards）的《庚子山西洋教士和中國基督徒殉道記》（Fire and Sword in Shansi）1903年初版、蘇慧廉（W.E.Soothill）的《李提摩太在中國》（Timothy Richard of China）1924年初版。

9.Clock Tower Books（每日營業）

時鐘塔圖書號稱“小鎮最佳小書店”，也有一定的底氣，雖然店面不大，的確俱是精選優質圖書。小說不乏毛邊本、簽名本、初版本，以古典小說、科幻和犯罪小說為主。非小說類則集中于藝術、建筑、歷史、自然史、鄉村生活、軍事、游記、地形、科學、兒童等。缺點在于定價偏高，讓人望而卻步。

10.C. Arden Bookseller（周六下午、周日休息）

雖然店面不大，但是擁有大量二手自然史書籍。由于個人興趣，成為筆者踏足小鎮后探訪的第一家書店（筆者曾經無意間瀏覽過他家的網店，所以飽含興趣）。書店由私人住房的一個車庫改造而成，充斥著各種新博物學家系列（The New Naturalist Seris）、園藝、植物學、昆蟲學、鳥類學和養蜂等rare books，也擁有百余本19世紀的古董書（少量18世紀）。店主是兩名老者（家族企業），本就不大的店面顯得局促。

雖然好書不少，但是性價比太低。舉個例子，Margaret Plues的Rambles in Search of Wild Flowers（1863）第一版售價100英鎊，但是網上1879年第三版僅25英鎊。類似情況不勝枚舉，總體來說，定價較高，如果在倫敦等大城市，由于租金成本等原因尚可理解，但是在偏僻的此地，優勢不大，遑論書店完全是自家車庫。但是來都來了，也不是不能買進一本，可當筆者通過手機查詢比對圖書價格之時，一位老板將書收走，表示在他們書店不方便在線查詢圖書價格，格局實在不大，這從一個側面不也說明他們“心虛”嗎？于是筆者直接走人。

11.Mostly Map（周日、周一休息）

地圖專賣店，出售16世紀至20世紀的古董地圖和印刷品，價格不菲，亮點是銷售由英國或愛爾蘭政府資助、全國地形測量局所繪制的全國地形測繪詳圖。Mostly Map是小鎮唯一連續休假兩天的書店，老板也相當個性，表示：“我們的時間不定，我們可以外出尋找地圖，所以，如果您特別來訪，請在前一天打電話確認我們是否會在這里”，換言之，不定時閉店。

12.Hay on Wye Booksellers（每日營業）

與C. Arden Bookseller一樣都是筆者來之前便偶然在其網站看到過心儀的圖書——國人著英文書，初見之下比較詫異這個名字，開始以為Hay On Wye Booksellers是小鎮共同體聯盟的網上書店，后來發現原來是一家獨立書店，居然如此冠名。

Hay on Wye Booksellers是由兩棟聯排別墅打通而成，所以面積較大，應為小鎮第三，書籍分門別類、齊全整齊，價格公道。當筆者表示慕名前來，老板很驚喜，但是對我索要的國人著英文書表示無能為力，因為他家藏書太多，相當一部分書都在不對外的倉庫存儲，建議我可以直接網上下單。

13.North Books（每日營業）

北方圖書剛剛開業一年多，是小鎮書店中最年輕的伙伴，因為業務主要圍繞新書，算是小鎮罕見的新書銷售點。圖書不多，銷售傾向于女性作品、環境小說和非小說、幻想和青少年文學，還有一些精選的威爾士文學作品。布置比較用心。

14.Green Ink Booksellers（每日營業）

綠色墨水書店2018年10月開業，也還比較年輕，所以圖書庫存有限，擁有文學、歷史、哲學、現代小說、藝術、兒童圖書等，與Richard?Booth?s?Bookshop圖書風格類似，相當于其縮小版。

15.The Children's Bookshop（周日休息）

兒童書店是出售古董和收藏兒童書籍的商店，有超過兩萬本書的庫存，涵蓋了兒童文學的各個方面，尤其專精20世紀的兒童小說。遠離小鎮中心，成為小鎮唯一一家坐落在英格蘭的書店。遠離城鎮也意味著通常相當安靜，距離主城鎮步行約20分鐘。

16.Gay on Wye（每日營業）

一家關于LGBTQ+社區的書店，店鋪位置還是比較醒目的，但是所有關于小鎮書店的英文介紹都略過Gay on Wye，難道在英國也諱莫如深？Gay的書店在英國并不罕見，但由于市場原因，一般只聚集在城市，如倫敦的Gay’s the Word，在如此規模的小鎮存在的情況的確罕見，或許確實驗證了小鎮“圖書王國”的地位。

17.Outcast Books

流浪者圖書在地圖上顯示暫停營業，但是筆者發現還是可以進入的。可能是小鎮最小的一家書店，主要是關于鄉村生活和鄉村追求的主題，總給人一種自家書房改造而成的感覺。店內沒有收銀柜臺等設施，全部都是書架，老板也不在其中，而是坐在另外別墅的自家客廳，據說該店經常“三天打魚兩天曬網”。

18.Broad Street Book Centre（每日營業）

這是筆者去的最后一家書店，卻有驚喜。二手音樂商店，主要是古典音樂，特別是鋼琴曲，老板Mary Fellowes為人和善。除了音樂書籍之外，也有很多其他領域的書籍，價格合理（尤其是與小鎮的其他書店相比），如筆者看到兩排關于自然史圖書的書架，還有一個標簽寫著“所有此類書籍在標價的基礎上再優惠10%”。也售賣一些便宜的小鎮文創。

19.Hancock & Monks Music（每日營業）

20.Haystacks Music and more（每日營業）

21.Tom's Record Shop（周二休息）

以上屬于非典型的廣義書店，即音樂書店，且不止是售賣樂譜等音樂書籍，更多的是唱片，國內可能很難將其歸類為書店，在這里我們姑且入鄉隨俗。小鎮集中了三家，也是讓人嘆為觀止。

三家店滿布黑膠唱片、CD，從一般到稀有、從古典音樂到現代搖滾，多數價格在4英鎊以下。其中Hancock and Monks Music由Jerry Monks于1974年在布里斯托爾成立，在小鎮已經經營了超過25年。

以上總計21家書店，還有一家OXFAM（樂施會書店），如果也計算在內的話，就是22家。OXFAM其實也是小鎮實力的象征，并不是遍布英國每一個小鎮。另外還有一家只在亞馬遜經營的網店Square Circle Books，那么就是23家。希望未來這個數字還會不斷增加。

小鎮的書店雖有新安家落戶的，也有難以為繼的，據說主要賣維多利亞時期文學作品的Boz Books，已經永久停業。

小鎮之外約十幾英里外，還有兩家書店The New Strand和Brecon Books，風評尚可，但不屬于小鎮范圍，筆者未能到訪。

三、特點與啟示

英國舊書店普遍具有的特點，如歷史悠久、地段繁華、售賣文創、新書價格貴、營業時間短等，海伊自然具備。除了書店群落集中外，小鎮書店群還有一些自己獨特的特色，是筆者走訪英國眾多書店后發現的不同：

第一，海伊自然是銷售圖書的大本營，小鎮的其他店面在“書鎮”名號的加持下，往往也會有圖書銷售的功能，如The Hourglass Collection是一家賣化石和水晶的店鋪，但是也出售少量地質學、礦物相關的圖書；又如The old Electric Shop其實是一家咖啡店，同時制作簡餐，也銷售一些兒童書籍。甚至一些與書籍毫不相關的店面，在裝潢時也會體現書籍的風格。

第二，眾多書店的確帶動了小鎮整體經濟的發展，除了純粹的書籍銷售業，也催生了書籍裝訂業，不大的小鎮擁有兩家Bookbinders，The Hay Binders與The Black Mountains Bindery，前者成立于1974年，專門從事皮革與布面古裝書、現代書籍的修復與重新裝訂，后者業務更為廣泛。至于餐飲業、住宿業、旅游業更是毋庸多言，黃姐告訴我，當為期兩周的海伊文學節到來之時，萬人空巷，人流量達到十萬人次。

第三，為了保持書籍流通，中外所有書店都需要買進圖書，但是小鎮的標語特別醒目，幾乎每一家書店在看板上都注明“我們也買書”，甚至對買書表示出強烈的興趣，如Francis Edwards書店甚至寫道：“我們對購買圖書館和私人書房特別感興趣。”可能也正是由于這個原因，小鎮好書源源不斷，這是立足的根本。

第四，擁有自己的靈魂人物理查德·布斯與核心活動海伊文學節與思想哲學節。布斯的理念在其去世后依然左右著小鎮的精神世界，雖然有人認為“舊書王國”已經不再純粹、商業化氛圍漸濃，但是只要還有愛書的人，這一切便不會輕易改變。至于節日活動的初衷是為了“讓作家和讀者走到一起”，今天已經被眾多國家、地區效仿，但海伊的活動規模之大，依然讓我們震撼地感受閱讀的力量。

第五，未知是否小鎮與The Folio Society出版社存在合作關系，幾乎每一家書店都有The Folio Society專柜，價格從幾鎊到幾十英鎊不等，以20世紀下半葉出版物為主；新博物學家系列也特別多。事實上，除了以上兩類，小鎮的多數書店還是能夠做到保持特色，減少同類競爭。

行文至此，讀者可能會問，書業是小鎮的支柱產業，其他產業作為附庸產業，這樣可以長久么？這其實也是筆者此前的困惑，經過小鎮居民黃姐的解惑，筆者有了更清晰的認知。我們知道圖書銷售是不分淡季旺季的，由于在室內運營，一年四季均可以營業。那么小鎮的GDP夏季高于冬季，僅僅因為海伊文學節么？確實，作為英國最大規模的全民閱讀活動之一，五月是小鎮的最佳訪問時節，美國前總統克林頓都曾蒞臨，稱之為“思想界的伍德斯托克音樂節”，眾多名人、作家前往捧場，簽售、談話、演出等活動應接不暇。但是小鎮更重要的經濟收入還在于春、夏、秋大量的戶外活動，有登山、騎行、探險、騎馬、健行、劃船、野營等，因為小鎮山澄水澈，書鎮僅僅是一個引子，當名氣漸響，小鎮的旅游業會被開發得更徹底，物質與精神的雙重享受，身體世界與內心世界互相融通，共同促進小鎮的長足發展。

近些年，中國一直著力打造特色小鎮，作為盤活區域經濟的抓手，海伊的故事告訴我們，新興產業小鎮不一定非要擁有與之相“符合”的歷史傳承，完全可以再造，只要用心、有特色，偏僻的鄉村也可以成為理想鄉。那么，在中國，未來我們會擁有自己的“舊書王國”嗎？

此外，即使真的建立了“舊書王國”，我們還需要打造新的傳統，如海伊文學節這樣的精神地標，但這又需要全民的讀書氛圍與圖書網絡的不斷積累。總之，海伊小鎮給我們做出了光輝的示范，這也是我們振興鄉村經濟、發展特色小鎮中尚缺失的一環。

（李昕升，東南大學人文學院歷史學系副教授、東南大學科學技術史研究中心主任、江蘇省作家協會會員、中國科普作家協會會員。）